向死而生，向陽花開：死亡者祖，尸體立莉，那些生命中的死事（上）
1、
對死亡的最初記憶七问，何時(shí)何地因何人而起蜓耻，早已忘記。此時(shí)械巡，閃現(xiàn)在我腦中的零散碎片刹淌，組合成一個(gè)模糊的印象：兩三歲時(shí)饶氏？深夜，母親慌亂地把我搖醒有勾，抱到一床前疹启，把住我雙臂，成雙合掌蔼卡，喊著：快拜喊崖！快拜！我睡眼朦朧菲宴，茫然贷祈、漠然地被動(dòng)跪拜。油燈昏黃喝峦，床上一人平臥势誊，蓋著棉被。人影亂晃谣蠢，哄然而拜粟耻，嘩然而哭。母親也在哭眉踱，我跟著大哭……
這記憶是否真實(shí)挤忙，我無從分辨。它殘存于我腦中多年谈喳，似乎確有其事册烈，卻又茫然。我想不起幼時(shí)有什么親戚故去婿禽，而我一直伴在親人身邊赏僧，在祖父母呵護(hù)下，度過幸福的童年扭倾、少年淀零。最早亡故的祖母，是我婚后一周膛壹。離家時(shí)我跟祖母說：去工作地再辦一場婚禮驾中，周六就回家。因?yàn)閼猩⒛Ａ彝狭艘惶旒缑瘛５诙熠s回家，祖母已永遠(yuǎn)離開了撬槽。父親說此改，那天晚上祖母一直在等我，等我侄柔，等我共啃，她以為我會(huì)回家占调，卻終于沒能等到……久久跪在靈前，心里痛悔移剪，難以抑止究珊。
那最初的死亡給我一個(gè)印象，親人死了需要跪拜纵苛、需要號哭剿涮，那樣可以讓逝者不害怕、不孤單攻人，可以看見去路取试、找到方向，而不會(huì)成為游魂怀吻，消散于人間瞬浓。
慢慢成長，死亡卻像游魂侵入眼界蓬坡，村子里總有人去世猿棉。親人就會(huì)告誡，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開屑咳，避不開就背轉(zhuǎn)身閉上眼萨赁。似乎死亡是一種病菌，看它一眼就會(huì)傳染兆龙。甚至空棺木也不能觸碰杖爽，那里面住著死亡。
可死亡避不開的紫皇。它不是病菌掂林，是潛伏身邊的殺手，漆黑匕首幽光閃爍坝橡。
2、
四五歲精置。夏天计寇。小溪水清清，斜陽欲黃昏脂倦。
祖父站在水溪里番宁，用盆子舀水，朝著一片碧綠芋艿地潑澆赖阻。
堂叔與我蝶押，小溪戲水。他大我兩歲火欧。忽然爭吵棋电，我被狠狠掐在水中茎截。此刻，我依然可以窺見一片亮藍(lán)赶盔，無邊無際層層疊疊的藍(lán)色企锌，如一塊塊堅(jiān)冰，閃動(dòng)寒光于未。水是有硬度的撕攒。祖父把我救起。不必奇怪烘浦，我一個(gè)南方人不會(huì)游泳抖坪，江河湖泊，那波動(dòng)的蔚藍(lán)闷叉，在我心里比石頭更硬擦俐。
冬天，祖父的懷抱是我最溫暖的床片习，他的羊皮襖里藏著掏不盡的故事捌肴，豐饒我荒蕪的童年。
大學(xué)藕咏。德國電影周状知。初戀女友看完畫家傳記片《弗里德里希》孽查，興奮地說起一幅冰海圖饥悴，寬大銀幕上，一塊塊藍(lán)色巨冰沖天而起盲再。少年時(shí)西设，畫家曾目睹他弟弟掉入冰湖溺死。女友的敘說給我強(qiáng)烈感官刺激答朋，留下深刻心理映象贷揽。
我曾觀賞許多畫家傳記影片，無數(shù)次網(wǎng)上搜尋梦碗，想找到那部《弗里德里锨菪鳎》，未能如愿洪规。也曾想觀賞他的畫作印屁，尤其是“冰海”斩例，更是奢望雄人。創(chuàng)作小說《逐日》，刻畫重要人物畫家林致念赶，我終于在想象中實(shí)現(xiàn)夙愿础钠，林致先聲奪人恰力，率先出場的是他那巨幅畫作“冰河解凍”：
青碧蒼茫的河面；洶涌的春汛冰層下滾動(dòng)珍坊、咆哮……春汛暴虐的激情下牺勾，冰床震動(dòng)、晃搖阵漏，“格格”慘叫……一陣痙攣驻民、一陣爆裂……沉厚、堅(jiān)實(shí)的巨冰火箭般沖起……巨冰沖撞履怯、擠壓回还、堆積、翻滾……青厲的寒芒叹洲，冷碧的火焰……原始的生命柠硕，磅礴的激情，靈魂的喧響运提！……古戰(zhàn)場激昂的戰(zhàn)鼓蝗柔！貝多芬巨人般的交響！……
這段文字一氣呵成民泵，心里酣暢無比癣丧。我用文字描繪了大衛(wèi)·弗里德里希的“冰海”栈妆，當(dāng)初女友敘說時(shí)的心理映象胁编。很久以后才明白，那不是大衛(wèi)的冰海鳞尔，是我童年的死亡印記嬉橙。
3、
現(xiàn)在寥假，終于要觸摸死亡了市框，觸摸那陰陰、冷冷糕韧、靜靜拾给。
大一。病理解剖課兔沃。兩列解剖臺，八具尸體靜靜排放级及，黑色塑料布遮蓋乒疏。我們數(shù)人一組，圍著尸體而坐饮焦，聽老師講課怕吴。
老師輕輕的聲音窍侧，穿過三十年光陰，此時(shí)回蕩：
我們要感謝死者转绷，給他們最高的尊重伟件！醫(yī)學(xué)教學(xué)離不開尸體，中國人入土為安的觀念议经，讓尸源變得異常珍貴斧账。這里的尸體都是死者生前捐贈(zèng)，其中就有學(xué)校的老師煞肾、教授咧织，他們?yōu)獒t(yī)學(xué)奉獻(xiàn)了一生，并把遺體貢獻(xiàn)給了醫(yī)學(xué)籍救，值得我們敬仰與緬懷习绢！
一片森林埋入地下，凝結(jié)成小小一塊煤蝙昙，燃燒出光和熱闪萄。向死而生，向生而死奇颠，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的每一分進(jìn)步败去，是無數(shù)先輩一生、一身的奉獻(xiàn)大刊。生命一座殿堂为迈，死亡是砌墻的磚。
人體解剖課缺菌，是我學(xué)得特別扎實(shí)的功課葫辐。那不是解剖，是生命的朝拜伴郁；那不是尸體耿战，是生命的饋贈(zèng)。一層層皮膚焊傅、一塊塊肌肉剂陡、一根根骨頭，是生命的墻體狐胎。在刺鼻的福爾馬林中流淚鸭栖，是生命的感動(dòng)。
那時(shí)沒有固定教室握巢，每到期末復(fù)習(xí)考試晕鹊，很難找到看書的位置。只有一個(gè)地方是空寂、寧靜的：解剖室溅话。偶爾晓锻，我會(huì)在這里享受靜謐的閱讀時(shí)光。
