我時常在想桨螺，距離我們最近的，究竟是什么呢画恰？是思考彭谁、行走這樣具體的行動，還是快樂允扇、悲傷這般抽象的情感缠局？在閱讀完吉本芭娜娜的《廚房》之后，我才發(fā)覺考润，距離我們最近的狭园、永遠(yuǎn)伴隨著我們的，應(yīng)該是那個叫做“死亡”的東西吧糊治。

是誰說的呢唱矛，我們一降臨到這個世界，就在向著死亡奔跑井辜。比你先起跑的人绎谦，在你的面前演繹著一場又一場的悲喜劇。你的危險在于粥脚，你時時刻刻都有被卷入其中的可能窃肠，不管你表現(xiàn)出來的樣子，是歡喜刷允，還是憂愁冤留。也許碧囊，到最終的最終，在他人的靈魂隨風(fēng)飄散的時刻纤怒，一些你看不見的糯而、牽扯著你們的絲線，會無知無覺地帶動你身旁的某一團空氣泊窘，隨后轉(zhuǎn)化成從你嘴里呵出的一聲嘆息熄驼。

小說中的我——美影，就在經(jīng)歷著這些烘豹。

年幼的她失去了父母谜洽，或許正是因為年幼，美好而又簡短的記憶只是淡淡地拂過她的心頭吴叶，細(xì)微的情感變得無關(guān)痛癢阐虚。而奶奶帶給她的情感，是真實存在著的蚌卤，陪伴著她一直走來实束，那么清晰，清晰得只要被稍稍剝離逊彭，就能深刻地感覺到那種痛楚咸灿。

在你推開家門的那一瞬，能有一個人回報你淡淡的一笑侮叮，溫暖得你心頭都開出一樹花避矢。那個人招呼你坐下，同你在一張矮桌旁囊榜，吃簡單的晚餐审胸，聊瑣碎的小事，交流淡淡的情緒卸勺。就是這股親人的氣息砂沛，總能在熟悉的地方適時地流入你的鼻腔，順著毛細(xì)血管擴散到身體各處曙求，將喧囂關(guān)在心房之外碍庵，只留一片純凈，一份溫情悟狱。

可是静浴，終究會有那么一天，即便那些熟悉的氣息還在熟悉的地方存留著挤渐，卻因著沒有了生命力苹享，混雜了冰冷的塵埃，一吸進(jìn)肺里挣菲，就嗆得人止不住流下眼淚富稻。

奶奶的去世對于美影來說，似乎是毫無征兆的事白胀。待在熟悉的大房子里椭赋，她似乎還能看到奶奶微笑著坐在桌旁，在廚房里弄出大聲響時或杠，她還擔(dān)心會吵著正在睡覺的奶奶哪怔，路過小區(qū)的保衛(wèi)室，她還想著向抢，奶奶喜歡在這里和人喝茶聊天呢认境。一旦你看到的種種都是幻想下的產(chǎn)物時，所有的事物挟鸠、所有的情感都會變得空曠起來叉信。

仿佛獨自走在漆黑荒涼的山路上，身后的燈火早就被茂密的叢林遮得嚴(yán)嚴(yán)實實艘希，你回頭踮腳張望硼身，卻什么都看不到，而身前的路覆享，也迷迷蒙蒙地隱匿在黑暗之中佳遂。該怎么辦才好呢？只有頭頂?shù)奶炜沼贸聊貞?yīng)著你撒顿，高深莫測丑罪，似是嘲笑，又似是嘆息凤壁。

美影開始依賴廚房吩屹，仿佛只有水槽里的水，才能證明還有生命在流動拧抖，只有燃著的灶臺祟峦，才能給予她些微的溫暖，只有冰箱發(fā)出的嗡嗡聲徙鱼，才能證明有些東西還以它特有的節(jié)奏在跳動宅楞，比如說，她自己的心袱吆。

盡管是在關(guān)愛中成長厌衙，人卻總是難以抑制心頭的孤單與寂寞。失去了奶奶的美影就是如此绞绒，像跌入了宇宙黑洞一般婶希。是不是終有一天，誰都會在時間的黑暗中四分五裂蓬衡，然后喻杈，消失得無影無蹤彤枢。

一個人離去，會留下些什么呢筒饰？也許是帶有他氣息的幾樣物件缴啡，也許是能縈繞人心頭的幾句話語，也許瓷们，也行是人人都不能預(yù)料到的业栅、無意間制造給在世人的一段相遇。而在雄一敲開美影房門的那一瞬谬晕，新的指引便開始了碘裕。

美影在奶奶的葬禮上看到突然出現(xiàn)的雄一，上香的時候攒钳，雄一閉著哭腫的眼睛帮孔，雙手發(fā)顫，抬頭看到奶奶遺像的瞬間不撑，眼淚奪眶而出你弦。他看起來是那么地悲傷，美影都不禁暗自慚愧起來燎孟。

雄一在奶奶常去的花店打工禽作，奶奶喜歡插花，每周至少去兩次花店揩页。在美影的印象中旷偿，奶奶經(jīng)常提起的花店里的那個男生，四肢修長爆侣，面容俊秀萍程。在葬禮之前，美影不過見過雄一幾次兔仰，男生看起來總是在熱心地忙碌著茫负，可是在美影眼里，不管雄一的言行舉止多么地溫和友善乎赴，始終只給她一種遺世獨立的感覺忍法，讓人難以接近。

起初榕吼，美影并不知道饿序，她和雄一是伙伴，是人生這條充滿著死亡的道路上的伙伴羹蚣。

雄一的母親早早地便去世了原探，父親因為工作的緣故，總是難以和他在一起度過成長的時光。雄一和父親喜歡把各種各樣的電器買回家咽弦，或許是懷著和美影一樣的情感——只有那些機械的音波敲擊著空氣分子徒蟆，才能時刻提醒著人，其他事物依舊是存在著的型型。

雄一養(yǎng)一盆一盆的植物段审。母親臨死的時候，希望時刻能看到有生機的東西输莺，父親買了第一盆植物，母親死去后裸诽，那盆植物也因為沒有精心的呵護而枯萎嫂用。雄一記得父親流淚的身影，無聲的悲傷提醒著他生命的渺小與脆弱丈冬。世界并不會因為某一個生命而存在嘱函，不幸降臨的幾率絕對不會變，這埂蕊，完全不是自己所能決定的往弓。

人總會因為某種共同的情緒而產(chǎn)生惺惺相惜的情感，敏感的嗅覺神經(jīng)指引著這一切蓄氧。美影和雄一函似，仿佛是在漆黑一片的黑暗里，雙雙站立于懸崖的頂端喉童，朝著身下的地獄張望撇寞。他們身處相同的位置，在對方眼里也是相同的存在堂氯，卻無法牽手蔑担。自己胸腔內(nèi)真實的情感，無論對方如何感同身受咽白，也無法分擔(dān)啤握，哪怕是分毫。

美影做了一個夢晶框，夢中的她在自己家里的廚房擦著水槽排抬，曾經(jīng)討厭的黃綠色地板散發(fā)著讓她留戀的氣息。一回神授段，雄一出現(xiàn)了畜埋，手里拿著抹布，在她身后幫她擦著地板畴蒲，美影感覺自己看到了救星悠鞍。

房子里所有的東西都搬出去了，空蕩蕩的像真空的玻璃柜。美影泡一杯茶給雄一咖祭，有一句沒一句地聊著掩宜。

并不是因為任性才把美影接到自己家里住，所有的這些都是和父親慎重考慮后的決定么翰。雄一把這些告訴了美影牺汤，他想，最能明白此時美影心情的浩嫌，恐怕也只有他了吧檐迟。沒有親人可以分享歡樂、訴說苦悶码耐，沒有人可以依靠的時候追迟，悲傷和恐懼無孔不入。

而當(dāng)美影脫口而出會吵到正在睡覺的奶奶時骚腥，悲傷這顆邪惡的寶石發(fā)出了它幽冷的光芒敦间。美影意識到，和一個老人相依為命束铭，是一件令人極其不安的事廓块。當(dāng)初和奶奶在一起的時候，日子單純快樂契沫，并沒有意識到這種不安带猴，現(xiàn)在，身在夢中卻如夢驚醒懈万，美影她浓利，每時每刻都處在對“奶奶死亡”的恐懼之中。

悲傷和恐懼是熱浪钞速，洶涌而來贷掖，咄咄逼人。自我逃脫像一個悖論渴语，情感在一方面指引著你去接受它們苹威，潛意識的另一方面又告訴你，要努力逃脫驾凶，越快越好牙甫。而在這樣的處境之中，他們唯一能做的事情调违，恐怕只有努力互相感染窟哺。你說服我轉(zhuǎn)身，我說服你回頭技肩，一齊向著與懸崖相反的方向行走且轨。

地獄油鍋的火焰不會小，熱浪依舊一潮復(fù)一潮，只是旋奢，當(dāng)他們互相攙扶著遠(yuǎn)離懸崖泳挥，觸動的力量也漸漸變得弱小。

這樣的兩顆心至朗，終于能試著接近屉符，因死亡而留下的冰涼、因傷痛而產(chǎn)生的灼熱锹引，都會漸漸散去矗钟，溫暖油然而生，以一種奇妙的方式環(huán)繞在心靈和心靈之間嫌变。就像菊池桃子那樣唱著：遙遠(yuǎn)的燈塔 / 旋轉(zhuǎn)的燈光 / 仿佛透過密林 / 射進(jìn)兩人的夜晚……