“我一直覺得自己活得挺失敗的，”他說嘲碱，“從小到大金砍。”
我看著他摘下左腕上的浪琴名匠麦锯，隨手?jǐn)R在餐桌上恕稠，撩起兩只袖口，然后伸出右手拿起酒瓶給自己斟滿扶欣。整個過程中我一言不發(fā)鹅巍，等他繼續(xù)說下去。
“就像料祠，生活在一個框里骆捧，有個聲音告訴我：看好了，這就是你的規(guī)定范圍髓绽，不可以越界啊敛苇。什么時候該做什么事情，每樣事情都定個目標(biāo)顺呕。該進(jìn)重點(diǎn)高中了枫攀，該進(jìn)名牌大學(xué)了，該進(jìn)500強(qiáng)跨國公司了株茶，就跟工廠流水線似的来涨，方向明確，目標(biāo)清晰启盛。只要按照那個聲音的提示去做蹦掐，就會一切順利技羔，得到大家的認(rèn)可。只要那么做卧抗，就會得到你想要的任何東西堕阔。框的人生颗味。我不知道怎么形容∥總之浦马，像這么長大的應(yīng)該不止我一個吧，我估計张漂【”
他舉起酒杯，朝我示意了一下航攒，一飲而盡磺陡。
“但慢慢地，我就發(fā)覺哪里不對勁漠畜。怎么講呢币他，好像前半段的人生和后面的人生忽然錯位了，以至于我完全無法理解那些事情怎么會發(fā)生在自己身上憔狞『ぃ”他開始斟詞酌句，“要說前后分界線瘾敢，也許就是進(jìn)了大學(xué)拍冠。我是保送進(jìn)的北大元培，至少在那時簇抵，一切還是按部就班的庆杜，除了校園大一點(diǎn)，人多一點(diǎn)碟摆，其實(shí)和高中并沒有什么不同晃财。直到大二元培班分專業(yè)，我才發(fā)現(xiàn)典蜕，我不知道自己到底適合什么拓劝，到底想做什么。該選擇哪一個專業(yè)嘉裤，我根本沒有概念郑临。是應(yīng)該念物理系，還是計算機(jī)系屑宠，還是數(shù)學(xué)系厢洞？哪一樣對我來說都沒區(qū)別，哪一樣我都能勝任，從高中以來我都是按照這個標(biāo)準(zhǔn)活著躺翻，但這世界上的事情卻不能一直如此丧叽，你要取舍」悖”
他低下頭輕輕晃動著酒杯踊淳。“你還記得張欣欣嗎陕靠？”
“張欣欣迂尝，”我重復(fù)道，“當(dāng)然記得剪芥，高中那會兒你們一直在一起的垄开。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭税肪「榷悖“就連選專業(yè)這件事情，最后我也是聽從了她的建議益兄，選擇了計算機(jī)系锻梳。她幾乎不假思索就給出了答案。在她看來净捅，這是最明智的唱蒸，無論從就業(yè)還是創(chuàng)業(yè)的角度【牡穑”
“這是實(shí)話神汹。她很了解你」沤瘢”
“是啊屁魏，比我還要了解我自己∽叫龋”他苦笑了一下氓拼，“可惜我們已經(jīng)離婚了〉值”
對于一個女朋友失聯(lián)桃漾，人生處于莫名低谷的人，他最后這一句頗有點(diǎn)心心相惜的意味拟逮。但那一刻我的驚訝之情還是溢于言表撬统。我說：“離婚？我都不知道你們已經(jīng)結(jié)婚了敦迄×底罚”
不愧是模范生凭迹，凡事都能走在我們前面啊。
張欣欣苦囱，也就是前文提到的我的初中同桌嗅绸，大一那次聚會之后好像就沒再見過她。要說對她的印象撕彤，除了面容姣好鱼鸠，才藝出色，每次數(shù)學(xué)測驗都能把附加題做完之外羹铅，可能就剩下一些孩子間的軼事蚀狰。比如，剛上初中的時候我們被分到一個桌子睦裳，她是班長，老師要求她檢查周圍有沒有同學(xué)上課時偷看漫畫書撼唾。那會兒我冬天老擤鼻涕廉邑，又沒有垃圾桶，就把擤鼻涕的衛(wèi)生紙全部丟在課桌肚里倒谷。結(jié)果就出現(xiàn)了尷尬的場面：她不知怎么想的把手伸進(jìn)了我桌肚里蛛蒙，摸索良久，然后“咦”地一聲（非巢吵睿夸張的牵祟，表達(dá)驚訝和惡心的聲調(diào)）用指尖捻出一團(tuán)濕漉漉的衛(wèi)生紙球，在眼前觀察一陣后捏著鼻子棄如敝履似的丟在我倆座位之間的空地上抖格，并把手在我褲子上擦了擦诺苹。在那以后她再也沒有做過類似侵犯領(lǐng)土的事情，取而代之的是和我劃清界限雹拄，我們的友誼才得以長存收奔。
他和張欣欣是高中時代的伉儷。伉儷者滓玖，相敵之匹偶坪哄。他們在學(xué)業(yè)上不分伯仲，精神上也能相互了解势篡。盡管如此翩肌，他們兩人的生長環(huán)境卻大相徑庭。他家境富裕禁悠，父母也是學(xué)生時代的情侶念祭，父親在本市一所科研機(jī)構(gòu)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，母親在一家房地產(chǎn)公司負(fù)責(zé)綠化設(shè)計碍侦，父母工作都比較忙棒卷，對他管教的也比較少顾孽，家里稱得上民主氛圍。而她家境就十分一般比规，父親是已臨近退休的地方公務(wù)員若厚，母親從她上中學(xué)開始就下崗在家做全職主婦，母親比父親略微年長蜒什，家中由母親主掌大權(quán)测秸，父親常年早出晚歸，很少能看到人影——他第一次聽她說起她的家事就明白——沒有離婚灾常，只是為了孩子和錢霎冯。
這樣的兩個人，在偶然的機(jī)會下走到了一起钞瀑∩蜃玻可能除了彼此之外，他們也很難交到其他朋友雕什。他們一起吃午飯缠俺，一起自習(xí)，一起放學(xué)回家贷岸，可以聊的事情數(shù)也數(shù)不清壹士，這里面自然也包括了對未來的暢想，比如偿警，考進(jìn)同一所大學(xué)躏救，定居同一座城市。這些理想并不遙遠(yuǎn)螟蒸，以他們的條件和能力盒使，這些都是可以輕而易舉實(shí)現(xiàn)的∑呦樱可現(xiàn)實(shí)是忠怖，二零零二年那個秋天，他保送北大抄瑟，她考進(jìn)上財凡泣，他們的人生第一次像沒有咬合的齒輪一般，一格一格地錯開了皮假。
他告訴我鞋拟，在得知了她的第一志愿后，他著實(shí)有些失望惹资。就金融系而言贺纲，那所大學(xué)確實(shí)是一流的，但是以她的估分來說卻并非上上之選褪测。只要她有那個意愿猴誊，進(jìn)北大應(yīng)該也不成問題潦刃，可她卻連考慮一下，或者跟他商量一下的時間都沒留懈叹，就做了決定乖杠。她認(rèn)為沒有那個必要。我以后一定只會從事金融工作啊澄成。上海是金融中心啊胧洒，離家近啊。我是女生墨状，和你不一樣啊卫漫。你做什么都可以，家里都會支持你的啊肾砂。我要選擇最穩(wěn)妥的路徑列赎，我沒有誰可以依靠，不能有一丁點(diǎn)失誤啊镐确。諸如此類的話語包吝，讓他十分無語。他本想兩個人進(jìn)同一所大學(xué)后再慢慢發(fā)展關(guān)系辫塌，至少也要在同一座城市吧漏策，可是保送的機(jī)會只有一次派哲，他這邊已經(jīng)無法重選了臼氨。去北京念大學(xué)吧，遞交志愿表前他最后一次勸她芭届。但她還是搖頭储矩。
大學(xué)一年級寒假，他急匆匆地擠上春運(yùn)的火車回家過年褂乍。在那個飄著雪花的冬天持隧，他幾乎每天都和她約會（我和他就是那一年寒假在初中聚會散場時遇見的）。他開著老款別克世紀(jì)逃片，載著她一圈又一圈地繞遍了這座城市的大街小巷屡拨，在每一次深夜停穩(wěn)在她家樓下的香樟樹下時，他都轉(zhuǎn)過頭去凝視著她的側(cè)臉褥实，希望能有肌膚之親呀狼。
不只是牽手，擁抱损离，接吻哥艇。他心里的聲音告訴他，他們的關(guān)系不應(yīng)該只停留在這個層面僻澎。他不知道她是否也這么想貌踏。
“最后成了嗎十饥？”我問。
“當(dāng)然沒有祖乳《憾拢”他望著窗外說道。暗淡的夜空不知何時積滿了厚厚的云層凡资，窗玻璃上有雨滴悄然滑落砸捏。他的目光落回到我身上∠读蓿“那種情況下垦藏，沒有成功難道不是正常的嗎？”
可以理解伞访，我笑著附和掂骏。
他的臉上閃過一絲羞赧，接著也微笑起來厚掷〉茏疲“但你知道嗎，之后相當(dāng)長的一段時間里冒黑，我都無法原諒當(dāng)時的自己田绑。無法原諒自己的膽怯，和失敗抡爹。那個夢魘一般的冬天掩驱，仿佛是后面所有事情的源頭《梗”
他在北京孤身一人欧穴。沿著未名湖一路的瀲滟波光里找不到他和任何女孩并肩的倒影。中關(guān)村的街道無比喧囂泵殴，食物口味也很奇怪涮帘，放眼望去，身邊布滿了“精致的利己主義者”——那是錢理群的原話笑诅。因此调缨，初到北大那段日子里他一直思念著張欣欣。只有和她通長途電話才是一天中最快樂的時光吆你。夜幕降臨弦叶，他坐在桌前給她寫信，把所有的情感一個字一個字揉進(jìn)信紙里早处。她一開始也會回信湾蔓，寫那些自己在上海見到的有趣的人和事。但慢慢地砌梆，回信就越來越少默责。他只能反復(fù)讀著她曾經(jīng)寄來的那些信贬循，想象她現(xiàn)在在干什么，直到忍不住再給她的宿舍打一個電話桃序。如果她碰巧沒有接杖虾，他就不停地?fù)埽煌５負(fù)苊叫埽心敲匆欢人X得自己的腦袋陷入了某種混亂奇适，那個框框不見了，沒有任何提示告訴他該怎么做芦鳍。他學(xué)會了抽煙嚷往，開始逃課，甚至偶爾在網(wǎng)吧夜不歸宿柠衅。
每當(dāng)他放假回到家皮仁，可以與她見面的時候，開始的幾天總是那么美好菲宴〈恚可漸漸地，他就會變得越來越焦慮喝峦。到底是哪里出了問題势誊？說不清楚。還是原來的人谣蠢，熟悉的物粟耻，可有什么東西隨著他們長大成年就忽然消失了。當(dāng)所有的新鮮事分享完畢漩怎，兩個人就像配合默契的伴侶一般勋颖，同時陷入了無話可說的荒原嗦嗡。
喜歡是一種什么樣的情感勋锤？不管有沒有正確答案，他也認(rèn)為不該是相敬如賓侥祭。那里面缺乏可以歸納為方向性和穩(wěn)定性的東西叁执，讓他十分不安。他懷疑自己是否真的喜歡她矮冬。而此刻谈宛，就在他鼓起勇氣想做出一些突破的時候，張欣欣那邊表現(xiàn)的卻像一面幾乎沒有回音的墻壁胎署。他抱著她吆录，聞著她發(fā)梢上洗發(fā)水的香味，她垂著雙手琼牧，任由藍(lán)色連衣裙在風(fēng)中起舞恢筝。很自然地哀卫，那一年夏天的尾聲，在依依惜別回到各自的城市之后撬槽，他們就像是彼此說好似的不再聯(lián)系了此改。
雙方都沒有提出分手，而是自然而然地中斷了這不被看好的異地戀侄柔。無疾而終共啃，不失為一個可以接受的結(jié)束方式。而人生的序章才剛剛展開暂题，他們有太多重要的事情要去做移剪。
所以一定要追尋緣由的話，那就是他們還處在連分離都會覺得美好的年紀(jì)吧薪者。
他只用了很短的時間就擺脫了失戀的陰霾挂滓，開始加入社團(tuán)，參加各類比賽啸胧，組織公益活動赶站，并且在大三的時候，在北大軟件學(xué)院的幫助下纺念，和一幫志同道合的微軟亞洲研究院實(shí)習(xí)生一起贝椿，開啟了人生第一段創(chuàng)業(yè)的旅程。
“如果我沒有記錯陷谱，拉里?佩奇和謝爾蓋?布林的谷歌烙博，也不過是源自他們在某個異想天開的夜晚一念而生的校園項目BackRub⊙萄罚”
“沒那么傳奇渣窜，”他笑著還是有些靦腆，“不過宪躯，大體是那樣的乔宿。我們那時有想法，有技術(shù)访雪，缺的是商業(yè)上的經(jīng)驗详瑞，幸虧運(yùn)氣一直不錯，趕上了對的時機(jī)臣缀“酉穑”
“總歸是成功了【茫”我說计寇。
“成功了……呵呵，也許吧也颤。我一直比較晚熟颅和，對于成功這種事的理解力總比別人慢半拍。我那會兒的想法很簡單或详，不能讓自己閑下來贝淤，人生要有個方向柒竞，否則就會不停地胡思亂想〔ゴ希”他頗有些無奈地看了我一眼朽基，又陷入緘默。我默默給他斟滿酒杯离陶。
“我們再聯(lián)系上已經(jīng)是二零零六年了吧稼虎，我二十二歲生日那天，我去上海參加一個圈內(nèi)交流活動招刨，其實(shí)主要是為了給已經(jīng)在籌建中的公司找合伙人霎俩。我是一個人去的，除了上海當(dāng)?shù)氐囊粌蓚€同學(xué)之外跟誰都沒說沉眶。但很神奇的打却，那天回到酒店之后，她找到了我……”
神奇嗎谎倔，那天回到酒店之后柳击，他倒在床上迷迷糊糊之際收到了一條陌生短信。沒有署名片习，只有四個字：生日快樂捌肴。他第一感就是她發(fā)來的，于是猶豫著撥響了那個號碼藕咏。不出所料状知，他聽到了張欣欣的聲音。
是你嗎孽查，他問饥悴。
是我，那邊回答卦碾。你還好嗎铺坞？
那一瞬間起宽，他過去這些年的好與不好都已經(jīng)沒有太大意義洲胖，因為他忽然明白，自己從來都不曾忘記她坯沪。他已經(jīng)要畢業(yè)了绿映，四年的大學(xué)生涯一晃而過，依然單身，剛開始創(chuàng)業(yè)叉弦，靠著父母和學(xué)校的資助維持項目的運(yùn)營丐一，新公司的一切正處于青黃不接的境地，什么都沒有邁上正軌——他都不敢回想下去淹冰，那只會讓已經(jīng)疲憊不堪的他失去最后一點(diǎn)自信库车。而就在這個時候，昔日的美麗女友找到了他樱拴，在他最低潮的一個生日托人查到他的手機(jī)號碼柠衍，問他過得好不好。他隱約有一種感覺晶乔，那就是冥冥中自有天意珍坊。
