我常骋灰玻可憐屋后的那棵小桃樹巢寡,它就在我家廚房后面,孤零零地立在那里椰苟,矮矮的只夠我的身高抑月,便往四周伸了個懶腰,叉叉丫丫地分成了幾個分枝舆蝴,在小桃樹的東面生長著幾棵樹谦絮,它們高出了我家樓房頂题诵,歡騰地把頭高昂地伸向空中,它們的分枝占住了樹旁的空間层皱,享受充沛的陽光性锭,只把陰涼留給了小桃樹,小桃樹委屈地蔫蔫地叫胖,被欺負著草冈,在大樹底下倔犟地活著。
鄉(xiāng)下每戶必立一廁在戶外瓮增,我家后門的廁所尤其多了疲陕,有五個大眼瞪小眼地擠塊兒,樹影婆娑钉赁,黑影幢幢的,半夜了携茂,有時內(nèi)急了你踩,只覺頭皮一陣陣地發(fā)麻。母親說:“這里應(yīng)當(dāng)栽一棵桃樹讳苦〈ぃ”
幼時,我家有過幾株桃樹鸳谜,三月桃花開放的時候膝藕,那粉色的花兒像極了少女粉紅的笑臉,那味兒也香得醉人咐扭,我便盼望著桃子早早地熟透芭挽。桃子還是青澀,我忍不住嘴饞蝗肪,上樹摘一個袜爪,卻驚動了桃樹上的住戶蜂子,蜂子們立時炸了窩薛闪,狠狠蟄了我?guī)紫滦凉荩铱拗フ夷棠獭豁延?上ш几荩髞磉@幾株桃樹被挖了,想吃桃子诱咏,只有一個辦法苔可。
我想,小小的桃樹袋狞,秧子一樣硕蛹,竟能辟邪醇疼?母親跟我說,桃木又叫仙木法焰,降龍木秧荆,鬼怵木,桃木是一種硬的疏松紋路的木種埃仪,它內(nèi)含不規(guī)則的節(jié)巴乙濒,和不定量礦物質(zhì)。母親就信這個卵蛉,說正月里有賣桃樹苗的買一株颁股。
我留意起來。正月初的一天傻丝,果真聽到賣果木苗的吆喝甘有,我買了一株,與母親一起栽下它葡缰,搬了幾塊磚亏掀,在它的樹根上碼好,風(fēng)吹過來泛释,它搖晃著弱小的樹身滤愕,朝我們點頭,它在感謝我給它提供根植大地的機會怜校。
它就這樣安了家间影。上面就是大樹的樹稍,我開始同情起它來茄茁,它生長在這里魂贬,陽光照不到它,雨露滋潤不了它裙顽,它小小的個兒随橘,卻要和不公的命運抗?fàn)幜恕N衣裨鼓赣H锦庸,明明的它有更好的歸宿机蔗,它可以扎根于更肥沃的土壤,它的枝頭也有權(quán)利享受它的天空甘萧,這些都被母親剝奪了萝嘁,讓它負擔(dān)起另一種使命。
三月里我回了一次家扬卷。我的小桃樹開花了幺牙言?屋后面,它單薄地佇立在那里怪得,我湊近一看咱枉,樹上生長著嫩嫩的小樹枒兒卑硫,像剛學(xué)會了走路的幼兒,我恍然大悟蚕断,這么小的苗兒是不該現(xiàn)在就開花的欢伏。
以后我中途回家少極少極了,我總是在猜想今年我的小桃樹開花了吧亿乳?結(jié)果了吧硝拧?只有年關(guān)我才回來的時候,見它已經(jīng)長了分枝葛假,只是寒冬臘月時障陶,它的樹枝是枯的,它也曾發(fā)過枒聊训,開過花抱究,而今它瘦瘦地枯立著,寒風(fēng)侵襲著它带斑,嗚嗚的風(fēng)透過屋角刮過去鼓寺,發(fā)出尖利的叫,我以為那也是替它在悲鳴遏暴。
我問過鄰居王二爺,二爺說這棵小桃樹今年已經(jīng)第四年才結(jié)果指黎,桃子好大呢朋凉,嘗一個透心的甜。我歡喜了醋安,我替它高興杂彭,它結(jié)果了,它在證明自己是一株桃樹吓揪。
今年春節(jié)家里放樹亲怠,大樹轟然倒下,竟砸到它了柠辞,它被攔腰砸斷团秽,它的生命在這一刻終結(jié)了,我為它難過叭首,它一生未曾開過最燦爛的花习勤,結(jié)過累累的碩果。它只留下殘根焙格,樹身樹枝被我們砍好图毕,中間一段我留下,至今我仍留在我的房里眷唉。