年少時在學(xué)堂里讀課文咒循，有一篇寫鄉(xiāng)下風(fēng)情的。寫到作者有一次下鄉(xiāng)干发，走到一座農(nóng)家小院里討水喝朱巨，院子樸素干凈，剛剛打掃過的黃土地面枉长，一棵石榴樹上開滿了火紅的石榴花冀续。石榴樹下有一位老婆婆坐在那里用紡車紡棉花”胤澹或許還有初夏時節(jié)溫爽的鄉(xiāng)野之風(fēng)洪唐。作者有沒有表達(dá)，我不記得了吼蚁。
我的院子情結(jié)就是那個時候落下的凭需。而那棵石榴樹則是根源。
我家也有院子。也有石榴樹粒蜈。只是院子大而雜亂無章顺献，石榴樹長在院子外。
我家的那棵石榴樹長在院子外枯怖，門口偏左一點(diǎn)點(diǎn)注整，是我們小時候“爬高夠低”的主要場所。石榴樹能禁得住小孩子折騰度硝，當(dāng)然跟它“五大三粗”的身材有關(guān)肿轨，不但五大三粗， 而且七枝八杈塘淑，這樣才能容得下三五個孩子一起上樹熱熱鬧鬧地“做大王”萝招。
五月榴花紅盛火。石榴花顏色熱烈存捺，卻又性情安靜槐沼，是我所喜歡的花。白樂天也喜歡：“閑折兩枝持在手捌治，細(xì)看不似人間有岗钩。”小時候也折著玩肖油，小孩子不懂得憐惜兼吓，折下來也不會欣賞，把那一片片的花瓣都揪下來森枪，然后細(xì)細(xì)研究那剛剛成形的小果子视搏。所以常常挨大人的教訓(xùn)，終于學(xué)會了怎樣辨別什么是“謊花”县袱。石榴開兩性花浑娜，一種是“開花結(jié)果”的鐘狀花，一種是只開花不結(jié)果的筒狀花——也有叫“荒花”的式散。我覺得“謊花”更形象——明明說好開花結(jié)果的筋遭，卻原來是不兌現(xiàn)承諾的謊話。
倘若以花來比喻女子暴拄，我想石榴花應(yīng)該是小家碧玉般的鄰家小妹漓滔。面容明麗嬌艷，品性端直沉靜乖篷。倘若人間百花都有所對應(yīng)的仙司响驴，不知道有沒有石榴花仙子之職∷喊《鏡花緣》里講女皇帝武則天怒貶牡丹之后踏施，百花諸仙子紛紛謫落人間石蔗。倒不曾詳細(xì)解說內(nèi)里含不含石榴花仙子，即使有畅形，她大約也只是“位列仙班”的靜默者吧养距。石榴仙子的標(biāo)配服裝是不是石榴裙就更不知道了，不過石榴裙確乎是唐代女子最熱愛的服飾日熬，所謂“紅裙妒殺石榴花”棍厌，并由此創(chuàng)造出流傳千古的典故：石榴裙下。
女子名為石榴的也不多見竖席。電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》里倒是有一個石榴姐耘纱，不過也是被惡作劇般丑化的一個無厘頭角色。多年前讀過一篇小說毕荐，里面有一個被大戶人家收養(yǎng)的孤兒束析，起名為石榴，諧音“拾留”之意憎亚。其他情節(jié)大都不記得了员寇，只是這女孩的名字印象深刻。
幾年前認(rèn)識一位寫小說的女作家第美，筆名就叫安石榴蝶锋。安石榴也是石榴的別名，除了叫安石榴什往，它還叫山力葉扳缕、丹若、若榴木别威、金罌躯舔、金龐、涂林省古、天漿粥庄，比我闊綽多了。
中國人熱愛所有寓意美好的事物衫樊，“多子”的石榴也頗受寵愛。大約人們覺得成仙成妖都太過玄虛利花，還是把喜愛的事物常留身邊才是最腳踏實地的真理科侈，所以無論是尋常人家的小庭院，還是名流商賈的大宅門里炒事，都會種上一二三四棵石榴樹臀栈。
我在南辛街58號老舍故居院子里看到過一株雨后的石榴樹，時令已過了仲夏挠乳，樹上的石榴正年輕权薯，青頭青腦姑躲。抬頭仰望，從帶著露水的枝葉間能看見濟(jì)南城淡藍(lán)色的天空盟蚣。我在萬竹園的石榴園里看到過四株薄暮中的石榴樹黍析，古樸而壯碩，久經(jīng)歲月洗禮之后的枝葉繁茂屎开。其時晚風(fēng)輕漾阐枣，石榴花正含苞欲放。
突然記起來新鄉(xiāng)也有一個石榴園奄抽，很久很久以前曾經(jīng)和三姑姑家的菊香表妹去過蔼两。只不過那是一條以石榴園來命名的老街，街道兩旁種著的都是石榴樹逞度。石榴園的街名大約也因此而得额划。
石榴花是新鄉(xiāng)市的市花。石榴園是新鄉(xiāng)市的老街道档泽。如今俊戳，市花還是市花，老街道已經(jīng)不是老街道了茁瘦，它已經(jīng)消失于城市發(fā)展史的滾滾長河里品抽。
我家的老院子也以同樣的理由消失了。隨之消失的是院子門口的那棵石榴樹甜熔。我小的時候在石榴樹上攀爬游戲圆恤，夏天折石榴花，秋天吃石榴子腔稀。石榴樹上結(jié)的石榴個頂個的都不大盆昙，因為它既不是白馬石榴，也不是懷遠(yuǎn)石榴焊虏，更不是棗莊石榴淡喜，它只是普普通通的王村石榴。王村石榴的味道是酸诵闭，是甜炼团，還是澀，我已經(jīng)記不得了疏尿。
