我和妻都請(qǐng)了假，對(duì)于我們來說熔掺，這是非常特別的饱搏。妻在一家食品公司做業(yè)務(wù)員，需要每天騎車拜訪20家的門店置逻，才算這一天工作的完結(jié)推沸。而且，公司規(guī)定券坞，在拜訪上下兩家門店的時(shí)間間隔鬓催，不能超過一個(gè)小時(shí)。有時(shí)候她會(huì)罵公司管理的僵化和冷漠恨锚。理由是在這么大的城市里宇驾，有時(shí)候店與店之間的距離，是超過一小時(shí)的路程的猴伶。但罵過之后课舍，她又不得不揣著安裝了定位系統(tǒng)的業(yè)務(wù)手機(jī)，騎著車在城市里風(fēng)一般地穿行——生活呀他挎、生存筝尾。每當(dāng)我想到她在烈日、寒風(fēng)办桨、暴雨------里穿行的時(shí)候筹淫，就想到讓我們眷戀又憎恨的生活。
但你又不得不再往寬容地想一想呢撞，人到底只有短暫的一生损姜。要保證每一天都能感受這世界鮮活的氣息庵寞，那么首要的，還是生存薛匪。想到這里捐川，便又對(duì)艱苦的工作抱以一些珍稀的態(tài)度。
只是我會(huì)常常埋怨自己逸尖，甚至有時(shí)會(huì)假設(shè)情景：我在酒醉的時(shí)候古沥，偶然地埋怨起妻漂泊不定的職業(yè)生涯。在我的對(duì)面娇跟，坐著的岩齿，是要好的朋友。但很要命苞俘，他的性格盹沈，像極了銳利的刀鋒。所以吃谣，當(dāng)我埋怨時(shí)乞封，他便端著酒杯，在并不十分明亮的燈下嗆我岗憋，“你應(yīng)該埋怨你自己”肃晚。就這么一句話，你知道仔戈，足以讓我啞口無言关串。
這雖然是我假設(shè)的情形，在現(xiàn)實(shí)生活里监徘，我倒是刻意避免對(duì)妻的埋怨晋修。我知道，為了和我一起支撐家庭凰盔，盡量不過虛幻的人生墓卦，她已做了所有的努力。但是看她黝黑粗糙的皮膚廊蜒，就可以讓人心酸趴拧。況且，我假設(shè)的那句朋友回我的話山叮，也正是一直以來對(duì)自己的責(zé)怪著榴。她現(xiàn)在過著地艱苦生活，有多半屁倔，是我給予的脑又。以我的見聞，在朋友圈子里，有許多有能耐的丈夫问麸，都為妻子物色到一份并不艱辛往衷，且收入可觀的工作。所以严卖，我倒是應(yīng)該埋怨自己席舍。
這樣想來，心里又好過得多哮笆。
而我自己呢来颤？請(qǐng)這樣一次假，也是不容易地稠肘。工作許多年福铅，我很少請(qǐng)假。一來考慮作為外地人项阴，肯定要好好工作滑黔，得到同事及上司地肯定；另一面环揽，我又是安靜不下來的人略荡。那種索性請(qǐng)幾天年假，在沙發(fā)上足足睡一天的情形薯演，是享受不來的撞芍。
所以，當(dāng)我和妻在周中請(qǐng)這樣一次假跨扮，算是蠻特別地。在妻那邊验毡，扣工資是在所難免地衡创。在我這里，心里難免不掛念沒有完結(jié)的工作晶通，甚至還掛念剛剛有點(diǎn)靈感的小說璃氢，雖然還沒有敲下第一顆字。
但我又覺得狮辽，這是一次非請(qǐng)不可的假一也。因?yàn)楦赣H期盼的眼神一直在我腦子里旋轉(zhuǎn)，雖然早在幾周前喉脖，他已經(jīng)打電話椰苟，輕描淡寫地說，若是工作忙树叽，完全不必前往舆蝴，“況且，我已經(jīng)分別致電給親戚，讓他們不用來了”层皱。
“來總是要來的，一家人聚在一起叫胖，簡簡單單她奥，也特別好瓮增。”因?yàn)橛辛诉@樣一句話方淤，父親沒有理由不期盼我們過去聚一聚呀。
中飯之前携茂，我和妻都提前忙完了這一天的工作，至于尚在幼兒園的孩子讳苦，我們也打算給她請(qǐng)假了带膜。我們從幼兒園將她接了出來，開始驅(qū)車去150公里外的城市鸳谜。
每次長途旅行，妻總是坐在副駕駛咐扭，稱職地做我的陪聊，用她的話說袜爪，這樣可以避免我這位常年失眠的駕車新手在長遠(yuǎn)的高速路上睡過去薛闪。
我們到的時(shí)候，母親已經(jīng)帶著兩個(gè)小侄女在車門外站著了豁延。簡單寒暄后诱咏，妻帶孩子去藥店門口買她喜歡的跳跳球，而我坐在駕駛室里取下用于導(dǎo)航的手機(jī)胰苏。
“你爸爸還在床上睡著醇疼！”她這時(shí)貓著腰法焰，將頭伸進(jìn)駕駛室小聲地同我說埃仪。
以我的經(jīng)驗(yàn)，在這之前卵蛉，父親又好好地生了一回氣傻丝。我們常常懷念那時(shí)在農(nóng)村的日子甘有。那時(shí)候他年輕葡缰，天性又樂觀泛释，還愛說些笑話，于是田間地頭怜校，或者院子里，都是他爽朗的聲音魂贬。他同村人開玩笑裙顽，講農(nóng)村特有的粗魯笑話，逗我們說要買家里的第一臺(tái)電視------即便在20年后，我仍舊懷念他年輕時(shí)留著三七分發(fā)型的模樣蒲祈。有時(shí)候和朋友們聊起父親梆掸，我還正兒八經(jīng)地告訴他們：我父親年輕時(shí)候是正兒八經(jīng)的帥哥哩！
但好像父親這輩子到現(xiàn)在為止酸钦，就只樂觀了那么段時(shí)光。后來他去城市尋找更好的生活徒恋，前后做過鋼筋工、搬運(yùn)工亿乳、補(bǔ)鞋匠径筏，直到現(xiàn)在的三輪車夫。我本以為聊训，在思想最為前沿恢氯，物質(zhì)最為豐裕的城市，他會(huì)變作一個(gè)更加開明爽朗的男人遏暴。況且指黎，他曾是我心目中帥過的男人，以此推斷杂彭，他必然會(huì)變得越來越儒雅吓揪。這是我對(duì)父親的將來無限期盼的樣子。但事實(shí)上团秽，那一天簡直太過遙遠(yuǎn)了叭首。
有一年，他在工地做鋼筋工图毕，我輾轉(zhuǎn)去看他眷唉。在工地的巷子里遇見他囤官，他變得消瘦蛤虐，走路也不如往常輕快。在工地外的小館子劫谅，我們簡單的吃著中午飯嚷掠。其間他叫了啤酒和白酒，然后相互摻雜著喝贯城。我不理解這樣喝酒的方式霹娄，他卻說這是消暑解渴的好方法。臨到結(jié)賬踩晶，他從口袋里摸出皺巴巴的錢枕磁，然后慢慢展開，放在桌面茸苇。我悄悄地?cái)?shù)了沦寂，那些數(shù)額，并不夠這頓飯錢的腻暮。直到現(xiàn)在毯侦，他用漆黑的手指抹錢，往喉嚨里灌酒的樣子，還在記憶里做修。我很沮喪，因?yàn)槟悄晡抑皇巧形串厴I(yè)的學(xué)生蔗坯，去尋他，本來想管他救濟(jì)日益艱難的生活腿短，但最后绘梦，我付了飯錢，將演練了無數(shù)遍的請(qǐng)求钝诚，壓在了心里榄棵。
后來他又去做搬運(yùn)工疹鳄，已經(jīng)年過半百。需要每天凌晨起床瘪弓，穿著并不干凈的衣裳杠茬，穿越整個(gè)城市去車間。從倉庫到車廂瓢喉，從車廂到倉庫栓票，那些動(dòng)輒上百斤的貨物，一天天折磨著他并不堅(jiān)固的腰佛猛。他的搬運(yùn)工生涯并不順暢坠狡，有一次手指被壓破，為了顧及老板的感受婴渡，自己請(qǐng)了短暫的假期，悄悄去了診所縫針边臼。正當(dāng)我們?yōu)樗Q不平柠并，埋怨他的實(shí)在時(shí)，他卻罵我們不懂人情世故鸣戴∥疗埽“你們曉得錘子，受傷了酬滤，老板就少個(gè)人干活寓涨，老板也不容易√迥螅”罵完我們的幾天后糯崎，因?yàn)楹ε碌⒄`工作，他又去診所要求拆線年栓，在得到醫(yī)生地拒絕后薄霜，竟然回到家惰瓜，關(guān)在房間里，自己把線拆了崎坊。
我們倒以為，講義氣的父親痹届，應(yīng)該得到老板的賞識(shí)和理解队腐，不會(huì)為難他奏篙。也許還該給他補(bǔ)貼點(diǎn)營養(yǎng)費(fèi)，但最后为严，他等來的肺稀，卻是扣取幾百元的工資，理由是缺了他夕吻，加重了其他工友的工作強(qiáng)度繁仁。我們?yōu)楦赣H鳴不平黄虱，他卻攔著我們上門講理，責(zé)怪我們不懂生活的艱辛晤揣，要把他的工作弄丟朱灿。
后來他再干不動(dòng)搬運(yùn)工的生活，做起了不被認(rèn)可的三輪車夫滞诺。幾年的時(shí)間环疼，在城市里，他小心翼翼地接受了無數(shù)陌生地面孔淋叶，還要提心吊打地躲避交警地?cái)r截伪阶。但即便這樣，他還是被沒收了好幾輛車斟湃，一輛車上千元凝赛，這樣下來，所剩的積蓄就少得可憐了捆昏。前年和一輛逆行的轎車相撞毙沾，本來以為可以討回公道，卻被以攝像頭模糊寇仓，無法追逃為由罩句，獨(dú)自承擔(dān)了乘客一萬多元的醫(yī)療費(fèi)用门烂。他的這種反復(fù)受挫，引起了我們的不滿屯远，我埋怨他不懂交通法規(guī)慨丐，超速行駛，轉(zhuǎn)彎不打燈示意备闲，他回?fù)粑宜夹g(shù)好捅暴，跑得慢生意會(huì)被搶蓬痒；弟弟妹妹埋怨他做三輪車夫，牽連全家跟著受累：凌晨被叫醒，逼著給他送電池啦演痒，輪胎壞掉趋惨，走幾十分鐘給他送新輪胎蠟器虾，人被拘留給他找關(guān)系啦------每到這個(gè)時(shí)候，他便數(shù)落我們對(duì)他地漠不關(guān)心。
就這樣挤悉，在家人心里巫湘，父親一天天變作了性情暴躁、不通情理诀诊，在外膽小怕事阅嘶，在家欺負(fù)家人的不可理喻的男人了讯柔。
當(dāng)我坐在車?yán)铮犇赣H小心地說他正在床上酣睡粗截，心里少不得升起無數(shù)難過捣炬。我想起了和妻子艱難的生活，想起了我們擱置奔忙的生活婿屹，想起在后座上暈車的孩子稿械。在這一刻，父親在我心里的最后一點(diǎn)好感徹底崩塌梯捕。我能想象他在這一天發(fā)怒的樣子窝撵。
剛剛過了中午，在響著電流聲的房間里短曾，他盡情地罵著尚未回家的母親赐劣。91歲的祖父沉默地看著他魁兼。當(dāng)母親、妹妹盖呼、侄女化撕、弟妹推開門植阴，他掀翻桌子，拉著祖父出了門热芹，在樓道里惨撇，他高聲責(zé)罵：走魁衙！老子兩個(gè)出去吃！
他甚至罵了無數(shù)粗魯?shù)脑挻慷辏瑢⑥r(nóng)村里積攢的所有最骯臟的詞語奉送給他的家人纵隔。其他人則驚慌地站在門口炮姨，任由他罵完最后一句舒岸，消失在電梯里芦圾。
那天中午个少，父親破天荒地去了飯館，獨(dú)自喝完整瓶白酒壳澳。祖父顆粒未進(jìn)茫经，憂傷地看著這個(gè)由自己撫養(yǎng)大科平，歷經(jīng)艱難姜性，如今暴躁不堪的兒子部念。
“從飯館出來，你爸爸還坐在街邊痛哭流涕妓湘∥谘”母親紅著眼圈說妹田。顯然，她無法理解年過半百的父親為什么在這一天有這樣的憂傷鬼佣。
我無話可說，推開父親的房門蓝纲。在枕頭和厚厚的棉被中間，是他張著的嘴永丝。他的臉通紅类溢，但仍舊難以掩蓋余怒未消的臉露懒。我站在他面前懈词，眼里都是埋怨，我在他窗前徘徊纺涤，心里想著，這是怎樣一位陌生的男人抠忘。我厭煩了他撩炊，甚至開始恨他。這一家人崎脉，曾經(jīng)以他為榜樣拧咳，受到他無微不至地照顧，就連我五歲的孩子囚灼，都知道我是全家人的依靠骆膝，難道他忘了作為男人的擔(dān)當(dāng)。有許多這樣的時(shí)刻灶体，當(dāng)他在電話里大罵母親阅签、弟弟時(shí)，我都勸他政钟，作為男人，應(yīng)該胸懷寬廣些樟结。作為男人锥涕，再多的苦，都該承受狭吼。后來我想层坠，我并沒有資格教自己的父親怎樣做一個(gè)男人，但卻管不住嘴刁笙，一次次說了這樣的話破花。我甚至給他舉例谦趣，就算是皇帝，萬人之上座每，有什么大事前鹅，仍舊要聽人家的意見‘即便是現(xiàn)在的國家，貴為一把手峭梳，仍舊有舉手舰绘、投票、集體商議決策葱椭。聽了我這些大道理捂寿，他總是會(huì)變得軟弱些。我以為他是理解了我的意思孵运，因?yàn)槟侵笄芈螂娫捊o我抱怨的時(shí)段會(huì)間隔久遠(yuǎn)一些。但后來我才發(fā)現(xiàn)治笨，在另外一座城市驳概，他和家人的戰(zhàn)爭(zhēng)，依舊在不間斷地爆發(fā)旷赖，他不給我打電話顺又，以他的脾氣，應(yīng)該是不贊同我的立場(chǎng)等孵，不認(rèn)同我的說教地待榔。哪兒有兒子教育老子的說法？既然如此流济，我能做的，便是長久地沉默了腌闯。眼看著一個(gè)家庭绳瘟，無限制地陷入的旋渦，弟弟弟妹的無奈姿骏、母親的眼淚糖声、祖父的黯然、侄女的驚恐------我無法挽救這個(gè)家庭分瘦。就像現(xiàn)在蘸泻，已經(jīng)到了飯點(diǎn)，到了我們聚在一起嘲玫，同他進(jìn)一次意義特別的晚餐的時(shí)刻悦施，我不再愿意叫醒他，而是寧愿他這樣睡下去去团。
我讓妻把給他買的鞋擺在了床頭抡诞，讓孩子爬上床去叫他起床穷蛹。大概孩子的聲音，能打動(dòng)他憤怒的心昼汗。那三個(gè)孩子肴熏，是怎樣的不懂大人的憂傷啊，他們爬在他身上顷窒，身子拉他蛙吏，輕輕打他，對(duì)他說鞋吉，爺爺起床吃飯啦鸦做。大人們呢，我們不斷地進(jìn)出他的房間坯辩。我們拿著毛巾站在他面前馁龟，我們推開窗戶讓煙酒的味道散盡，我們攙扶著醉醺醺的他坐起來漆魔，給他穿新買的鞋坷檩。但他仍舊是那樣的神色，好像要與全世界為敵改抡。
在飯店的包間里矢炼，菜已經(jīng)上齊。父親和祖父坐在了上位阿纤，我們還在等一位妹夫年輕的朋友句灌。這頓飯明明是為父親準(zhǔn)備的，但父親說欠拾，既然有朋友來胰锌，無論等多久都得等。孩子已經(jīng)餓得哭了藐窄，年輕人反復(fù)在大門外探望资昧，但那位朋友還未到。父親說荆忍，要去買包好煙格带，好招待陌生的朋友。并說在飯桌上不許說今天是什么日子刹枉。
我們就這樣叽唱，同那位陌生的朋友，同父親一起喝著酒微宝，吃完這頓不能說主題的晚餐棺亭。除了給那位朋友遞煙，囑咐他吃好蟋软，這一晚侦铜，父親仍舊是沉默地专甩，沉默地喝酒、沉默地看我們钉稍。這是關(guān)于他的晚餐涤躲，在這之前的中午，他曾為沒有人在午飯為他慶祝而大發(fā)雷霆贡未。
但現(xiàn)在种樱，他選擇了沉默，盡管俊卤，這是他59歲生日的晚上嫩挤。在我的記憶里，在這之前消恍，還沒有人為他過過生日岂昭。
我又不得不想起那個(gè)自己設(shè)置的情形，想起那句話：你該埋怨自己狠怨。
