父親
——寫在父親節(jié)之前
■相見
相見不如懷念
是多么狠毒的借口
半月前陽光過敏的藥
我想起三次，卻一直未買
抓破的皮膚里玖绿，是否
已經(jīng)滲出淚水
從來不給我電話
那是自私欺騙了你
更是欺騙了孩子的良心
太多的孤獨和太多的話語
深深地藏進我的安寧里
安寧不能在半小時車程里
平靜亏推，我要答應自己
明天一定回來看你
我要答應自己
用陪兒子十分之一的時間來陪你
■老父親
你不服老
快七十歲仍在干年輕人的體力活
干活時学赛，腳趾骨裂
門牙敲落，在好久以后我才知道
你的腰天天在收緊地痛
你不服老
皮膚染了一層又層的朱紅色
在瘦瘦的臉上吞杭，就要龜裂脫落
嘴里卻硬生生地說
年輕人的活干得不好
你不服老
回家后盏浇，你就再也不出門
只是聽不慣三五成群的閑談扯蛋
每晚喝上大碗的酒才能睡著
睡著之前
想見到我和你的孫子
睡著之前
母親陪你聽一段喜歡的婺劇
■家長
大戶人家的富有
在你八歲時，隨著爺爺?shù)娜ナ?/p>
被記憶狠狠的收回
你成為家里年紀最長的男人
你記不起多少院子
是什么原因成為了別人家的院子
你只記得八歲時
在用半個四合院換三十斤大米
和兩擔蕃薯的契約上畫押
你只記得八歲時
曾祖母交代你的責任
是要讓一家人活下來
從此芽狗，你成為了比窮人家更窮的孩子
從此绢掰，你成為了八歲就當家的家長
我今天才真正知道
六十年的擔子
為什么沒壓彎你的脊梁
2016-6-18
