? ? ? 每年到清明節(jié)的時(shí)候，總想為父親寫點(diǎn)什么瘾带，在萬家山鼠哥，當(dāng)我每次站在他的墳前，面對(duì)墓碑上的他，我仍不敢去直視他的眼晴朴恳，父子一場抄罕，到死都沒能走近。

在父親的的心目中于颖，我是兒子中最不聽話的那一個(gè)呆贿，在我還沒成家之前，我母親總在為我和父親的關(guān)系傷著心恍飘，她總帶著哀求的語氣勸我：要聽話啊榨崩，可我谴垫，偏偏不是聽話的孩子章母。我對(duì)于父親，是有太多的怨恨翩剪，我不知道乳怎，這種怨恨從何時(shí)何地開始，現(xiàn)實(shí)中的父親前弯，在世人的心目中蚪缀，是一個(gè)被公認(rèn)的一個(gè)有情有義，有胸懷有擔(dān)當(dāng)?shù)娜怂〕觯苍S询枚，他把大多的愛給了別人，留給我的就所剩無幾了浙巫。

在我父親出生之前金蜀，陳家巷是一個(gè)很小很小的村子，小到只有兩三戶人家的畴，其中渊抄，一戶人家的屋場前，有一棵大楓樹丧裁，這里护桦，便是屬于我們家族的“楓樹下”。

我父親作為這個(gè)家庭的長子煎娇，七歲的時(shí)候二庵，就去到兩里路外的舍背村，做了彭姓人家的長工缓呛，靠幫人放牛掙得溫飽眨猎。我能想象，在料峭的春寒里衣著單薄强经，赤著雙腳的父親睡陪，牽著牛走在泥濘里的情景。

少年苦難的經(jīng)歷有時(shí)會(huì)影響人一生，甚至是子孫后代兰迫。在我十二三歲的時(shí)候信殊，父親已不再允許我有過多的清閑，他不關(guān)心我的學(xué)業(yè)汁果，也不關(guān)心我的冷暖涡拘，他只關(guān)心我是不是學(xué)著像他一樣勤快地做了事。似乎勤勞巳經(jīng)深入了他的骨髓据德，他把勤勞當(dāng)作做人的一個(gè)必備的品德鳄乏，并用這個(gè)觀念通過自己的身體力行來影響著楓樹下的子孫。在以后的很多年棘利，楓樹下長大的孩子橱野，都遵循了這一光榮正確的傳統(tǒng)，成為了世俗中品行端正的好人善玫。而我水援，在被塑造被影響的過程中，唯獨(dú)對(duì)于勤勞茅郎，我卻帶有一種本能的抗拒蜗元。

所以，我成為一個(gè)叛逆的系冗，令父親最討厭的兒子是順理成章的事奕扣，待我年稍長一些，懶惰的性情尤甚掌敬，我從不主動(dòng)去找事做惯豆，對(duì)安排給我的事也表現(xiàn)得馬虎和潦草。因此涝开，父親對(duì)我的不滿便日漸加重起來循帐，他臉色陰沉，目光嚴(yán)厲舀武，對(duì)我的行事態(tài)度拄养，只有挑剔，從不贊許银舱。

我對(duì)父親最早的記憶不知什么時(shí)候瘪匿，也許四五歲，也許六七歲寻馏，在我十幾歲時(shí)看到過的一張快要退色的照片上棋弥，我歪著身子站在兩個(gè)哥哥的前面，神情凝重得有些木訥诚欠，那時(shí)候顽染，我比他們都要矮一頭漾岳，大概就是在那個(gè)時(shí)候，記得有一天粉寞，回街上的父親帶著我的兩個(gè)哥哥從后背山往場站那邊走了尼荆，當(dāng)我追到肖家的時(shí)候，看見他們巳經(jīng)走上了跑道唧垦，正是盛夏捅儒，草地上開滿了一片一片褐黃色的花，一些燈芯草茂盛地長在牛踩出的坑洼里振亮，帶著牛糞的熱氣在草地上升騰巧还，跑道那邊的山崗上，松林靜默在明晃晃的日光里坊秸，一些云堆砌在天上一動(dòng)也不動(dòng)麸祷，父親的車影在越來越遠(yuǎn)，最后隱沒在跑道盡頭那一片晃動(dòng)的光影里妇斤。

那個(gè)時(shí)候摇锋，父親的世界充滿了未知的神秘丹拯，讓我心生向往站超，我想去看一看的愿望因?yàn)橐淮未蔚牟荒苋缭付兊迷絹碓綇?qiáng)烈。我和父親的疏離感也許從那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)開始乖酬，我常常默默地想著自己的心事死相，卻從來不把心事告訴任何人。

父親于我來說是陌生的咬像，或者說是缺失的算撮，他只有休假的時(shí)候才回家，每次县昂，他都會(huì)帶回來一些花花綠綠的糖果肮柜，平均地分給我們每一個(gè)人，楓樹下的孩子對(duì)于回家的父親都充滿著期待和喜悅倒彰，好象审洞，爸爸是屬于大家的。記憶中待讳，有一段時(shí)間我的糖果已經(jīng)攢下了二三十個(gè)芒澜，我舍不得吃，把它放在衣櫥上的樟木箱子里创淡，我想讓獲得的喜悅存放得更久一些痴晦。

在記憶中，父親好像從來沒有單獨(dú)地關(guān)心過我琳彩，或是認(rèn)真地和我交談過誊酌，每次回來他總是很忙部凑，忙著打掃家，打掃屋場碧浊，忙著菜地砚尽，那時(shí)候，我們屬于真正的放養(yǎng)辉词，七八上十個(gè)孩子必孤，大人們都開工去了，照顧我們的只有祖母瑞躺，我們不講衛(wèi)生敷搪，也沒有玩具，屋場中的亂磚碎瓦成了我們不離手的玩物幢哨，用磚頭去砸在陰暗處爬出來的癩蛤蟆赡勘，用瓦片在灰暗的照面墻上隨意地凃鴉±塘或是用楓樹上掉下來的枯枝闸与，在地上畫出大小不一的方格，集體做著跳房子的游戲岸售。

楓樹一年又一年發(fā)著新枝践樱，太陽把楓樹的影子拉長又縮短，喜雀每天在枝頭上嘰嘰喳喳叫凸丸，楓籽又會(huì)在蕭瑟的秋風(fēng)中被吹落在屋場上拷邢。

我們站在屋場上，一眼就看見靜默在田野上的福城巷屎慢。福城巷有學(xué)校瞭稼，那是我們要去讀書的地方。我們開始一個(gè)個(gè)背著書包腻惠，經(jīng)過井臺(tái)环肘，沿著石板路，一路走上高車橋集灌，到福城小學(xué)讀書去悔雹，弟弟妹妹們也一個(gè)個(gè)從搖桶里走出來，楓樹下绝页，有一陣的小孩子荠商。

到十三歲，我讀晏梁中學(xué)時(shí)续誉，父親和二叔商量好了要合做一棟屋莱没。這個(gè)想法巳經(jīng)很久了，小小年紀(jì)的我們也為此作著準(zhǔn)備酷鸦。我們會(huì)把在路旁發(fā)現(xiàn)的任何一塊磚撿回家饰躲，會(huì)特意尋找散落在碎磚破瓦中的一塊塊長磚牙咏，學(xué)著別村的大人們，用一根鐵釬嘹裂，打探著有磚的地下妄壶。通常這是僅憑運(yùn)氣的事，在大人們沒有發(fā)現(xiàn)的地方寄狼，我們卻時(shí)有發(fā)現(xiàn)丁寄，有時(shí)候是一扇墻腳，有時(shí)候是一座墓泊愧，有些墳?zāi)惯€很完整伊磺，沒有塌陷，鐵釬打在上面删咱，咚咚地響屑埋，于是像得到寶似的，把這些墓磚挖了出來痰滋。整齊地碼放在門前柚子樹下摘能。

到做屋的時(shí)候，我們挖的磚巳經(jīng)有幾千塊敲街，木料是早就準(zhǔn)備好了的团搞，從我表姑夫工作的安福買過來的，整齊地用鐵絲碼在楓樹下聪富，風(fēng)吹雨淋莺丑，已經(jīng)有一年多了著蟹。

屋做了很久墩蔓，泥巴匠是我堂兄弟的兩個(gè)舅舅，我們也跟著喊舅舅的萧豆，還有樟樹陳木匠請(qǐng)來的木匠劉師傅奸披。

幾個(gè)月之后，房子終于完工涮雷，父親的同事送了一塊牌匾阵面，上面用黃色的油漆寫滿了幾十個(gè)人的名字。由此洪鸭，我知道了父親在喝酒時(shí)講故事中提到的一些人名样刷。但之后的不久，父親受到了單位上的一個(gè)處分览爵，原因是他把一些換下來的廢舊電桿據(jù)為已有置鼻，做了屋上的椽皮。那時(shí)候蜓竹，父親據(jù)說是電信班的班長箕母，領(lǐng)導(dǎo)著一班人在清江縣的各地架設(shè)電話線储藐。

在我的印象中，平日里的父親是寡言的嘶是，除了吃飯時(shí)钙勃，在桌上嘮叨幾句，他和母親沒話說聂喇，和兒女們也無話說辖源，但和別的人，卻有說不完的話希太。

我有一個(gè)表叔同木，叫老杜，住在離我家不遠(yuǎn)的楊家下邊跛十，他在糧管所上班彤路，他和父親一樣，抽煙又喝酒芥映，他戴在手腕上的一塊表總是很顯眼洲尊，同時(shí)顯眼的是手腕上的一大塊花白的疤痕，據(jù)說奈偏，那是一次值夜班醉酒之后抽煙失火留下的痕跡坞嘀。這次之后，老杜雖然還上著班惊来，但干的工作巳經(jīng)是無關(guān)緊要了丽涩。每次，應(yīng)該也是星期天裁蚁，老杜從門口過，看見祖母枉证，老遠(yuǎn)就喊“姨娘”，很親的那種叫法室谚，一坐下來毡鉴，就有好多話秒赤，父親平時(shí)從不和家里人有過多的交談，他已然成了家里最俱權(quán)威的領(lǐng)導(dǎo)入篮，指點(diǎn)著我們家族中的大小事物陈瘦，但是，只要老杜來了甘晤，他在菜園里忙著也會(huì)停下來，中午的推杯換盞是少不了的遏弱。老杜端坐上席塞弊，父親作陪，開始了他們天南地北地講談饰抒，我們坐在旁邊诀黍，也津津有味地聽眯勾，他們相互敬酒，小口地呷著也颤，講到興奮處郁轻，端起的酒杯又放下好唯，湊過身去，像談到了什么秘事输吏，聲音又突然變小來替蛉，然后又仰頭哈哈大笑躲查，酒味與煙氣繚繞译柏，在意猶未盡中鄙麦，往往日巳西斜镊折，開工的都已經(jīng)收工回來介衔，他們還意猶未盡炎咖，母親只得又從菜園子里釆來幾個(gè)青菜，加上桌上的剩菜又重新熱一遍升熊，于是绸栅，父親和老杜又繼續(xù)著天南地北的講談粹胯。在牛塘邊這個(gè)地方矛双，恐怕是找不出我父親和老杜這樣一對(duì)酒友了。

在言談方面懒闷，我無法和父親比栈幸，我不僅不愛說話速址，而且一說話就心里發(fā)慌，著急昔园，不知從什么時(shí)候并炮，我開始結(jié)巴起來逃魄，膽子也越來越小。面對(duì)父親的嚴(yán)肅邪锌，我開始逃避與他的相處觅丰，并越來越抗拒著“爸爸”這個(gè)詞，在別人那里概说，這個(gè)詞可以脫口而出糖赔，而我轩端，卻要鼓了十足的勇氣基茵，掙扎良久。

一個(gè)稻禾將要成熟的日子弥臼，母親弄熟了午飯径缅，吩咐我去喊在萬家山菜地上的父親吃飯烙肺。那時(shí)陽光正烈桃笙，天空蔚藍(lán)，響南風(fēng)吹著稻禾鼠锈，一浪追逐著一浪脚祟。我不情愿地走强饮，經(jīng)過井臺(tái)邮丰，照見水中自己的倒影，頭發(fā)有些長娃循，臉色被太陽曬得有些紅捌斧，我猶豫著腳步泉沾，不情不愿地朝著萬家山走跷究，村莊很靜俊马，只聽見四仔園邊的苦楝樹上，知了“吱一吱一”的叫聲解寝，路旁的婁子草胡粘粘被太陽曬得有些發(fā)蔫聋伦，我走到溪岸邊彤悔，朝著萬家山菜地中那個(gè)像父親的身影晕窑，躊躇良久杨赤，我原來是想先喊一句爸爸的，結(jié)果我只喊了句：“吃飯吶植捎⊙媸啵”

很多年之后，還有人開我的玩笑：“你個(gè)天收個(gè)暑椰，你爸說不喊他爸爸一汽，可以喊他的名字低滩∷∧”

父親的不茍言笑，是給了我疏離他最大的因由枫虏，這種疏離從小就巳經(jīng)開始隶债。記得小時(shí)候死讹，我和哥哥同他睡在床的另一頭曲梗，大冬天虏两，床上鋪的只有草席定罢，開始睡下時(shí)，冷得不好安身琼蚯，旁邊就是身體偉岸遭庶，穿著背心的父親稠屠，他有滿身的熱氣，而我卻不敢去挨近他拉队，天氣熱，掀了被子叔扼，他先是在屁股上來一巴掌漫雷，然后再扯過被子蓋上降盹，既使我不情愿蓄坏，醒著也裝是睡著了，還有幾次结蟋，尿床了嵌屎，競也不敢說出來宝惰，繼續(xù)裝睡再沧，讓被子的熱氣把褲子慢慢悟干产园。

分田到戶的時(shí)候什燕，我還沒滿十八歲屎即，那個(gè)時(shí)候事富，五十歲的父親為了讓哥哥頂班统台，就已經(jīng)辦了病退的手續(xù)贱勃，從此贵扰，他又回到了他出發(fā)的原點(diǎn)陳家巷流部，而我枝冀，面對(duì)終日相處的父親卻更加的不自在果漾，我不能起得太晚跨晴，我不能按照自己的想法去做事端盆，每天的吃飯，面對(duì)端坐上席的父親蒋伦，我連挾菜都感到不自由痕届。

我夢(mèng)想去過另一種生活研叫。我不喜歡在春寒料峭的凌晨三點(diǎn)嚷炉，在睡夢(mèng)中被叫醒探橱，赤腳走向清冷的秧田，和蟲哇們一起鼓噪著春夜嚷那，也不喜歡在早晨的薄霧里里挑著犁粑走向田野魏宽，我更不喜歡田野上充斥著的濃烈的紅花草的腐臭味湖员。春天到處是濕漉漉的，道路泥濘唤反，天陰多雨彤侍，我的內(nèi)心滿是憂郁和愁苦逆趋，我一直不太喜歡春天闻书，感受不到屬于春天的那種明朗的充滿希望的朝氣魄眉，那些贊美鄉(xiāng)村原始又樸素美的人因?yàn)槎喟霃膩頉]有體驗(yàn)過鄉(xiāng)村生活的艱辛和苦難坑律，所以欲间，我們苦難的生活畫面成了他們眼中的美麗的風(fēng)景叛赚。我們?cè)谶@片土地上揮灑汗水，衣衫襤褸而又面黃肌瘦作彤，身體沒有休息竭讳，精神更無享受绢慢。

我常在寂靜的夜胰舆，借著昏暗的煤油燈，握筆沉思棘幸，在用整張白紙裁剪成的稿紙上寫著一個(gè)又一個(gè)虛假又真實(shí)的故事误续，希望用文字來改變我的命運(yùn)蹋嵌。我把一封又一封的信件寄出去栽烂，但無一例外腺办，這些信件又一封封地?fù)Q了個(gè)信封又被寄回來菇晃。很多時(shí)候磺送，我為了一張八分錢的油票估灿，不得不向母親開口馅袁。我變得自卑荒辕，沒有自信。我渴望去掙錢弛针，但找不到掙錢的路子叠骑，我渴望愛情，卻不敢去和喜歡的女孩說一句話削茁。我不喜歡做農(nóng)民宙枷，但偏偏我只能干農(nóng)活。

有一次茧跋，我無目的地走去街上慰丛，站在道樹林蔭的馬路旁，看著來來往往的人诅病，他們一個(gè)個(gè)都行色匆匆，每個(gè)人都有一個(gè)目的在趕路富寿，只有我睬隶，一個(gè)人站在那里，沒有目的页徐，沒有目標(biāo)，無所適從银萍。如果有一個(gè)人告訴我变勇，走，我?guī)闳ヒ粋€(gè)你喜歡的地方贴唇，我會(huì)毫不猶豫地跟著走搀绣。

我想著逃離，而我的父親戳气，他卻樂意自己的回歸链患，對(duì)于這片土地的熱愛，使他樂意再次成為農(nóng)民瓶您。他的內(nèi)心深處麻捻，或許真正感到這種生活對(duì)于他內(nèi)心的滿足，有一份退休的工資呀袱，又從土地上得到了一份收獲贸毕，他在外面大半輩子，也許對(duì)那種生活夜赵，巳經(jīng)倦了明棍，或者煩了，而我寇僧，并沒做幾年的農(nóng)民摊腋，卻對(duì)農(nóng)民這個(gè)身份感受到了無比的自卑和屈辱沸版。

大概在我二十一二歲的時(shí)候，父親的單位終于有了一次招工的機(jī)會(huì)兴蒸。那是父親第一次為了我的事把我?guī)У搅怂麖那肮ぷ鞯泥]電局视粮，一個(gè)辦公室的領(lǐng)導(dǎo)接待了我們，簡單的寒暄类咧，父親沒有過多討好的言辭馒铃，那位領(lǐng)導(dǎo)也一副公事公辦的樣子。他簡單地問了我的一些基本情況痕惋，作了記錄区宇，隨后在旁邊的一個(gè)柜子找出了一本有關(guān)郵電知識(shí)的書交給我。吩咐我認(rèn)真看值戳，對(duì)考試一定有幫助议谷。陌生感仍然左右著我，盡管這個(gè)地方堕虹，父親工作了將近三十年卧晓，而在我不多次走進(jìn)郵電局的記憶里，除了去過我家的一兩個(gè)父親的同事外赴捞，別的人一概是陌生的逼裆，十幾歲的時(shí)候，來街上赦政，需要帶口信給父親胜宇，在宿舍樓梯口上樓梯，在上二樓的轉(zhuǎn)角處恢着，旋轉(zhuǎn)的樓梯踏步分出一級(jí)一級(jí)的三角形桐愉，每次，我都小心翼翼地踏著步子掰派，生怕過大的聲響會(huì)引起父親同事的不滿从诲，而每次，我只見長長的走廊里靡羡，空無一人系洛。每次，我開門進(jìn)父親的宿舍亿眠，一個(gè)人靜靜地等著父親碎罚，我不知道他在干什么，他也從末告訴我他在干什么纳像。很多時(shí)候荆烈，父親看我來了，首先是去街上，買來幾個(gè)包子憔购，很大個(gè)的宫峦，有肉餡的包子，那是難得有的美味玫鸟，在這里导绷，我難得見到他的同事，也難得在他的單位作長時(shí)間的逗留屎飘，我記起來唯一走進(jìn)父親單位最深的的一次妥曲，是在食堂的后面，去廁所的路上钦购，一間豬欄里檐盟，養(yǎng)著兩只又長又白的洋豬，一身油光水滑押桃，一點(diǎn)也不像家里喂的豬皮糙毛厚葵萎。那時(shí)候我就知道，城里和鄉(xiāng)下唱凯，連豬都過著不同的生活羡忘。

我在備考的日子里，難免做一些白日夢(mèng)磕昼，只是卷雕，這只能是個(gè)夢(mèng)，我的語文成績還算不錯(cuò)票从，但數(shù)學(xué)幾乎交的是白卷爽蝴，還有郵電知識(shí)的考卷，答得也是牛頭不對(duì)馬尾纫骑，比如什么是公共電話，我答九孩，不用錢就可以打的電話就叫公共電話先馆。

后來，據(jù)傳躺彬，那次考試早巳內(nèi)定煤墙，考得好壞，其實(shí)根本不重要宪拥。

自此之后仿野，我再?zèng)]有走進(jìn)過父親曾經(jīng)工作過的大門里，屬于街上最早的記憶是一個(gè)華燈初上的夜晚她君，走過鋪滿麻石的街道脚作，在一棟好象是劇場里看一場古裝戲，以及另一個(gè)艷陽高照的白天，郵電局門口扎滿了紅紅綠綠的紙花球涛，大街上劣针，全部是人，游行的隊(duì)伍一眼望不到頭的盛況亿扁。

在鄉(xiāng)下捺典，八十年代，擺脫農(nóng)民的身份从祝，一個(gè)是讀出書來襟己，一個(gè)是單位招工，女的還有一條出路是嫁到街上去牍陌，因此擎浴，那時(shí)候，一些有商品糧戶口的歪瓜劣棗呐赡，娶到了一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)下最漂亮的姑娘做了老婆退客，讓我們那一代人的婚姻在選擇上就巳經(jīng)低了一個(gè)檔次。

誰讓我們生來就是一個(gè)農(nóng)民呢链嘀？很多人還沒有出生萌狂，便決定了他的命運(yùn)，而我的命運(yùn)注定怀泊，或者更起決于我母親的農(nóng)民身份茫藏。

對(duì)于種田，父親是有些癡迷了霹琼，田地里的事全部以他為主务傲，作為他的兒子，我只有聽他的吩咐去干什么枣申，該干什么售葡。每天都有活可干，可是忠藤，一年四季的忙碌挟伙，在田地里的收成，除去要交的公余糧和所攤派的各種費(fèi)用模孩，所剩下的只是一些口糧尖阔，在分田到戶最初的幾年，農(nóng)業(yè)機(jī)械還沒普及榨咐，原有的抗旱井根本保證不了農(nóng)田灌溉的需求介却，加上電荒，二晚的收成都很難得到保障的情況下块茁，人力抗旱是便成為我那?代人抹去不了的記憶齿坷。

有一個(gè)場景長久地留在我的腦海里揮之不去，我曾經(jīng)把它寫進(jìn)一篇《鄉(xiāng)村往事》的小說里。

“新仔叔和兒子志甫在太陽底下流著汗胃夏，他敞開懷的衣服巳經(jīng)沒有了一根干紗轴或，坦露的胸象一塊搓板似的現(xiàn)著兩排肋骨，他直起腰看了看天仰禀，天上的云在忙走照雁，他撩起褂子抹了一把臉上的汗，朝著遠(yuǎn)處答恶，“哦一”了長長的一聲饺蚊，于是，就有一陣風(fēng)拂過禾稍迎面吹過來悬嗓。

他的兒子志甫埋頭澆著水污呼，那張棱角分明的臉被太陽曬得黝黑，粗壯的手臂把水桶舞得上下翻滾包竹，正吐穗楊花的稻禾隨著水花撲閃在明晃晃的日光里燕酷。

一片一片的云向著天際集結(jié)著，是要集結(jié)多少云才能變成雨周瞎？”

這不是一個(gè)虛構(gòu)的場景苗缩，在那些年，我和父親声诸，我的村人很多時(shí)候都重復(fù)著這樣的一種煎熬身體的勞作酱讶，把池塘里，溝渠中滲出的水一桶捅澆回到禾田里去彼乌，那是用無數(shù)汗水澆灌出來的糧食泻肯，但是，那個(gè)時(shí)候慰照，糧食和汗水都是廉價(jià)的灶挟。

我的父親和我的村人一樣都執(zhí)著于這種付出，他們堅(jiān)守著勤勞能致富的執(zhí)念毒租，任勞任怨膏萧，而在我看來這樣的付出太不值得，因此我越來越多地對(duì)這種勞動(dòng)產(chǎn)生著厭惡蝌衔，不再積極地執(zhí)行父親給我一些指派，但在父親看來蝌蹂，這是一個(gè)年輕人的墮落噩斟，他開始冷嘲熱諷，在我躲在房里看書的時(shí)候孤个，在我端著碗吃飯的時(shí)候剃允，他是希望我做一個(gè)勤快懂事的人，一個(gè)聽話的好兒子。

但我一直讓他很失望斥废，很生氣椒楣，我一直帶著自己的固執(zhí)，作著無言的反抗牡肉，反抗他的權(quán)威捧灰，他的獨(dú)斷專橫。

直到我訂婚后统锤，我們的關(guān)系都一直緊張著毛俏，終于，在一次吃飯的時(shí)候饲窿，因?yàn)楦赣H又一次毫不掩飾的嘲諷和挖苦煌寇，我忍無可忍，終于摔了自己手中端著的碗筷逾雄，掀掉了桌上的飯菜阀溶。

在杯盤狼籍，拳腳相加和母親絕望的喊叫聲中鸦泳，父親舉起了被摔在門口的板凳银锻，而我，敖烈地站在那里辽故，一動(dòng)不動(dòng)徒仓。

最后，板凳沒有砸下來誊垢。傷心難過的母親一個(gè)人收拾了殘局掉弛。

后來，我結(jié)婚了喂走，分家另過殃饿，父子關(guān)系一直處于僵持狀態(tài)。因?yàn)闆]有過多的瓜葛芋肠，很少再有怒目相對(duì)了乎芳。

我承包了牛塘，開始了我獨(dú)立自主的奮斗之路帖池，父親無所謂支持與反對(duì)奈惑，既使我因?yàn)轲B(yǎng)魚和別人起爭執(zhí)，拳腳相加時(shí)睡汹，父親也只是帶我去到黃園山上尋草藥來治傷肴甸。

在弟弟也成家之后，父母親不再種田囚巴，他每天做的事就是種菜原在，在萬家山友扰，我們有兩塊菜地，這兩塊菜地成為了他消磨時(shí)間最好的去處庶柿。萬家山的地村怪，巳經(jīng)被他待弄得沒有半根草芽，種辣椒浮庐，種西紅柿甚负，茄子，有一年的秋季兔辅，全部改栽了芹菜腊敲，那是一個(gè)難得的好年景，肥沃的土壤维苔，加上父親細(xì)心的伺弄碰辅，整個(gè)二物菜市場，他的芹菜獨(dú)一份介时。我的父親賣菜没宾，從不招攬顧客，你愿買不買沸柔，你不能討價(jià)還價(jià)循衰。在很多時(shí)候，他成為菜場上最古怪的老頭褐澎，他不太懂得審時(shí)度勢(shì)会钝，不坐地起價(jià)，也不隨便賤賣工三，有一段時(shí)間迁酸，他常常剩菜回家，不是因?yàn)椴瞬缓眉笳且驗(yàn)樯鲜械牟颂嗉轺蓿植豢媳阋速u，因此掸读，我常常能吃到他種的菜串远。

在我兒子出生之后，我還是和父親住在他同二叔合做的房子里儿惫，房子的門前澡罚，原先有一棵柚子樹，它長在門前一個(gè)土坡之上肾请，由于長期的雨水沖刷始苇，根莖大都裸路在外，它的枝椏不太粗壯筐喳，葉片也不夠肥大催式，但在門前，它還是像一把傘似的避归，四季常青地守候在屋場的這塊空地上荣月，在他的旁邊，小時(shí)候結(jié)酸澀果的李子樹早已成為灶膛里的灰燼梳毙，一棵彎著腰的楓樹也被我砍掉做了結(jié)婚時(shí)的家具哺窄。很多時(shí)候，我常被父親的開門聲驚醒账锹，那時(shí)萌业，天還早，有星光的夜奸柬，柚子樹在夜風(fēng)中搖曳生年，父親推著走的自行車鏈條嗞嗞的聲響攪動(dòng)著夜的寧靜，我聽著廳中單調(diào)重復(fù)的座鐘嘀噠的響聲又沉沉地睡去廓奕。直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的抱婉，福城巷傳來的叫賣聲把我喚醒。

那時(shí)桌粉，我的兒子剛剛出生十個(gè)月蒸绩，他在日復(fù)一日的叫賣聲的啟蒙下，在一個(gè)醒來后的清晨铃肯，他也跟著外面的叫賣聲喊了一句：“豆腐喲”患亿。

在父親專心種菜的那個(gè)時(shí)候，父母巳經(jīng)沒有了負(fù)擔(dān)押逼，他的退休工資巳經(jīng)有三千多元步藕，祖母那時(shí)還健在，口糧零用錢是他們四兄弟承擔(dān)宴胧，完全可以享清福了漱抓，賣菜的收入好的時(shí)候也就三五十塊，大多時(shí)候也就十幾二十塊恕齐，有一天乞娄，回來的倒是蠻早，拖出去的菜又拖了回來显歧，沒人買仪或，一個(gè)早上，才賣了八毛錢士骤。也許是習(xí)慣了范删，如果有一天不去菜園，不去二物菜賣菜拷肌，他會(huì)很難受到旦，他巳經(jīng)習(xí)慣了旨巷，習(xí)慣了三點(diǎn)一線的來回，更享受賣完菜坐在桌上添忘，端著酒杯采呐，把一杯土燒酒吞入腹中的那種微醺的愜意。

但有一天搁骑，從不生病的父親斧吐，突然手腳有些麻痹，依他的性格仲器，自不當(dāng)作一回事煤率，直到第三天，越來越嚴(yán)重起來乏冀，才去了醫(yī)院蝶糯。

本來是比較輕微的腦梗，但錯(cuò)過了最佳的治療時(shí)機(jī)煤辨，他的一只手彎曲著裳涛，腳也一瘸一拐，連走路都開始困難起來众辨。

開始的時(shí)候端三，還柱著拐杖到路上去走走，希望通過鍛練能恢復(fù)如初鹃彻。但總是不見好轉(zhuǎn)郊闯，慢慢行走更加困難起來，到后來蛛株，只能坐輪椅了团赁。從此之后，父親開始慢慢沒有了脾氣谨履，不再挑剔欢摄，不再抱怨，更不再多管閑事笋粟。

那時(shí)候我正在村委任職怀挠，又養(yǎng)著幾百頭豬，一天到晚的忙害捕，母親喊我把他抱到外面去曬太陽的時(shí)候绿淋，我常常正在喂豬，或者正在買飼料尝盼，而弟弟有時(shí)比我更忙吞滞，照顧父親的事，全靠了母親盾沫。后來裁赠，街上的大哥考慮照顧的方便殿漠，把父親和母親接到了樟樹。

因?yàn)槊ε謇蹋苌偃タ此苟妫鋵?shí)也想去看，只是找不到去的理由失尖，偶爾的去一次，看到父親躺在睡椅中渐苏，有時(shí)掀潮，母親陪在身邊，有時(shí)退休的同事陪著琼富，一個(gè)人的時(shí)候仪吧，他把目光望向我，我也望向他鞠眉，父子相對(duì)無言薯鼠，他的眼神不再飄移，定定地望著我械蹋，而我總把目光望向別處出皇，我不敢去正視他的目光，盡管他的目光不再嚴(yán)厲也不再挑剔哗戈。

有一天郊艘，他突然喊起我的名字“少華，房里那壇酒唯咬，里面還有多少酒纱注，你去看看〉ㄒ龋”

我知道他一直想再喝酒的狞贱，私下里，我和母親和大嫂也提過幾次父親喝酒的問題蜀涨，我自己也喝酒瞎嬉，常常也自顧自地喝醉了，我知道酒對(duì)于一個(gè)愛喝酒的人意味著什么勉盅。但每一次都遭到母親和嫂子的堅(jiān)決反對(duì)佑颇，我很難理解，完全地戒掉草娜，真的對(duì)身體有好處挑胸？我不能天天去照顧，自覺沒盡到兒子的本份宰闰，當(dāng)然不好去主張父親的飲食要尊重他本人的意愿茬贵。

盡管城里的條件比鄉(xiāng)下好簿透，但我明顯感覺到，其實(shí)父親還是喜歡鄉(xiāng)下更多一些解藻，但為了他的病治療上的方便老充，為了能更好的照顧到他，住在城里還是最好的選擇螟左。

好在父親有四個(gè)兒子和一個(gè)女兒啡浊，在后來的三四次住院中，總有兒女伴在他的身旁胶背。我時(shí)常會(huì)想巷嚣，假如到了我們老了的時(shí)候，有病痛時(shí)會(huì)是怎樣钳吟？

又一次廷粒，突然接到大哥的電話，說父親身體不適红且，要去住院坝茎。

兄弟姊妹五人趕到醫(yī)院，沒有特別的癥狀暇番，只是嘔吐嗤放，抬上搬下各種檢查，并沒查出什么病癥奔誓，主治醫(yī)生拿著簽字同意書斤吐，鑒于患者年歲巳高，隨時(shí)有發(fā)生意外的可能厨喂，醫(yī)院在診療的過程中不承擔(dān)任何不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)和措。

這種知情同意書恐怕是每個(gè)家屬都必須要簽字的，我們沒有理由拒絕蜕煌。

第二天醫(yī)院沒有更好的治療方案派阱，查不出任何的病情，各項(xiàng)指標(biāo)都正常斜纪，只有一點(diǎn)腎衰贫母，建議我們轉(zhuǎn)院到南昌去。

我們坐在病房里盒刚，父親在病床上睡著腺劣，鼻聲均勻，弟弟在按摩他的頭部因块。轉(zhuǎn)院是否可行橘原？首先要聯(lián)系住過院的醫(yī)生，安排好之后才可以送過去，我們一致決定趾断，先等到明天再說拒名。

現(xiàn)在想起來，那個(gè)時(shí)候就應(yīng)該接父親回家的芋酌，那樣的話增显，父親的一生應(yīng)該說有一個(gè)比較好的結(jié)局。

下午四五點(diǎn)鐘接到大哥的電話脐帝，父親正在搶救……

我們從醫(yī)院趕回家中同云，打掃完老屋，120的車把父親送回家堵腹，我們跪著喊：“爸爸梢杭，回來，爸爸回來”

爆竹聲響徹在寂靜的陳家巷里秸滴。

我常夢(mèng)見自己在飛，但在夢(mèng)里募判，我從沒有高飛過荡含，有時(shí)是忘命地奔突，有時(shí)是大跨步地逃離届垫，我有飛翔的本領(lǐng)释液，但我從沒飛上高處，在風(fēng)和日麗里鳥瞰過我的村莊装处，審視過我掙扎的生活误债。大半輩子過去了，我一直不曾遠(yuǎn)離過我的村莊妄迁，如果腳步留下的印痕可以層疊的話寝蹈，估計(jì)可以高過我現(xiàn)在居住的樓房。在夢(mèng)里登淘，我經(jīng)常見到父親箫老，他依然是原來的那個(gè)樣子，表情嚴(yán)肅黔州，衣著樸素耍鬓，身形單薄，他總在忙碌著流妻，或挑著擔(dān)子牲蜀，或荷著鋤頭，或站在田埂上搖著草帽绅这。我總想問父親涣达，那里不是個(gè)極樂世界嗎？為什么夢(mèng)中的您，還像活著的我們一樣辛苦勞碌呢峭判？如果您的世界還和我的世界一樣开缎，那么，就用我們燒給你成堆的紙錢去去揮霍吧林螃！放下你一生的執(zhí)念奕删，去享受吧，不必太擔(dān)心我們疗认，特別是您不聽話的兒子完残，有您的血脈，也同樣遺傳了你的執(zhí)念横漏，我一直在努力谨设，一直想成為您的驕傲。

我把萬家山最中心的一塊地留給了我父親缎浇，前面扎拣，是一條溪水，一片開闊的草地素跺，一片青黛的遠(yuǎn)山二蓝，身后，就是我們的陳家巷指厌。

如果我的村莊不被消失刊愚，如果我死后還可以在萬家山安葬，如果……一定會(huì)有一塊墓碑踩验，刻上我的名字鸥诽，伴在您的左右，一起守護(hù)這片家園箕憾，讓我的子孫后代牡借，永遠(yuǎn)認(rèn)得回家的路。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 20220401草

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 20220619修改于父親節(jié)