151.《中國(guó)文學(xué)史》-

中國(guó)文學(xué)史昂秃，是一部漫長(zhǎng)而輝煌的歷史泄鹏，五千年古國(guó)盛衰興亡的風(fēng)云在其中舒卷；是中華文明最值得自豪的瑰寶史翘。悠久的中國(guó)文學(xué)史分為前后兩個(gè)時(shí)期，應(yīng)稱前時(shí)期為“古代”冀续，后時(shí)期為“近代”琼讽，“古代”為中國(guó)文學(xué)發(fā)生以后不斷的發(fā)展，形成中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)洪唐，而使其傳統(tǒng)文學(xué)發(fā)展到其頂點(diǎn)的時(shí)期钻蹬，就是中國(guó)文學(xué)最光榮的時(shí)期。

“近代”為中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)受某種勢(shì)力的壓力凭需，失去自己的傳統(tǒng)问欠，不能再向上發(fā)展，由其頂點(diǎn)日趨下坡的時(shí)期粒蜈。這是中國(guó)文學(xué)史上非常分明而極重要的事實(shí)顺献。

中國(guó)文學(xué)起源于生產(chǎn)勞動(dòng)。它的產(chǎn)生一直要追溯至人類生活的最原始階段枯怖。原始人在生產(chǎn)勞動(dòng)的過(guò)程中注整，由于筋力的張弛和工具動(dòng)用的配合，自然地發(fā)生勞動(dòng)的呼聲度硝。這種呼聲具有一定的規(guī)律之后肿轨，就產(chǎn)生了節(jié)奏。這種簡(jiǎn)單的節(jié)奏就是音樂(lè)蕊程，舞蹈的節(jié)拍和詩(shī)歌韻律的起源椒袍。?

在遠(yuǎn)古時(shí)代的村落中，每當(dāng)春天到來(lái)藻茂，準(zhǔn)備開(kāi)始農(nóng)耕之際驹暑，為

了祈求豐盛的收成，要舉行祭祀之類的活動(dòng)辨赐。秋天收獲之后岗钩，也要舉行類似的活動(dòng)、儀式肖油，從中便產(chǎn)生了歌謠兼吓，這些歌謠就成了中國(guó)文學(xué)的源泉之一。

原始的神話傳說(shuō)和歌謠森枪，在人們口頭代代流傳视搏，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間审孽，才用文字記下一鱗半爪。由于 時(shí)間久遠(yuǎn)口耳相傳導(dǎo)致變異浑娜，后世見(jiàn)諸文字記載的原始文學(xué)很難說(shuō)是其原貌佑力。這些遠(yuǎn)古歌謠和神話，我們稱之為傳說(shuō)時(shí)期的文學(xué)筋遭。

遠(yuǎn)古時(shí)期的歌謠和神話傳說(shuō)打颤，在古籍中時(shí)有記載。據(jù)說(shuō)是神農(nóng)時(shí)代出現(xiàn)的《蠟辭》云：“土漓滔，反其宅编饺！水，歸其壑响驴！昆蟲(chóng)透且，毋作！草本豁鲤，歸其澤秽誊！”（《禮記·郊特牲》）這大約是一首農(nóng)事祭歌。至于傳說(shuō)為堯舜時(shí)期的《擊壤歌》《康衢謠》《卿云歌》《堯戒》《賡歌》《南風(fēng)歌》等?[2]??琳骡，從其思想內(nèi)容和 語(yǔ)詞來(lái)看锅论，顯然都是后人的偽托。倒是有些簡(jiǎn)單質(zhì)樸的韻語(yǔ)楣号，可能是原始歌謠的 遺留棍厌。如《吳越春秋》卷九所載的《彈歌》：“斷竹，續(xù)竹竖席，飛土，逐宍敬肚。 （宍古肉字）”反映的是原始人制造彈弓和狩獵的過(guò)程毕荐，語(yǔ)言古樸，但已經(jīng)具有韻律艳馒，顯然是一首十分古老的歌謠憎亚。《呂氏春秋·音初篇》所載禹時(shí)涂山氏之女所歌的“候人兮猗”弄慰，雖只有一句第美，卻是我們今天所能見(jiàn)到的比較可信的夏代詩(shī)歌的遺文。屬于遠(yuǎn)古時(shí)期的神話傳說(shuō)陆爽，反映了生產(chǎn)力水平很低的情況下什往，先 民對(duì)自然和社會(huì)的認(rèn)識(shí)。后來(lái)的文字記錄大多是片斷零散的慌闭，有些已經(jīng)被后人改造别威，中國(guó)神話的原始形態(tài)并沒(méi)有很好地保存下來(lái)躯舔。

文字產(chǎn)生以后，中國(guó)文學(xué)才脫離了傳說(shuō)時(shí)期省古。文字的出現(xiàn)粥庄，是社會(huì)文明的標(biāo)志之一。漢字的起源豺妓，歷來(lái)有若干推斷惜互，至今仍是一個(gè)懸而未決的問(wèn)題。隨著甲卜辭及殷商青銅器的不斷出土琳拭，探討上古文學(xué)有了可信的資料训堆。甲骨文字和部 分青銅器上的銘文，是現(xiàn)在所知最古的文字臀栈。甲骨文代表的商代晚期文字蔫慧，已經(jīng)發(fā)展為相當(dāng)成熟的文字系統(tǒng)。甲骨卜辭文句簡(jiǎn)樸形式單一权薯，僅有少量的記事文字姑躲； 商代中期的青銅器銘文也只有兩三字，直到商代晚期盟蚣，銘文仍很簡(jiǎn)單黍析。

然而甲骨文和金文的產(chǎn)生卻具有重大的歷史文化意義，為口耳相傳的文學(xué)發(fā)展成為書(shū)面文 學(xué)提供了條件屎开，標(biāo)志著中國(guó)書(shū)面文學(xué)的萌芽阐枣。西周末年至春秋時(shí)期，出現(xiàn)了一些 較長(zhǎng)的鐘鼎銘文奄抽，這表明具有文學(xué)因素的文本出現(xiàn)了蔼两。從此，文學(xué)的各種形式在 語(yǔ)言文字的不斷成熟過(guò)程中分途發(fā)展逞度。

詩(shī)歌是最古老的文學(xué)形式之一额划。中國(guó)最初的詩(shī)歌是和音樂(lè)、舞蹈結(jié)合在一起 的档泽，這在我國(guó)古籍中有明確的記載俊戳。《呂氏春秋·古樂(lè)》云：“昔葛天氏之樂(lè)馆匿， 三人操牛尾投足以歌八闋：一曰載民抑胎，二曰玄鳥(niǎo)，三曰遂草木渐北，四曰奮五谷阿逃，五曰敬天常，六曰達(dá)帝功，七曰依地德盆昙，八曰總?cè)f物之極羽历。”“葛天氏”應(yīng)是傳說(shuō)時(shí)期的一個(gè)部落酋長(zhǎng)淡喜。這八闋可能是現(xiàn)在所知的最古的一套樂(lè)曲秕磷，有歌有舞，歌辭已經(jīng)無(wú)可稽考炼团，舞容極其簡(jiǎn)單澎嚣，僅三人手持牛尾，邊舞邊唱瘟芝。其內(nèi)容從八闋樂(lè)曲的題目來(lái)推測(cè)易桃，“載民”是歌唱始祖；“玄鳥(niǎo)”即燕子锌俱，可能是本部落的圖騰晤郑；“遂草木”歌唱草木茂盛；

“奮五谷”歌唱五谷生長(zhǎng)贸宏；“敬天吃烨蓿”即遵循自然法 則；“達(dá)帝功”以下反映了原始人的宗教信仰吭练。這套樂(lè)曲體現(xiàn)了上古時(shí)代詩(shī)诫龙、樂(lè)、 舞一體的原始形態(tài)鲫咽。

詩(shī)歌和音樂(lè)签赃、舞蹈相互結(jié)合的形式，在文字已經(jīng)成熟并廣泛用于文獻(xiàn)記錄以后分尸，還存在了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期锦聊。如《詩(shī)經(jīng)》中的作品都是樂(lè)歌，而其中的頌詩(shī)箩绍， 是祭祀時(shí)用的歌舞曲孔庭。約在春秋以后，詩(shī)歌從樂(lè)舞中逐步分化獨(dú)立出來(lái)伶选，專向文學(xué)意義和節(jié)奏韻律方向發(fā)展

漢語(yǔ)言文字是世界上歷史最悠久、最古老的語(yǔ)言文字之一尖昏。漢語(yǔ)言文字對(duì)中國(guó)文學(xué)的形成和建設(shè)起著巨大的作用 ：①容易引起具體意象仰税。由于漢字具有表意性特征，其自身排列有時(shí)就會(huì)引起某種具體的意象抽诉。例如賦和駢文陨簇，就大量運(yùn)用同形旁的字。中國(guó)文字的象征表意特征造成了一種獨(dú)特的審美效果。②漢字一般為單文獨(dú)義河绽、一字一音，這就使中國(guó)詩(shī)歌的音節(jié)變化有了一整套獨(dú)特的謹(jǐn)嚴(yán)的格律，并且在外觀上構(gòu)成整齊對(duì)稱的形式美栖茉。③漢語(yǔ)有四聲拴签，詩(shī)人們利用漢語(yǔ)言的這種特性，寫詩(shī)時(shí)注意字聲安排苟跪，于是近體詩(shī)（五言律詩(shī)廷痘、絕句，七言律詩(shī)件已、絕句）笋额、詞、散曲等詩(shī)歌體應(yīng)運(yùn)而生篷扩，并統(tǒng)領(lǐng)詩(shī)壇達(dá)千年之久兄猩。詩(shī)歌充分利用四聲變化，造成了節(jié)奏鮮明鉴未、抑揚(yáng)頓挫的藝術(shù)效果枢冤。④文言文作為特殊的書(shū)面語(yǔ)言，可與日常用語(yǔ)長(zhǎng)期分離而保持官方語(yǔ)言的地位歼狼，這就發(fā)生了文學(xué)在文言和白話兩個(gè)不同的軌道上運(yùn)行掏导、內(nèi)容與形式皆有巨大的差異的現(xiàn)象。

中國(guó)文學(xué)羽峰，除了因?yàn)闈h文字語(yǔ)言具有自己的特征以外

趟咆，還具有它自己的獨(dú)特文學(xué)觀念體系。這種觀念體系受中國(guó)傳統(tǒng)的思想體系所支配梅屉，其思想淵源在于孔子創(chuàng)立的儒家學(xué)派值纱。以孔、孟為代表的儒家思想主要在以下幾個(gè)方面影響中國(guó)的民族性格和文化思想坯汤。其一虐唠，是以“修身、齊家惰聂、治國(guó)疆偿、平天下”（《禮記·大學(xué)》）為核心的入世思想；其二搓幌，是以“仁杆故、義、禮溉愁、智处铛、信”為標(biāo)準(zhǔn)的道德觀念；其三，是以“天撤蟆、地奕塑、君、親家肯、師”為次序的倫理觀念龄砰；其四，是以“允執(zhí)其中”（《論語(yǔ)》）為規(guī)范的中庸哲學(xué)息楔。在這種思想的支配下寝贡，詩(shī)文以教化為功用的中國(guó)文學(xué)在內(nèi)容上偏重于政治主題和倫理道德主題。將文學(xué)視為政治的附庸和說(shuō)教的傾向一直被當(dāng)作一種無(wú)可非議的傾向值依。君臣的遇合圃泡、民生的苦樂(lè) 、宦海的浮沉愿险、戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗颇蜡、國(guó)家的興亡、人生的聚散辆亏、綱常的序亂风秤、倫理的向背等，一直是中國(guó)文學(xué)的主旋律扮叨，無(wú)論是詩(shī)歌缤弦、散文、小說(shuō)還是戲曲彻磁，概莫能外碍沐。儒家的入世哲學(xué)和教化觀念，給中國(guó)文學(xué)帶來(lái)了政治熱情衷蜓、進(jìn)取精神和社會(huì)使命感累提，但同時(shí)也抑制了自我情欲的釋放，自由個(gè)性的迸發(fā)和自我意識(shí)的開(kāi)掘 磁浇，尤其是“ 存天理 斋陪、滅人欲 ”的理學(xué)觀念，使文學(xué)蒙上了理性主義的煙靄 置吓。上述內(nèi)容 特 點(diǎn)并行的是“中庸”美學(xué)追求 无虚。中國(guó)文學(xué)講求中和之美 ，“?樂(lè)而不淫衍锚，哀而不傷”友题，一般不把情感表達(dá)得過(guò)分熱烈。中國(guó)舊體詩(shī)大都感情節(jié)制构拳，思想含蓄咆爽，言有盡而意無(wú)窮，同樣表現(xiàn)出濃厚的理性主義色彩置森。

在中國(guó)思想史上斗埂，儒、道兩家的思想體系是互為補(bǔ)充的凫海，儒呛凶、道、釋3家也常常合流 行贪。儒家 漾稀、道家 、佛教思想有相異和對(duì)立的一面建瘫，又分別給予中國(guó)文學(xué)以不同側(cè)面的影響崭捍。所謂“達(dá)則兼善天下，窮則獨(dú)善其身”的思想啰脚，儒家繼承的是兼善精神殷蛇，道家則本著“無(wú)為”之旨，發(fā)展了獨(dú)善思想橄浓。在中國(guó)文人身上粒梦，積極入世和消 極 避 世思想往往交織在一起，彼此消長(zhǎng)荸实。在文學(xué)作品中匀们，這種現(xiàn)象有著鮮明的表現(xiàn)。如果說(shuō)“兼善天下”與“獨(dú)善其身”是古代士大夫的互補(bǔ)的人生趨向准给，那么泄朴，慷慨悲歌與憤世嫉俗，則成為古代知識(shí)分子常有的心理狀態(tài)和藝術(shù)意念圆存。雖然儒家思想對(duì)中國(guó)文學(xué)總體風(fēng)格的影響占著主導(dǎo)的方面叼旋，但老莊哲學(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的影響也是巨大的。這種影響有兩個(gè)方面：①“大音希聲沦辙，大象無(wú)形”的觀點(diǎn)揭示了藝術(shù)中虛和實(shí)夫植、無(wú)和有的辯證法，指出“有生于無(wú)”油讯。對(duì)于形成中國(guó)文學(xué)含蓄精練的藝術(shù)表現(xiàn)形態(tài)上的特點(diǎn)起有異常重 要的作用 详民。中國(guó)文學(xué)極強(qiáng)調(diào)以虛寫實(shí)，以靜寫動(dòng)的表現(xiàn)方法陌兑。中國(guó)文人不喜歡纖毫畢現(xiàn)地直接描述沈跨，而把藝術(shù)感覺(jué)、藝術(shù)想象的空間留給讀者自己去品味兔综、揣

摩和思尋饿凛，追索那些不可言傳的大音狞玛、大象——美的極致，創(chuàng)造出無(wú)聲勝有聲的藝術(shù)境界 涧窒。②“大制不割” 心肪、“道法自然”【牢猓“不割”即強(qiáng)調(diào)一種自然的完整性硬鞍，強(qiáng)調(diào)自然的純樸、素樸戴已、渾樸固该。然而，至高無(wú)上的糖儡、形而上的道伐坏，要求“法”形而下的自然，這里強(qiáng)調(diào)的是一種自然的美握联。因而著淆，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)家向來(lái)把刻苦的技巧訓(xùn)練與不露刀斧鑿痕的無(wú)技巧境界結(jié)合起來(lái)，“看似尋常最奇崛拴疤，成如容易卻艱辛”永部，這是大多數(shù)中國(guó)作家畢生孜孜以求的藝術(shù)境界的寫照，也是他們藝術(shù)道路的真實(shí)反映呐矾。由于上述兩方面的影響苔埋，中國(guó)文學(xué)和西方文學(xué)相比，大體上說(shuō)蜒犯，西方文學(xué)顯得直截了當(dāng)组橄、率性任真，中國(guó)文學(xué)則委婉曲折罚随、含蓄深沉玉工；西方文學(xué)傾向于鋒芒畢露深刻廣大，中國(guó)文學(xué)則傾向于綿里藏針機(jī)智微妙淘菩；西方文學(xué)尚一瀉千里的鋪張遵班，中國(guó)文學(xué)則尚尺幅萬(wàn)里的濃縮。這種審美觀在總傾向上的差異是顯而易見(jiàn)的潮改。

演進(jìn)

推動(dòng)中國(guó)文學(xué)演進(jìn)的因素狭郑，既有外部的，也有內(nèi)部的汇在。所謂外部因素是指社 會(huì)經(jīng)濟(jì)翰萨、政治、文化的影響糕殉，民族矛盾的影響亩鬼，以及地理環(huán)境的影響殖告，等等。

關(guān)于中國(guó)文學(xué)演進(jìn)的內(nèi)部因素雳锋，是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題丛肮。首先要考慮到文學(xué)發(fā)展的不平衡。由于中國(guó)歷史悠久魄缚、幅員廣闊，所以中國(guó)文學(xué)發(fā)展的不平衡性特別突出焚廊。這表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一冶匹、文體發(fā)展的不平衡。每個(gè)文體都有一個(gè)從萌生到形成再成熟的過(guò)程咆瘟，所謂文體發(fā)展不平衡嚼隘，包含這兩方面的意思：一方面，各種文體形成和成熟的時(shí)代不同袒餐，有先有后飞蛹。另一方面，各種文體從萌生形成再到成熟灸眼，其過(guò)程的長(zhǎng)短也不同卧檐。

二、朝代的不平衡焰宣。各個(gè)朝代文學(xué)的總體成就是不一樣的霉囚，有的朝代相對(duì)繁榮些，有的朝代相對(duì)平庸些匕积，這很容易理解盈罐。

三、地域的不平衡闪唆。所謂地域的不平衡包含兩方面的意思：

一是在不同的朝 代盅粪，各地文學(xué)的發(fā)展有盛衰的變化，呈現(xiàn)此盛彼衰悄蕾、此衰彼盛的狀況票顾。

其次，在中國(guó)文學(xué)的演進(jìn)過(guò)程中帆调，有一些相反相成的因素库物。

1：俗與雅之間相互的影響

2：各種文體的相互滲透與融合

3：復(fù)古和革新之間的交替與碰撞

分期

中國(guó)文學(xué)史可以分成上古期、中古期贷帮、近古期戚揭。三古之分，是中國(guó)文學(xué)史大的時(shí)代斷限撵枢。在三古之內(nèi)民晒，又可以細(xì)分為七段精居。

三古、七段的具體劃分如下：

上古期：先秦兩漢（公元3世紀(jì)以前）

第一段：先秦時(shí)期

第二段：秦漢時(shí)期

中古期：魏晉至明中葉（公元3世紀(jì)至16世紀(jì)）

第三段：魏晉至唐中葉（天寶末）

第四段：唐中葉至南宋末

第五段：元初至明中葉（正德末）

近古期：明中葉至“五四”運(yùn)動(dòng)（公元16世紀(jì)至20世紀(jì)初期）

第六段：明嘉靖初至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1840）

第七段：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至“五四”運(yùn)動(dòng)（1919）

上古期

上古期的第一段是先秦文學(xué)潜必。在這個(gè)階段靴姿，文學(xué)的創(chuàng)作主體經(jīng)歷了由群體到 個(gè)體的演變，《詩(shī)經(jīng)》里的詩(shī)歌大都是群體的歌唱磁滚，從那時(shí)到中國(guó)文學(xué)史上第一 位詩(shī)人屈原出現(xiàn)佛吓，經(jīng)過(guò)了數(shù)百年之久。上古巫史不分垂攘，史從巫中分化出來(lái)專門從 事人事的記錄维雇，這是一大進(jìn)步。而士的興起與活躍晒他，對(duì)文學(xué)的發(fā)展又起了關(guān)鍵性 的作用吱型。先秦文學(xué)的形態(tài)，一方面是文史哲不分陨仅，另一方面是詩(shī)樂(lè)舞結(jié)合津滞，這種 混沌的狀態(tài)成為先秦的一大景觀。所謂文史哲不分灼伤，是就散文這個(gè)領(lǐng)域而言触徐，在 講先秦散文時(shí)我們無(wú)法排除《尚書(shū)》《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《戰(zhàn)國(guó)策》等歷史 著作，也無(wú)法排除《周易》《老子》《論語(yǔ)》《孟子》狐赡、《莊子》等哲學(xué) 著作锌介，那時(shí)還沒(méi)有純文學(xué)的散文。至于詩(shī)歌猾警，最初是和音樂(lè)

孔祸、舞蹈結(jié)合在一起的， 《呂氏春秋》里記載的葛天氏之樂(lè)发皿，以及《尚書(shū)·堯曲》里記載的“擊石拊石崔慧， 百獸率舞”，都是例證穴墅』淌遥《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》中的許多詩(shī)歌也和樂(lè)舞有很大關(guān)系。 風(fēng)玄货、雅頌的重要區(qū)別就是音樂(lè)的不同皇钞，據(jù)《史記·孔子世家》，《詩(shī)》三百五篇?都可以和樂(lè)歌唱松捉〖薪纾《楚辭》中的《九歌》是用于佘祀的與樂(lè)舞配合的歌曲。

上古時(shí)期的第二段是秦漢文學(xué)隘世。秦漢文學(xué)出現(xiàn)了不同于先秦文學(xué)的一些新的特點(diǎn)可柿。首先是創(chuàng)作主體的處境有了變化鸠踪，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代游說(shuō)于列國(guó)之間的士，聚集到統(tǒng)一低過(guò)的皇帝或者諸侯王周圍复斥，形成若干作家群體营密，他們以歌功頌德或諷刺喻譎諫為己任。如武帝時(shí)期的司馬相如目锭、東方朔评汰，吳王門下的枚乘、鄒陽(yáng)痢虹。這些“言語(yǔ)侍從之臣”正好成為大賦這種漢代新興文體的作者被去。與漢代大一統(tǒng)的政治局面相適應(yīng)，漢代文學(xué)失去了先秦文學(xué)的生動(dòng)活潑與多姿多彩世分，而形成格式化的、凝重板滯的風(fēng)格缀辩。然而臭埋，對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，漢代是一個(gè)極其重要的朝代臀玄∑耙酰《詩(shī)經(jīng)》那種四言的軀殼到漢代已經(jīng)僵化了，楚辭的形式轉(zhuǎn)化為賦健无，漢代樂(lè)府民歌卻以一種新的姿態(tài)荣恐、新的活力，先是在民間繼而在文人中顯示了不可抗拒的力量累贤，并由此醞釀出中國(guó)詩(shī)歌的新節(jié)奏叠穆、新形式，這就是歷史不衰的“五七言體”臼膏。

中古期

中古期從魏晉開(kāi)始硼被，經(jīng)過(guò)南北朝、隋唐五代渗磅、宋元嚷硫，到明朝中葉為止。

中古期的第一段從魏晉到唐中葉始鱼。這是五七言古體詩(shī)繁榮發(fā)展并達(dá)到鼎盛的 階段仔掸，也是五七言近體詩(shī)興起、定型并達(dá)到鼎盛的階段医清。詩(shī)起暮，占據(jù)著文壇的主導(dǎo) 地位。文向詩(shī)靠攏会烙，出現(xiàn)了詩(shī)化的駢文鞋怀；賦向詩(shī)靠攏双泪，出現(xiàn)了駢賦。從“三曹”密似、“七子”焙矛，經(jīng)過(guò)陶淵明、謝靈運(yùn)残腌、庾信村斟、“四杰”、陳子昂抛猫，到王維蟆盹、孟浩然、高適闺金、岑參逾滥、李白、杜甫败匹，詩(shī)歌的流程清楚而又完整寨昙。杜甫既是這個(gè)階段最后的一位詩(shī)人，又是開(kāi)啟下一階段的最早的一位詩(shī)人掀亩，像一個(gè)里程碑矗立在文學(xué)史上舔哪。“建安風(fēng)骨”和“盛唐氣象”這兩個(gè)詩(shī)歌的范式槽棍，先后在這個(gè)階段的頭尾確立起來(lái)捉蚤，作為一種優(yōu)秀的

傳統(tǒng)，成為后代詩(shī)人追慕的極致炼七。這又是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作趨于個(gè)性化的階段缆巧，作家獨(dú)特的人格與風(fēng)格得以充分展現(xiàn)。陶淵明豌拙、李白盅蝗、杜甫，他們的成就都帶著鮮明的個(gè)性姆蘸。此外墩莫，這個(gè)階段的文學(xué)創(chuàng)作，宮廷起著核心的作用逞敷，以宮廷為中心形成若干文學(xué)集團(tuán)狂秦，文學(xué)集團(tuán)內(nèi)部成員之間相互切磋，提高了文學(xué)的技巧推捐。以曹操為道的鄴下文人集團(tuán)在發(fā)展五言古詩(shī)方面的作用裂问，齊梁和初唐的宮廷詩(shī)人在建立近體詩(shī)格律方面的作用，都是有力的證據(jù)。在這個(gè)階段堪簿，玄學(xué)和佛學(xué)滲入文學(xué)痊乾，使文學(xué)呈現(xiàn)多姿多彩的新面貌。在儒家提倡文學(xué)的政治教化作用之外椭更，玄學(xué)家提倡的真和自然哪审，已成為作家的美學(xué)追求；佛教關(guān)于真與空的觀念虑瀑、關(guān)于心性的觀念湿滓、關(guān)于境界的觀念，也促進(jìn)了文學(xué)觀念的多樣化舌狗。

中古期的第二段是從唐中葉開(kāi)始的叽奥，具體地說(shuō)就是以天寶末年“安史之亂” 爆發(fā)為起點(diǎn)，到南宋滅亡為止痛侍。唐中葉以后文學(xué)發(fā)生了一些值得注意的變化：韓朝氓、柳所提倡的古文引起文學(xué)語(yǔ)言和文體的改革，宋代的歐陽(yáng)修等人繼續(xù)韓主届、柳的道路赵哲，完成了這次改革。由唐宋八大家共同實(shí)現(xiàn)的改革岂膳，確定了此后的文學(xué)語(yǔ)言和文體模式誓竿，一直到“五四”才打破磅网。詩(shī)歌經(jīng)過(guò)盛唐的高潮之后面臨著盛極難繼的局面谈截，詩(shī)人們紛紛另辟蹊徑，經(jīng)過(guò)白居易涧偷、韓愈簸喂、李賀、李商隱等中晚唐詩(shī)人的努力燎潮，到了宋代終于尋到了另一條道路喻鳄。就宋詩(shī)與唐中葉以后詩(shī)歌的延續(xù)性而言，有這樣兩點(diǎn)值得注意：由中晚唐詩(shī)人開(kāi)始确封，注重日常生活的描寫除呵，與日常生活相關(guān)的人文意象明顯增多，到了宋代這已成為一種普遍的風(fēng)氣爪喘；由杜甫颜曾、白居易開(kāi)創(chuàng)的反映民生疾苦積極參與政治的傳統(tǒng)，以及深沉的憂患意識(shí)秉剑，在晚唐一度減弱泛豪，到了宋代又普遍地得到加強(qiáng)。就宋代出現(xiàn)的新趨勢(shì)而言，詩(shī)人與學(xué)者身份合一诡曙， 議論成分增加臀叙，以及化俗為雅的美學(xué)追求，也很值得注意价卤。作為宋詩(shī)的代表人物劝萤，?黃庭堅(jiān)與江西詩(shī)派具有比較明確的創(chuàng)作主張與藝術(shù)特色。蘇軾荠雕、楊萬(wàn)里稳其、范成大、?陸游等也各以其自身的特點(diǎn)炸卑，與江西詩(shī)派共同構(gòu)成有別于唐音的宋調(diào)既鞠。唐中葉以后曲子詞迅速興盛起來(lái)，經(jīng)過(guò)五代詞人溫庭筠盖文、李煜等人之手嘱蛋，到了宋代遂蔚為大觀，并成為宋代文學(xué)的代表五续。柳永洒敏、蘇軾、周邦彥疙驾、李清照凶伙、辛棄疾、姜夔等 人的名字也就永遠(yuǎn)鐫刻在詞史上了它碎。唐中葉以后傳奇的興盛函荣，標(biāo)志著中國(guó)小說(shuō)進(jìn)入成熟的階段；而在城市文化背景下扳肛，唐代“市人小說(shuō)”的興起傻挂，宋代“說(shuō)話”的興盛，則是這個(gè)階段內(nèi)文學(xué)的新發(fā)展挖息。

中古期的第三段從元代開(kāi)始金拒，延續(xù)到明代中葉。從元代開(kāi)始敘事文學(xué)占據(jù)了 文壇的主導(dǎo)地位套腹，這是具有重大意義的绪抛。從此，文學(xué)的對(duì)象更多地從案頭的讀者 轉(zhuǎn)向勾欄瓦舍里的聽(tīng)眾和觀眾电禀。文學(xué)的傳媒不僅是寫在紙上或刻印在紙上的讀物幢码， 還包括了說(shuō)唱扮演的藝術(shù)形式。儒生社會(huì)地位降低鞭呕，走向社會(huì)下層從事通俗文學(xué)的創(chuàng)作蛤育，先是適應(yīng)群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)形式宛官，繼而提高這些文學(xué)形式，于是出現(xiàn)了關(guān)漢卿瓦糕、王實(shí)甫底洗、馬致遠(yuǎn)、高明等一大批不同于正統(tǒng)文人的作家咕娄。元代的文學(xué)以戲曲和散曲為代表亥揖，以大都為中心的雜劇與以溫州為中心的南戲，共同創(chuàng)造了元代文學(xué)的輝煌圣勒，而明代流行的傳奇又是對(duì)元曲的繼承與發(fā)展费变。元末明初出現(xiàn)了《三國(guó)志演義》、《水滸傳》這兩部長(zhǎng)篇白話小說(shuō)圣贸，成為這個(gè)階段的另一標(biāo)志挚歧， 它們的出現(xiàn)預(yù)示著一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)代到來(lái)了。

152.《文字生涯》

薩特這部自傳是別出心裁吁峻、洗舊翻新之作滑负，不同于一般的自傳。作者獨(dú)辟蹊徑用含，不以敘述悲歡離合矮慕、時(shí)運(yùn)興衰的經(jīng)歷取勝，而把筆墨集中在自身內(nèi)心的追求和心跡的剖白上啄骇，多層次地抒寫自己潛在的心聲痴鳄。薩特的著作卷帙浩繁，內(nèi)容龐雜參錯(cuò)缸夹，博大精深痪寻，文字又艱深晦澀，令人望洋興嘆明未。但他的這部自傳卻表現(xiàn)出他還有纖細(xì)入微槽华、玲瓏剔透的一面壹蔓，且文字洗煉趟妥，言簡(jiǎn)意賅，新穎脫俗佣蓉，不落窠臼披摄。他在瑣碎的家常和世俗的應(yīng)對(duì)中挑選一個(gè)片斷，一個(gè)見(jiàn)聞勇凭，一個(gè)情緒疚膊，一個(gè)印象，一個(gè)想象虾标，一個(gè)幻覺(jué)寓盗，間或穿插英雄傳奇、歷史掌故甚至神魔靈異，寄托他的哲理傀蚌，以小見(jiàn)大基显，化尋常為卓異，給人以透視感善炫，甚至細(xì)枝末節(jié)也可用來(lái)揭示人生的重大問(wèn)題撩幽，好像一切事情都包容在他的哲學(xué)之內(nèi)。由于他對(duì)自己的童年和童年殘存的一切以及外祖父這一代"世紀(jì)末"的殘暉采取否定和批判的態(tài)度箩艺，全書(shū)彌漫著反諷的基調(diào)和揶揄的筆觸窜醉。時(shí)而正面敘述，時(shí)而反面烘托;時(shí)而正話反說(shuō)艺谆，時(shí)而反話正說(shuō);間或運(yùn)用夸張甚至漫畫的手法榨惰，詼諧、俏皮而瀟灑静汤、超脫读串，妙趣橫生地向讀者展示他自我發(fā)現(xiàn)，自我擴(kuò)張撒妈，自我認(rèn)識(shí)的過(guò)程恢暖，同時(shí)也向讀者展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的世態(tài)習(xí)俗，這也可說(shuō)是刻畫頹俗的諷世之作狰右。書(shū)中的絕大部分素材取自作者六歲至十一歲的經(jīng)歷杰捂，但已足夠構(gòu)成一部完整的內(nèi)心生活的自傳了。薩特認(rèn)為在人生的長(zhǎng)跑旅途中至關(guān)重要的是"起跑突破的能力"棋蚌，"一旦沖破束縛嫁佳，便能騰空而起"，然后就是"重復(fù)"谷暮，"不斷再生"蒿往，一直跑到終點(diǎn)。的確湿弦，我們細(xì)心閱讀瓤漏，掩卷凝思:薩特的主要哲學(xué)思想和倫理觀仿佛都已歷歷在目。無(wú)怪乎颊埃，作者雖然不止一次說(shuō)要續(xù)寫自傳筷厘，但始終未成其美红符。大概沒(méi)有必要了吧。再說(shuō)，誰(shuí)想了解他的具體經(jīng)歷拉岁，去讀西蒙娜?德?波伏瓦寫的回憶錄好了情组，那里有詳盡的記載丈挟。

《文字生涯》發(fā)表后，法國(guó)以至整個(gè)西方文壇反響熱烈积蜻，很快被譯成各種文字(包括蘇聯(lián)的俄譯本)。薩特罕見(jiàn)地受到了各界各派的一致好評(píng)彻消，他的自傳無(wú)爭(zhēng)議地被視為大手筆獨(dú)具只眼浅侨、獨(dú)運(yùn)匠心的文學(xué)精品。諾貝爾獎(jiǎng)金的決策者們以為薩特經(jīng)歷了十余年坎坷的社會(huì)活動(dòng)家生涯之后回到了純文學(xué)的領(lǐng)域证膨，為了表彰他的成就如输，決定向他頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金。但是出乎人們的意料央勒，薩特謝絕了這項(xiàng)世界性的最高榮譽(yù)不见。因?yàn)檫@項(xiàng)榮譽(yù)不符合他的世界觀和人生觀。作為資產(chǎn)階級(jí)營(yíng)壘的叛逆者崔步，他在皈依稳吮、覺(jué)醒、解脫之后井濒，決不肯再回到資產(chǎn)階級(jí)營(yíng)壘灶似。這在他的自傳中已經(jīng)說(shuō)得清清楚楚:"我成為背叛者，并堅(jiān)持背叛";"我來(lái)到世上不是為了享樂(lè)瑞你，而是為了清賬"酪惭。他不屑躋身于"榮譽(yù)席"之列，對(duì)他者甲，"過(guò)去沒(méi)有作用"春感，而"未來(lái)吸引著"他。

他似乎以自己的行動(dòng)發(fā)展了我國(guó)的一句老話:"過(guò)去種種譬如昨日死虏缸，現(xiàn)在種種譬如今日生"鲫懒，將來(lái)種種譬如今日死。他不愿被榮耀置于死地刽辙，而要"從死灰中再生窥岩，用不斷的創(chuàng)新把自己從虛無(wú)中解脫出來(lái)"。他說(shuō):"每時(shí)每刻都是我的不斷再生宰缤。"重新開(kāi)始颂翼，成為新人，這是他生活的強(qiáng)烈愿望撵溃。他的成就在他看來(lái)算不了什么疚鲤，等于零锥累，隨風(fēng)而逝:"必須一個(gè)小時(shí)比一個(gè)小時(shí)干得更好缘挑。"他總是他自己，同時(shí)又是另一個(gè)人桶略，不斷創(chuàng)造新的自我语淘，生命不息诲宇，奮斗不止。他確信:"我的心臟的最后一次跳動(dòng)剛好落在我著作最后一卷的最后一頁(yè)上";"我最好的書(shū)是我正在寫的書(shū)"惶翻，"明天寫得更好姑蓝，后天寫得好上加好，最后以一部杰作告終吕粗。"他當(dāng)時(shí)正潛心于他的鴻篇巨制《家庭的白癡》纺荧，后來(lái)一直堅(jiān)持寫到雙目完全失明方始擱筆，終于以他驚人的毅力實(shí)踐了自己的諾言颅筋。

薩特(1905-1980)宙暇，二十世紀(jì)法國(guó)最主要的哲學(xué)家、存在主義代表人物议泵、文學(xué)家占贫、評(píng)論家和社會(huì)活動(dòng)家。薩特一生著述甚多先口，哲學(xué)著作有《想象》《存在與虛無(wú)》等;文學(xué)作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《自有之路》型奥，中篇小說(shuō)《惡心》，短篇小說(shuō)集《墻》碉京，劇本《蒼蠅》《恭順的妓女》等厢汹。他的學(xué)說(shuō)對(duì)法國(guó)及整個(gè)歐美的思想文化界曾產(chǎn)生深刻影響，至今具有強(qiáng)大的生命力谐宙。1964年坑匠，由于自傳體小說(shuō)《文字生涯》，瑞典文學(xué)院決定授予薩特諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)卧惜，但他拒絕接受厘灼。

153.《城堡》卡夫卡

《城堡》是奧地利作家卡夫卡晚年創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)(未完成)。

作品講述主人公K應(yīng)聘來(lái)城堡當(dāng)土地測(cè)量員咽瓷，他經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉设凹，穿過(guò)許多雪路后，終于在半夜抵達(dá)城堡管轄下的一個(gè)窮村落茅姜。在村落的招待所闪朱，筋疲力盡的K遇到了形形色色的人，它們都是掙扎在社會(huì)底層的平民钻洒。其中有招待所的老板奋姿、老板娘、女招待素标，還有一些閑雜人員称诗。城堡雖近在咫尺，但他費(fèi)盡周折头遭，為此不惜勾引城堡官員克拉姆的情婦寓免，卻怎么也進(jìn)不去癣诱。K奔波得筋疲力竭，至死也未能進(jìn)入城堡袜香。

在《城堡》中撕予，卡夫卡以冷峻的筆調(diào)敘述了一次絕望的掙扎，由此揭示世界的荒誕蜈首、異己和冷漠实抡。

土地測(cè)量員K受命赴某城上任，不料卻受阻于城堡大門外欢策，于是主人公K同城堡當(dāng)局圍繞能否進(jìn)入城堡之事展開(kāi)了持久煩瑣的拉鋸戰(zhàn)澜术。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望而不可即;它是那樣冷漠猬腰、威嚴(yán)鸟废，像一頭巨獸俯視著K;它代表了一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)，那兒等級(jí)森嚴(yán)姑荷，有數(shù)不盡的部門和數(shù)不盡的官吏盒延，可又有數(shù)不盡的文書(shū)塵封在那里，長(zhǎng)年累月無(wú)人過(guò)目鼠冕，得不到處理添寺。面對(duì)這座強(qiáng)大的城堡，K很無(wú)奈懈费，直到最后也沒(méi)有進(jìn)入城堡计露，也沒(méi)見(jiàn)到城堡當(dāng)權(quán)者。小說(shuō)至此戛然而止憎乙。據(jù)有關(guān)資料說(shuō)票罐， K在臨死前終于接到城堡當(dāng)局的傳諭:K雖然缺乏在村中居住的合法依據(jù)，但考慮到某些原因泞边，允許他在村中工作與居住该押。

成書(shū)過(guò)程

卡夫卡于1922年1月開(kāi)始寫作《城堡》，同年9月卻不得不中止阵谚，于是《城堡》和他的其他長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣蚕礼，也成了一部未完成的小說(shuō)。它是卡夫卡最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)梢什，也是最長(zhǎng)的一部小說(shuō)奠蹬。好友布羅德于1926年整理出版了《城堡》。為了讓小說(shuō)顯得比較完整嗡午，布羅德將小說(shuō)后面幾章刪除掉囤躁。1981年出版校勘本，許多未完成的章節(jié)收入書(shū)中割以，被改動(dòng)的詞語(yǔ)也恢復(fù)手稿原樣金度。

孤獨(dú)

單純從《城堡》這部小說(shuō)沒(méi)有結(jié)尾的結(jié)局來(lái)看应媚，它就可能昭示著現(xiàn)代人類對(duì)一個(gè)從不存在的上帝的訴求的失敗严沥，小說(shuō)完全強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)代和后現(xiàn)代意義，這部小說(shuō)就是關(guān)于意義本身的小說(shuō)中姜。對(duì)于事件消玄，時(shí)間及其空間的多重闡釋構(gòu)成了無(wú)限混雜和變化多端的意義網(wǎng)絡(luò)《撸卡夫卡所設(shè)計(jì)的迷宮其實(shí)也是一座語(yǔ)言的迷宮翩瓜，因?yàn)檎Z(yǔ)言從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是寓言性的。他的話語(yǔ)也是他的世界觀和宗教觀的折射携龟。"《城堡》和《天路歷程》一樣兔跌，是一部關(guān)于宗教的寓言"。因而作品的意義也是開(kāi)放的峡蟋，上帝的缺失可以讓很多人為的因素得以介入坟桅。

積極的絕對(duì)權(quán)威意義似乎并不存在，這在《城堡》中可以得到例證蕊蝗，臂如當(dāng)K到達(dá)村子仅乓，拿起電話--他聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數(shù)的聲音。村長(zhǎng)解釋說(shuō).當(dāng)一部電話被接通后蓬戚，城堡以及村子所有的電話同時(shí)被接通夸楣，誰(shuí)也無(wú)法保證聽(tīng)到的聲音來(lái)自城堡。這就是說(shuō)村長(zhǎng)和K一樣其實(shí)對(duì)城堡的概念摸糊不清子漩，很多權(quán)威都是虛無(wú)飄渺的豫喧，而且是在一連串不確定的聲音中建立起來(lái)的，并不斷地在一種錯(cuò)誤的方式中得到鞏固的幢泼『偌總之一切的一切都是不確定的，所有的東西都是一種似是而非的悖論旭绒。

《城堡》事實(shí)上可以認(rèn)為講述的是整個(gè)人類的故事鸟妙。他揭示了20世紀(jì)人類所面臨的一個(gè)共同的問(wèn)題:即面對(duì)上帝的缺失，我們?cè)趺床拍苷茸约?現(xiàn)代主義徹底地否定了人類社會(huì)的傳統(tǒng)信仰挥吵，否定了上帝的存在重父，可是由于其形而上的欲望仍然存在，他們?nèi)匀粓?zhí)著地追求某種所謂的"意義"忽匈。然而房午，這種追求注定必然會(huì)導(dǎo)致失落〉ぴ剩《城堡》正是以其平靜穩(wěn)重而徹底的絕望成為這一表現(xiàn)的具體實(shí)現(xiàn)郭厌。這不能說(shuō)不是一個(gè)絕望而又絕妙的悖論袋倔。陷入城堡這樣一個(gè)未知的荒誕世界，一切都是虛妄的折柠，都是徒勞的宾娜，永遠(yuǎn)也達(dá)不到任何的目的，這不僅反映了個(gè)人與上帝的疏遠(yuǎn)扇售，也擱置了意義前塔，并把對(duì)意義的追問(wèn)變得遙無(wú)蹤跡。

K的身份是孤獨(dú)的承冰，他在追求進(jìn)入城堡的過(guò)程中华弓，一直是單槍匹馬，孤立無(wú)援困乒。但是當(dāng)這種努力化為泡影后寂屏，孤獨(dú)本身卻變成了他的追求。我們知道卡夫卡是位自傳性色彩很強(qiáng)的作家娜搂，孤獨(dú)是卡夫卡創(chuàng)作的動(dòng)因迁霎。《城堡》中這種孤獨(dú)感表現(xiàn)到了極致涌攻。K或許可以代表生活中真正的卡夫卡欧引，K開(kāi)始需要孤獨(dú)，于是他就迫尋孤獨(dú)恳谎。但是K找到孤獨(dú)了嗎?沒(méi)有芝此。既然K連自己的工作、身份都沒(méi)有著落因痛，卻被城堡派來(lái)的兩位助手時(shí)刻跟在身后婚苹，他們不僅不幫K，相反還需要K及其情人弗麗達(dá)的照顧鸵膏，使得他們沒(méi)有片刻獨(dú)處的時(shí)間膊升。這時(shí)，K的悲哀已經(jīng)不是孤獨(dú)的厄運(yùn)谭企，而是孤獨(dú)被侵犯的苦境廓译。在這里，卡夫卡顯然以人物K的遭遇來(lái)訴說(shuō)著人類對(duì)孤獨(dú)的渴望與追求债查。同樣的遭遇也發(fā)生在《變形記》中的格利高爾身上非区，他在變形后感到弧獨(dú)，但孤獨(dú)使他逃避了苦役般的推銷員生涯和作為長(zhǎng)子的責(zé)任感盹廷，因此征绸，雖然遭到家人的冷遇，卻也安于蟲(chóng)類的生活樂(lè)趣，與《城堡》中K的遭遇形成了鮮明的對(duì)比管怠。K展示了絕望中的一次次的反抗淆衷，其根本原因就是拯救自己身處的窘境。當(dāng)這種拯救的努力歸于失敗時(shí)渤弛，測(cè)量員的形象只能留在了我們關(guān)于宗教的想象中祝拯。

K的失敗留給讀者的是痛苦的沉思和無(wú)言的悖論∧喊牛卡夫卡似乎在向人們揭示鹿驼，當(dāng)上帝的權(quán)威一旦坍塌欲低，孤獨(dú)個(gè)體的命運(yùn)便朝不保夕辕宏，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)在個(gè)體對(duì)世界的存在體驗(yàn)中達(dá)到了統(tǒng)一。在《城堡》里砾莱，"上帝之死"的結(jié)局使我們變得沒(méi)有淚水瑞筐，也沒(méi)有笑容，有的卻是對(duì)K追求和欲望的誤解和嘲弄腊瑟，還有對(duì)作為宗教本身的一種深深思索聚假。作為20世紀(jì)重要的現(xiàn)代主義小說(shuō)之一，《城堡》似乎在暗示警醒個(gè)人類的命運(yùn)闰非。

權(quán)力專制

小說(shuō)描寫了普通人與行政當(dāng)局之間的對(duì)立膘格。在森嚴(yán)的行政當(dāng)局面前，

在極度官僚主義和窒息人的社會(huì)關(guān)系面前财松，在腐敗的奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下瘪贱，普通人的普通愿望也常常是可望而不可即的，他們?cè)趯訉訖C(jī)構(gòu)的官僚作風(fēng)下只得窒息而死辆毡。既然沒(méi)有聘請(qǐng)K菜秦，卻給他派來(lái)了兩個(gè)助手;K尚未到任，卻收到了城堡當(dāng)局對(duì)他工作表示滿意的表?yè)P(yáng)信舶掖，而這封信是從廢紙簍里揀來(lái)的球昨，信差也很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)城堡官員了，而且他根本沒(méi)有資格主動(dòng)見(jiàn)到那位高不可及的克拉姆眨攘。這是一座寒酸的主慰、破敗的城堡，"既不是一個(gè)古老的要塞鲫售，也不是一座新穎的大廈共螺，而是一堆雜亂無(wú)章的建筑群"，但對(duì)于勞動(dòng)人民來(lái)說(shuō)仍然高不可及龟虎。城堡官員常常到專供他們淫樂(lè)的赫倫霍夫旅館來(lái)尋歡作樂(lè)璃谨，女侍者們竟以此為榮。巴納巴斯的妹妹阿瑪利亞拒絕了某官員的追逐，竟至于全家在村里被人們看不起佳吞，因?yàn)樗垢曳纯雇?yán)可怖的統(tǒng)治者拱雏。K的失敗在于城堡當(dāng)局驚人的官僚作風(fēng)和森嚴(yán)的等級(jí)制度，也在于周圍人的冷漠底扳。他周圍的人沒(méi)有一個(gè)向他伸出過(guò)援助之手铸抑，也沒(méi)有表示過(guò)任何同情心。既然如此微小的目標(biāo)都難于達(dá)到衷模，那么人生意義何在鹊汛，從這個(gè)角度看來(lái)，卡夫卡對(duì)資本主義的社會(huì)結(jié)構(gòu)和人與人之間的關(guān)系作了深刻的揭露阱冶。

另一方面刁憋，城堡又是某種抽象理想的象征。不僅城堡顯得虛無(wú)縹緲木蹬，朦朦朧朧至耻，人物形象和故事本身也是飄忽不定，既談不上典型性格镊叁，也談不上典型環(huán)境尘颓，但細(xì)節(jié)描寫的真實(shí)性依然受到尊重。進(jìn)入城堡的努力象征了人對(duì)美好事物的追尋晦譬，K的失敗是作者悲觀厭世的產(chǎn)物疤苹，是作者對(duì)人生的否定和對(duì)人的存在價(jià)值的否定，這就使得小說(shuō)通篇貫穿著痛苦惶恐和壓抑絕望的情緒敛腌。從某種意義上講卧土，正是這種情緒使卡夫卡生前不為世人所理解。在《城堡》中迎瞧，卡夫卡以冷峻的筆調(diào)敘述了一次絕望的掙扎夸溶，由此揭示世界的荒誕、異己和冷漠凶硅。

在《城堡》中缝裁，卡夫卡并沒(méi)有對(duì)"政治"進(jìn)行直了當(dāng)?shù)拿鑼懀墙?jīng)由人物悖論性的語(yǔ)言或交織足绅、或組合捷绑，把它置放于一個(gè)龐大的悖論性語(yǔ)言環(huán)境內(nèi)。這部小說(shuō)的最大意義氢妈，莫過(guò)于蘊(yùn)含其中的悖論思維如何戲劇化為作者把握世界與人生的方式粹污。無(wú)論是客棧老板、老板娘首量，還是巴納巴斯壮吩、弗麗達(dá)进苍、教師等，他們對(duì)于城堡世界的盲目遵從鸭叙，以及樹(shù)子里中的一切問(wèn)題歸根結(jié)底都是"政治問(wèn)題"觉啊。所以，小說(shuō)中人物的悲劇沒(méi)有那么多沈贝、那么深的關(guān)于人性的探討杠人，有的只是K與城堡世界的關(guān)系處理過(guò)程中遇到的許多荒涎的事情。而促成這些荒誕事情發(fā)生的正是卡夫卡創(chuàng)作中的相悖事宋下，即他如何運(yùn)用跳式思維嗡善，宣指人物命運(yùn)，進(jìn)而顯示特定制度與個(gè)人命運(yùn)之間学歧，政治與個(gè)體因素的相悖罩引。

《城堡》寫于1922年，是卡夫卡最后一部小說(shuō)撩满。它不僅是卡夫卡生命體驗(yàn)與哲學(xué)思想的總結(jié)蜒程，也是卡夫卡創(chuàng)作風(fēng)格成熟與定型的標(biāo)志绅你。這部小說(shuō)最能體現(xiàn)卡夫卡的創(chuàng)作風(fēng)格和特征伺帘，故一向被認(rèn)為是卡夫卡創(chuàng)作的壓軸之作和代表作〖删猓卡夫卡作為"現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者"伪嫁，一反傳統(tǒng)小說(shuō)的創(chuàng)作模式，采用全新的審美視角和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格構(gòu)筑了這部現(xiàn)代藝術(shù)的迷宮偶垮，使《城堡》具有高超的藝術(shù)性和美學(xué)上的震撼力张咳。

弗蘭茨·卡夫卡(1883-1924)，是一位用德語(yǔ)寫作的業(yè)余作家似舵，國(guó)籍屬奧匈帝國(guó)脚猾。他與法國(guó)作家馬賽爾·普魯斯特，愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師砚哗×卡夫卡生前默默無(wú)聞，孤獨(dú)地奮斗蛛芥，隨著時(shí)間的流逝提鸟，他的價(jià)值才逐漸為人們所認(rèn)識(shí)。

卡夫卡一生的作品并不多仅淑，但對(duì)后世文學(xué)的影響卻是極為深遠(yuǎn)的称勋。后世的許多現(xiàn)代主義文學(xué)流派如"荒誕派戲劇"、法國(guó)的"新小說(shuō)"等都把卡夫卡奉為自己的鼻祖

154.《離婚》老舍

《離婚》是一部關(guān)于小市民的故事涯竟，它的主人翁赡鲜，是一群國(guó)民政府中的科員空厌，而這些小人物的煩惱，也無(wú)非是老婆银酬、孩子蝇庭、辦公、升官捡硅、外遇……如此等等哮内。"煩惱"不如"痛苦"浪漫――不至于死人;然而"煩惱"卻如影隨形，揮之不去壮韭，比之"痛苦"北发，更加難以擺脫，它不會(huì)轟然摧毀人的肉體喷屋，但卻會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕人的靈魂琳拨。

這種關(guān)于小市民煩惱的記錄，今日讀來(lái)也并不陌生屯曹，八十年代中期狱庇，池莉、方方恶耽、劉震云等年青小說(shuō)家的"新寫實(shí)"便是以之為主題密任。不過(guò)老舍畢竟是前代的作家，《離婚》的創(chuàng)作與"新寫實(shí)小說(shuō)"已經(jīng)相隔五十余年歷史偷俭。時(shí)代的分割使《離婚》明顯不同于今日的新寫實(shí)小說(shuō)浪讳，最顯著的，是作品主人公老李貫穿全文的知識(shí)分子式人生思索涌萤，這種思索展示了老李從理想主義者向小市民蛻變的心理歷程淹遵，同時(shí)也不乏作家主體的批判意味，這便與新寫實(shí)小說(shuō)家刻意追求的純客觀敘事手法大相徑庭负溪。然而兩個(gè)時(shí)代的作家卻同樣表述了庸常人生的中瑣碎煩惱透揣，這種的歷史循環(huán)于是上升為某種象征，某種永恒的概括川抡。在老舍眾多的作品中辐真，《離婚》中的內(nèi)容是最為平淡的，但這平淡今天讀來(lái)卻更加沉重――"月牙兒"的命運(yùn)也許在一個(gè)新制度到來(lái)后就會(huì)發(fā)生變化猖腕，然而塵世中庸庸碌碌的小人物的命運(yùn)則似乎永遠(yuǎn)也難以改變拆祈。

小說(shuō)開(kāi)頭出場(chǎng)的人物是張大哥:

老舍用了少量的篇幅，劃出張大哥的漫畫像倘感，介紹他的生存之道放坏。在老舍的筆下，張大哥是北平人的生存典范老玛，于是張大哥在作品中便成為一個(gè)時(shí)代社會(huì)背景的象征――"張大哥"是老李這個(gè)與社會(huì)似乎格格不入的人周圍彌漫的"空氣":這空氣并不是要?dú)缋侠钣倌辏且?老李在這空氣中覺(jué)得窒息钧敞，但卻終于沒(méi)有窒息，甚至漸漸覺(jué)得這空氣自有它的馥郁芬芳――這正是小說(shuō)所要表述的至大悲哀麸粮。而老李為北平社會(huì)所同化的過(guò)程溉苛，便成為了小說(shuō)的中心主線。

小說(shuō)第二部分張請(qǐng)李到家中吃飯時(shí)的一段關(guān)于婚姻的對(duì)話弄诲，鮮明地顯示出兩種人生觀念的對(duì)抗愚战。老李在表達(dá)自己內(nèi)心的感受，張大哥則一心想勸老李不要離婚――這段對(duì)話驢唇不對(duì)馬嘴齐遵，極富喜劇性:

這是一番"形而上"與"形而下"的對(duì)話寂玲，然而理想沒(méi)能戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)，"詩(shī)意"抵擋不了"涮羊肉"的熱力梗摇，于是在張大哥滿懷熱心拓哟、自說(shuō)自話的情形下，老李半推半就地由著張大哥將自己鄉(xiāng)下的家眷接到了身邊伶授，從此真正陷入了世俗化的小人物生活之中断序。

在小說(shuō)情節(jié)的進(jìn)展中，老李不斷與世俗化進(jìn)行著斗爭(zhēng)糜烹，然而似乎又屢戰(zhàn)屢敗:他首先為張大哥的涮羊肉所征服违诗，接來(lái)了鄉(xiāng)下的那個(gè)不夠體面的妻;然后在兒女的繞膝之樂(lè)中感受到"張大哥的快活"，在鄰居老太太的關(guān)照中景图，"覺(jué)得生活美滿多了"[1];他覺(jué)得"自己擔(dān)當(dāng)養(yǎng)活一家大小较雕，和教育那兩個(gè)孩子，這至少是一種重要的挚币，假如不是十分偉大的，工作"扣典，為了可愛(ài)的家庭而將自己"賣給魔鬼"妆毕、"忍受著那個(gè)怪物的毒氣"，"因兒女而犧牲一切生命的高大理想與自由"贮尖，這都是值得的笛粘。"把自己的平衡暫時(shí)的茍且的保持住"，雖然是難堪的不是味的湿硝，可是薪前，"沒(méi)辦法。還是忘了自己吧关斜。"

在這些內(nèi)心的沖突中示括，第三部分關(guān)于清晨西四牌樓之行的記述，是很有典型意義同時(shí)也是極為精彩的一段痢畜。限于篇幅垛膝，這里就不多加分析鳍侣。

老李不斷批判著面前污濁的社會(huì)，然而在世俗的物化生活中他又不斷向"張大哥"式的生活認(rèn)同吼拥，這種矛盾的心態(tài)倚聚，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)眾多知識(shí)分子的代表――世上不是沒(méi)有脫離凡俗追逐理想的精英，但卻是芨芨可數(shù)凿可，眾多的"老李"并不在其中惑折。小說(shuō)最后安排老李"棄官歸隱"，當(dāng)然這并非完全不可能發(fā)生枯跑，然而如此的結(jié)局唬复，卻脫離了整篇作品人物性格發(fā)展的邏輯線索，損害了對(duì)人物命運(yùn)悲劇性歷史深度的挖掘全肮，是作者"與社會(huì)對(duì)抗"理想的浪漫主義發(fā)揮敞咧。幸好老舍并未言盡于此。

老李回鄉(xiāng)下做什么呢?教書(shū)嗎?種田嗎?讀到這里辜腺，受眾便覺(jué)出小說(shuō)最后一句話的深意了――"老李不久就得跑回來(lái)休建，你們看著吧!他還能忘了北平跟衙門?"這是張大哥斷言，是一句近乎宿命的預(yù)言评疗。從全篇老李心理的發(fā)展軌跡來(lái)看测砂，他的回鄉(xiāng)，不過(guò)是又一次浪漫主義的碰壁罷了百匆，永遠(yuǎn)正確的張大哥砌些，還是會(huì)永遠(yuǎn)地正確下去。

老舍在《離婚》中展示的悲哀加匈，便是庸俗社會(huì)學(xué)勝利的悲哀;而在老李身上所體現(xiàn)出的矛盾存璃，正是老舍他們這一代知識(shí)分子所面對(duì)的矛盾。小說(shuō)中并未如當(dāng)時(shí)的革命文學(xué)那樣開(kāi)出一副藥方雕拼，因?yàn)槿松凶钇匠５臒o(wú)奈反而是無(wú)藥可醫(yī)的纵东，它沉淀在民族文化甚至是人類文化的最底層，難以根除啥寇。然而將這無(wú)奈展示在人們面前偎球，使其中的一部分人暫時(shí)得以清醒，也許對(duì)他們反省自我也不無(wú)補(bǔ)益 辑甜。

155.《我等不到了》

在我們出生之前衰絮，父輩們有過(guò)什么樣的精神歷程，這種精神歷程又如何滲透到今天磷醋，成了我們的生存背景猫牡。這是一部深入靈魂的“中國(guó)讀本”。

這本書(shū)的后半部分子檀，寫到了當(dāng)今很多人都知道镊掖、都看到的一些事情乃戈。但是，誰(shuí)也沒(méi)有想到亩进，把這些事情的邏輯關(guān)系一清理症虑，竟然是那么震撼人心。

這是繼創(chuàng)作《借我一生》7年后归薛，余秋雨的又一部力作谍憔。

書(shū)中，余秋雨以平靜的語(yǔ)調(diào)敘述了家族的歷史主籍，從曾祖父习贫、曾外祖父由浙江慈溪出發(fā)，闖蕩上海灘寫起千元，祖父苫昌、祖母、外祖父幸海、外祖母祟身、父親、母親物独、姨媽袜硫、叔叔、“我”以及妻子馬蘭挡篓，眾多家族人物的一生婉陷，在近一個(gè)世紀(jì)歷史光影中沉浮。這是一部具有象征意義的作品官研，一部深入靈魂的“中國(guó)讀本”秽澳。

余秋雨在開(kāi)篇說(shuō)明創(chuàng)作初衷：“七年前，我寫了記憶文學(xué)《借我一生》阀参，沒(méi)想到肝集，這本書(shū)出版后在很多長(zhǎng)輩、親友蛛壳、同事、鄰居間引發(fā)了一場(chǎng)回憶熱潮所刀。他們不斷向我指出需要補(bǔ)充和更正的地方衙荐。連一些以前并不認(rèn)識(shí)的讀者，也拐彎抹角地為我提供各種參考資料浮创。一位教授對(duì)《借我一生》提出了嚴(yán)厲批評(píng)忧吟。他說(shuō)：‘什么一生，你和妻子近十多年的經(jīng)歷最為驚心動(dòng)魄斩披，但你顯然顧慮太多溜族，寫得不清不楚讹俊。’他的批評(píng)很對(duì)煌抒，中國(guó)文學(xué)不應(yīng)該回避當(dāng)下的切身磨難仍劈，因?yàn)檫@不僅僅是自己的遭遇」炎常”對(duì)前景贩疙，余秋雨表示：“很多與我有關(guān)的人，都死去了况既。我很想與他們說(shuō)話这溅，不管他們能不能聽(tīng)到。于是就有了眼前這本書(shū)棒仍。有了它悲靴，《借我一生》可以不再印刷，盡管新作在篇幅上還不到那本書(shū)的一半莫其●校”

余秋雨稱《我等不到了》是“純手工寫作之記憶文學(xué)”，是他用筆一字一句寫出來(lái)的榜配，“寫作速度有點(diǎn)慢否纬，因?yàn)橛沂謮牧恕薄Ｕf(shuō)起“純手工寫作之記憶文學(xué)”這個(gè)繞口的原創(chuàng)概念蛋褥，余秋雨感性地說(shuō)：“也許這個(gè)奇怪的名稱能夠引發(fā)讀者的一種想象：一個(gè)上了年紀(jì)的男人握筆支頤临燃，想想，寫寫烙心，涂涂膜廊，改改，抄抄淫茵，再把一頁(yè)頁(yè)手稿撕掉爪瓜，又把一截截稿紙貼上……這種非常原始的“純手工寫作”，與“記憶”兩字連在一起匙瘪，真是再合適不過(guò)了铆铆。”

?

?

（2018.10.25——2018.11.15)