那一晚老牛不在家≈梗或者，許多晚老牛都不在家遣铝。再或者佑刷，每天晚上老牛都不在家。

那個晚上老牛究竟去了哪里酿炸，或者許多晚瘫絮，老牛都去了哪里，再或者每天晚上老牛都去了哪里填硕。

整個雙木鎮(zhèn)的人都開始疑惑了麦萤，他們每一個人都睜大了眼睛伸長了嘴巴鹿鳖，他們把耳朵豎起來，可最后還是沒個準(zhǔn)確的答案壮莹。

老林每次走在大街小巷里翅帜，路過的人都會停下來，然后跟他打聽著那個夜晚的事命满。

沒用上幾天涝滴，老林的嘴就成了一臺復(fù)讀機，他機械地重復(fù)著同樣的內(nèi)容胶台，一個字都沒差過歼疮。

那天夜里十二點多，老林帶著兩個外來的親戚來老牛家借宿诈唬，老林的二女兒結(jié)婚韩脏，家里來人多住不下。老林遠遠地看著老牛家黑著燈铸磅，那個時間赡矢，整個雙木鎮(zhèn)都在打著呼嚕，三長一短愚屁，有人翻身說著夢話济竹，有人一邊咬著牙齒一邊放著很響的屁。

老林想著老牛一定是睡下了霎槐，于是老林一邊伸手去拽老牛家的門一邊大聲喊著老牛開門送浊！

老林的手在觸摸到大門的瞬間突然停了下來，他摸到了門上有把鎖正把門鎖得緊緊丘跌，老牛不在家袭景。

九點多時他還看見老牛去他家的經(jīng)銷店里買酒，怎么大半夜竟然不在家闭树。親戚不能睡在大街上耸棒，于是他又帶著他們?nèi)チ藙e人家。

就這樣老牛不在家的消息就像長了翅膀一樣报辱，第二天一大早整個雙木鎮(zhèn)便都知道了与殃。人們有事兒沒事兒地從老牛家的門口經(jīng)過，他們看見老牛家敞著門碍现，老牛在院子劈著柴幅疼。老牛回頭看見他們昼接，他們笑著和老牛招呼爽篷，起來這么早？老牛說不早了慢睡，天都大亮了逐工！

老牛是雙木鎮(zhèn)出了名的能干的人铡溪，上山下地，抓魚摸蝦泪喊，一年四季沒有一天是閑著的棕硫。

他的名字許多人都叫不全，但大家都知道他叫老牛窘俺，雖然他根本就不姓牛饲帅。

老牛的媳婦幾年前就出去打工了，只有過年的時候才回來瘤泪。兒子讀了個中專畢業(yè)后去了南方灶泵，在一個小廠子里管理機器，一年四季沒有假对途。

老牛一個人在家伺候著所有的牲畜和三十幾畝地赦邻，大家都說老牛是個好男人，可他的媳婦從嫁給他那天起就嚷嚷著要和他離婚实檀。

其實結(jié)婚前她就后悔了惶洲，她想退婚，只是她爹火爆的脾氣硬是壓著不放口膳犹。她記得那天吃飯的時候她對她爹說恬吕，這婚，我不中意须床，不想結(jié)了铐料。她爹瞬間像個點著了的火藥桶，一下子從炕沿上跳起來豺旬，她看見筷子和碗還有無數(shù)個白花花的米粒在空氣中翻滾著钠惩，它們朝著不同的方向翻了無數(shù)個跟頭，翻啊翻族阅，翻了一個世紀(jì)那么久篓跛。最后有啪的一聲，那碗跌落在地的中央坦刀，碎成了許多瓣愧沟。

她爹大著嗓門喊，你大姐訂了婚又退鲤遥，你二姐訂了也退央渣，輪到你，訂了還要再退渴频！相對象的時候眼睛都瞎了么？你們不覺得丟人我還覺得丟人北启，你那四個沒娶媳婦的弟弟還覺得丟人呢卜朗！這婚結(jié)也得結(jié)拔第，不結(jié)也得結(jié)！

就這樣场钉，老牛和他媳婦結(jié)了婚蚊俺，可老牛做得再好也始終沒能走到她的心里，她緊緊關(guān)著她的門逛万，他是她父親壓在她后背的一塊大石頭泳猬，是孫悟空背著的五指山，每一天宇植，她都感覺透不過氣來得封。

她在兒子讀中專以后就出去打工了，說是在澡堂子里給人搓澡指郁，不過冬天回來時忙上，整個人都是白白嫩嫩的，她燙著時髦的卷發(fā)闲坎，抹著大紅的嘴唇疫粥，看起來年輕了不只十歲。

老牛一個人在家起早摸黑腰懂，所有的人都說老牛是整個雙木鎮(zhèn)最累的男人梗逮。他皮膚被曬得黑亮，嘴唇長年干裂著绣溜。他和他媳婦走在大街上慷彤，怎么看怎么不像兩口子。

年初三涮毫，媳婦就火急火燎地出門了瞬欧，說是正月活多，搓一個澡是平時價格的兩三倍罢防。

后來艘虎，困擾雙木鎮(zhèn)很久了的問題終于有了答案，某個春天的早上咒吐，天還沒亮野建，老牛從關(guān)老八家的大門縫里擠了出來，他回頭輕輕地合上了那兩扇大鐵門恬叹，然后快著步子走回家去候生。

這一幕被對面的房老三看到了，前晚他吃了不新鮮的豆腐绽昼，一個晚上都在往茅廁跑的路上唯鸭。

雙木鎮(zhèn)的大街小巷立刻多了許多的熱鬧，男人的酒桌上硅确，女人織毛衣的炕頭上……他們有聲有色地描述著那些沒有被人們看到的細節(jié)目溉，整個事情的來龍去脈被補充得齊齊整整明肮，他們一個個說得眉飛色舞，身臨其境般缭付。

秋天過去的時候柿估，關(guān)老八從外面的工地上回來了。

不知道是哪一天哪一時哪一秒關(guān)老八知道了這個事陷猫，沒有人跟他說秫舌，可他還是發(fā)現(xiàn)了。

至于怎么發(fā)現(xiàn)的绣檬，鎮(zhèn)上流傳著很多的版本足陨。

有人說第一場雪過后，老牛家的自來水凍住了河咽，于是老拍朴遥總?cè)リP(guān)老八家提水，關(guān)老八家地勢高那水上不去忘蟹，也是一滴一滴地滴飒房，大半天也滴不滿老牛的一桶水。而老牛的四周哪家水都比關(guān)老八家多媚值，可他偏要繞遠來老關(guān)家狠毯。這個異常的行為引起了關(guān)老八的注意，于是起了疑心褥芒。

還有的說是老牛給關(guān)老八老婆打電話時嚼松，被關(guān)老八聽到了他們的情話。

還有的說是關(guān)老八無意翻他老婆手機時看到的了一大排老牛的來電記錄……

總之锰扶，什么樣的版本都有献酗，具體是怎樣的經(jīng)過，終究是沒人知道的坷牛。老牛不會出來說罕偎，關(guān)老八不會，關(guān)老八他老婆更不會京闰。

那天傍晚颜及，人們看見衛(wèi)生院的小護士去了老關(guān)家，不多時又走了蹂楣，一連幾天俏站。后來人們知道，關(guān)老八找了醫(yī)生開了好幾天的營養(yǎng)針痊土，給他老婆的肄扎。

不吃飯，人會死。

又一天關(guān)老八喝醉了酒反浓，他躺在路邊的雪地上胡言亂語萌丈，他一會兒指著天罵，一會兒又捶著地雷则，最后他竟趴在了那里哭起來。

天放黑的時候肪笋，幾個路過的初中生把他架回了家月劈。

關(guān)老八倒在炕上，他老婆背對著他藤乙，一動不動猜揪。

關(guān)老八嘴里一個勁兒地喊著，桂芝坛梁，桂芝……她還是一動也不動而姐。

關(guān)老八摸出了根煙抽了好一會兒，最后他對她說划咐，桂枝拴念，你和老牛斷了吧，咱們好好過日子褐缠。

桂枝側(cè)著身子政鼠，臉上有淚水正在流，濕了大半個枕頭队魏。

她聽到“老殴悖”這兩個字從老八嘴里說出來時，她的心瞬間痙攣了起來胡桨，縮成一團官帘。她忽然放聲嚎啕起來，那聲音像沖出閘門的水昧谊，一路洶涌著狂奔著刽虹，它們有太多被壓抑得太久了的能量，那些能量沒有出口揽浙，它們要爆發(fā)状婶，要徹徹底底地爆發(fā)出來。

老八抱著她馅巷，輕輕拍打著她的背膛虫，她伏在他的肩頭，哭得起起伏伏钓猬。

他說你哭吧稍刀，哭出來，就好了。

哭出來账月，就都好了综膀。

桂芝就一直哭，她的眼淚止不住局齿，她看著它們淌成了一條河剧劝，比鎮(zhèn)子西頭的那條河還要大，它們浩浩蕩蕩地一路奔下來抓歼，帶著她所有的故事奔下來讥此，然后去了更遠的地方。

和老八在一起日子谣妻，她覺得她的河早就干了萄喳，就像鎮(zhèn)子西頭的那條河，不知哪個年月起蹋半，忽然沒了水他巨。她的河一點點裂開了縫，每個夜晚减江，她都聽到有新的縫裂開著染突，朝著所有的方向延伸著……

老八常年在外面的工地上干活，這些年您市，家里雖然有點兒家底兒觉痛，可老八的身體早就累壞了。腰疼腿疼茵休，渾身都疼薪棒。

她已經(jīng)不記得她和老八最后一次睡在一個被窩里是幾年前的事了，她記得那個夜晚他努力折騰了很久榕莺，到底是不成俐芯。那晚開始她便失了眠，她聽到有條河忽然沒了水钉鸯，那縫一個又一個裂開著吧史，然后她聽到有條小魚在那縫里呼吸的聲音，那呼吸越來越弱唠雕，越來越弱贸营。

她還聽到窗外的風(fēng)忽然打掉了一片葉子，然后又掉了一片岩睁，然后是第三片钞脂，還有第四片……那些葉子從樹上掉下來，它們在地上不停的翻滾著捕儒，嘩嘩啦啦冰啃，它們跟著風(fēng)走邓夕，沒了方向。

她睜著眼看著外面的天色一點點變白阎毅，她的眼圈黢黑焚刚，嘴唇蒼白。

后來他們便分開睡了扇调，一個睡東屋矿咕，一個睡西屋，反倒是省了很多事兒狼钮。

老八每年都是過完年就去了外面痴腌，冬天的時候才回來。

別人都說燃领，老八別那么干了，累壞了身體不值锦援。

老八笑笑猛蔽。

老八依然早早的出去，綁鋼筋灵寺，修鐵路曼库，修高架橋……啥給錢多就干啥。

老八的三個兒子也都在外面打工略板，當(dāng)年為了生個女兒領(lǐng)著媳婦東躲西藏毁枯。這些年農(nóng)村格外缺姑娘，娶媳婦的彩禮更是年年水漲船高叮称。本地的姑娘都不停地往外跑种玛，要么加嫁到城里，要么出去打工直接不回來了瓤檐。鎮(zhèn)子上僅有的幾個姑娘赂韵，幾十個光棍都惦記著。就是離了婚帶個孩子挠蛉，都照樣嫁個好小伙子還得再要十幾萬的彩禮祭示。

老八出去干活，桂芝一個人在家照顧著田地谴古，也并不輕巧质涛。

那年六月，鎮(zhèn)子上的沙果樹都結(jié)了雞蛋黃那么大的果掰担，唯獨關(guān)老八家門口的那棵卻又半路忽然開了一樹粉白的花汇陆。走過路過的人無不稱奇，那枝頭既有不小的果子在生長恩敌，又有茂盛的花在招搖瞬测，千百年來從來都沒有見過的事。

那白花花的一樹開過了整個夏天，雙木鎮(zhèn)的夏天本來就特別短月趟，那些花剛好開了一夏灯蝴。

八月剛到便來了第一場霜，那些花努力了一個夏天終究是場徒勞孝宗。老天還是沒有給那些新結(jié)的果子一個長大的機會穷躁，沒長成的小果子澀澀的麻嘴。人們吐出嘴里的又趕忙扔了手里的因妇，然后搖搖頭說问潭，真是可惜了』楸唬可惜了那些花兒狡忙，開得不是時候啊。

是啊址芯，那些花兒開得不是時候灾茁，太晚了。

老牛就是桂芝生命里的那場晚開的花谷炸。

他見她一個女人在家北专，房前屋后翻地耕田，四外圈的重活他都抽空給她搭把手旬陡。

她要伸手拓颓，他便回頭笑著說，不用你描孟，這活女人干不了驶睦。

他在她的房前屋后耕田，她在一旁看著画拾。隔著籬笆啥繁，房老三總能聽到兩個人說說笑笑的聲音。

他來了青抛。

她在夜里聽得到西邊的那條河忽然豐盈了水旗闽，那水流進了每一條旱裂的縫兒，咕嘟咕嘟蜜另，那小魚擺著尾巴适室，愉快的呼吸。那些水緩緩的流淌著举瑰，流過她生命里許多個靜靜的夜晚捣辆。

水流過去，她聽到窗外的樹開始生長了起來此迅，許多葉子一片片舒展開汽畴。她聽見門口那棵結(jié)了果子的沙果樹正在開著花旧巾，一朵，兩朵忍些，三朵……直到開得滿樹鲁猩。

那些花開得明晃晃的，她在樹下看著那些花罢坝，她仿佛看到那些花結(jié)了許多的果廓握，紅的，黃的嘁酿，還有藍色的…… 它們掛在了枝頭上隙券，每一顆都在風(fēng)里搖來搖去，特別的好看……

那些果子終是沒能等到成熟的那一天闹司。霜后它們都掛在了樹上娱仔，風(fēng)雪里搖搖晃晃著，那未熟的果子瘦瘦弱弱游桩，皺著黑綠色的皮拟枚，皮下是一肚子的苦澀。

冬天過去的時候众弓，老牛忽然被查出了癌，是晚期隔箍。

鎮(zhèn)子里的人都知道了谓娃，除了老牛自己。

正月還沒過完蜒滩，關(guān)老八就帶著桂芝出去打工了滨达。

老牛的媳婦留在了家里，給老牛洗衣做飯俯艰。

春天時捡遍，人們發(fā)現(xiàn)關(guān)老八家門口的那棵沙果樹再也沒有發(fā)芽。

那棵樹始終保持著冬天的姿勢竹握。

人們都說画株，那棵樹的死只是因為那一年多開了一次花而已，那是一些不該開的花啦辐。

確實是一些不該開的花谓传。它們開錯了季節(jié)，它們開得太遲了芹关。

是啊续挟，那些花兒，確實開得太遲了侥衬。

誰說不是呢诗祸。