【原創(chuàng)首發(fā)加派，文責(zé)自負(fù)】
傳說(shuō)中那名吞下仙丹距误、飄往廣寒宮的女人原名姮娥碍脏，與她為伴的是每日搗著長(zhǎng)生之藥的玉兔帅霜，以及一心求道不斷伐樹的民間樵夫吳剛；姮娥的丈夫羿蒜危，為解百姓之苦親身登上昆侖山頂虱痕，一口氣射下九顆太陽(yáng)，并命令最后一顆今后只得按照既定時(shí)辰升起舰褪。羿力大無(wú)比皆疹、體能拔群，但是對(duì)妻子所在的廣寒月宮卻如何也追趕不及占拍，只得徹夜望向?qū)m上的少女輪廓身影略就，嘶吼哭喊妻子的名；于是受盡恩惠的人們?cè)诿磕陫痣x去那日晃酒，一同設(shè)宴擺席望天祭月表牢，并將姮娥喚名嫦娥，是為她能獲得月亮常久美好的照拂贝次，也為紀(jì)念兩人的愛(ài)情崔兴。
當(dāng)然，這些你一定都聽(tīng)過(guò)蛔翅，而且背得滾瓜爛熟敲茄；從你單手都還拿不動(dòng)鋤頭的年紀(jì)，被喚作媽媽的女人每年?duì)恐愕娇盏厣峡次易钋宓牡胤缴轿觯粎捚錈┑卣f(shuō)著與前一年重復(fù)的話：她說(shuō)爸爸此刻也正看著同一顆月亮堰燎，只要你們雙手合十閉上眼睛，月娘也將保佑世間所有向她祈愿的百姓笋轨；她會(huì)更加照亮爸爸回家的路秆剪，讓他早日從海上返程與你們團(tuán)聚赊淑。你的爸爸果然在第四年的中秋前夕回來(lái)了，媽媽說(shuō)月娘很靈仅讽，在船難中保住了他另一條手臂陶缺，而你也真的開(kāi)始相信，相信這個(gè)亙古以來(lái)的傳說(shuō)洁灵，相信心誠(chéng)則靈饱岸。
今天是你獨(dú)自向我許愿的第三個(gè)年頭，什么嫦娥处渣，什么廣寒宮伶贰，其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)蛛砰，可是每年還是有許多人擺上吃食對(duì)我說(shuō)出各種祈求罐栈，幾乎都是關(guān)于那些國(guó)泰民安、農(nóng)作豐收泥畅。在這天更多的是離鄉(xiāng)已久的人們會(huì)回到久違的家中荠诬，和家人圍坐在一起抬頭看我，并且又一次對(duì)著孩子說(shuō)起那個(gè)傳說(shuō)位仁；對(duì)他們而言柑贞，是我替那些離人點(diǎn)亮了回家的路，也提醒他們至少在這一天要回家去看看父母聂抢。當(dāng)然了钧嘶，這些人也包括你和你的父母。自從爸爸無(wú)法再出海后琳疏，你們便靠著唯一的田地過(guò)生活有决，還避開(kāi)了很嚴(yán)重的一次硝煙炮火，那時(shí)候整個(gè)天空都被黑色的煙霧籠罩空盼，我如何都看不清事情發(fā)生的經(jīng)過(guò)书幕，一陣又一陣的巨大炮響，好多土地都在震揽趾，一臺(tái)又一臺(tái)飛機(jī)從我身下經(jīng)過(guò)台汇，它們攀升到云層中，飛到人最多的地方投下些什么篱瞎，接著房子農(nóng)田便起了火苟呐。你多幸運(yùn)，除了家里唯一的田地受到損失俐筋，那些年就算沒(méi)吃飽牵素，卻也餓不死。
坐你身邊的高叔還在說(shuō)校哎，那個(gè)時(shí)候連皮鞋都拿起來(lái)煮著吃两波，路上再也見(jiàn)不著一只小貓小狗瞳步，現(xiàn)在至少過(guò)節(jié)時(shí)還能配上一口高梁酒，雖然只能一口腰奋，等會(huì)兒還得接著干活兒单起，但咱們也好過(guò)什么都沒(méi)有。國(guó)良哥一把搶過(guò)你手上的酒杯劣坊，他接著說(shuō)了嘀倒，你個(gè)瓜娃子，這么小懂喝酒局冰，喝得麻麻的看你啷個(gè)干活路去测蘑，別個(gè)喝！國(guó)良哥吞下酒時(shí)眼眶有些紅康二，你也明白的碳胳，兩個(gè)月前與他最好的兄弟便是喝了酒才沒(méi)注意到那塊滾下山來(lái)的大石頭，如果當(dāng)時(shí)他是清醒的沫勿，那他一定能躲挨约，怎么能躲不過(guò)，畢竟你們一組其余19個(gè)人都躲過(guò)了产雹。那時(shí)候國(guó)良哥就跪在峭崖邊大吼诫惭，這么多炮彈唰唰唰打下來(lái)都沒(méi)事的人，怎么就被塊石頭弄沒(méi)嘍蔓挖！你們不知道的是夕土，同一塊石頭在十幾秒后便砸向山腰另一組踏勘隊(duì)，把一個(gè)三十幾歲的高個(gè)子也差點(diǎn)弄沒(méi)了瘟判，我能夠證明他沒(méi)有喝酒怨绣，那年我親眼所見(jiàn)，他的腿是在逃到船上時(shí)被其他人踩斷的荒适，后來(lái)遇上一個(gè)好心的醫(yī)生為他重新包扎上藥梨熙，好得不全，但也足夠刀诬，只是一遇到天氣涼了咽扇、濕了，就開(kāi)始犯痛陕壹。高個(gè)子說(shuō)過(guò)质欲，要是這幾百公里山路都能被你們鑿出一條道，那回老家的路還有什么做不到的糠馆。帶你入隊(duì)的李明也是這么和你說(shuō)的嘶伟，等路被你們開(kāi)通了，這里條件就發(fā)達(dá)了又碌，到時(shí)候你們還能帶好多好多錢回老家去九昧。你記得回了他什么嗎绊袋？你說(shuō)這是山路，又不是海路铸鹰，難道還能讓我們走回對(duì)岸去癌别？旁邊的人聽(tīng)到都笑了，笑著笑著蹋笼，有些年輕一點(diǎn)的還笑哭了展姐。
總之你在這大山里已經(jīng)安全度過(guò)第三個(gè)中秋，與蛇蟲為伴的日子也漸漸習(xí)慣了剖毯，有時(shí)候雨下大了來(lái)不及扎營(yíng)圾笨，醒來(lái)時(shí)才看見(jiàn)身邊的土地下陷幾塊野獸的腳印，但比起那些被毒蛇偷襲的同伴來(lái)說(shuō)逊谋，你還是很走運(yùn)擂达。高叔說(shuō)現(xiàn)在還是踏勘階段而已，等到了真的動(dòng)工涣狗，你的敵人就不是戰(zhàn)場(chǎng)上那些拿火槍的人谍婉，而是大自然、是老天爺镀钓。“我們現(xiàn)在是在征服老天爺镀迂，請(qǐng)求老天爺給我們一條活路走丁溅，這活路我們自己開(kāi)出來(lái)、踩出來(lái)探遵，只要他別一邊整我們就好嘍窟赏。”有多次你們行走在緊貼巖壁的吊橋上箱季，一點(diǎn)點(diǎn)微風(fēng)都能讓吊橋產(chǎn)生震蕩涯穷，唯一的安全措施是前方伸過(guò)來(lái)的手臂，前面的人往前五步藏雏，回頭伸出大手抓住你拷况，你一手扶著巖壁，另一手抓住他也向前跨五步掘殴，接著換你回頭接應(yīng)后頭的兄弟赚瘦。上千人在大山間形成一叢叢密麻的螻蟻，你一個(gè)最小的身體就擠在他們之中奏寨，時(shí)而攀爬時(shí)而弓走起意。你上過(guò)無(wú)數(shù)座山頂，在山頂學(xué)著他們唱那些打仗時(shí)氣魄高昂的歌曲病瞳，你也下過(guò)無(wú)數(shù)排谷底揽咕，在山坳間抵抗咆哮的凜冽寒風(fēng)悲酷，想念媽媽蓋在你身上的棉襖大衣。
白天的時(shí)候我看你們模糊亲善，隱隱還是能聽(tīng)見(jiàn)你們的聲音舔涎，你們會(huì)對(duì)著爬不動(dòng)的伙伴聲威助力，嘲笑他們不會(huì)爬山只會(huì)作兵逗爹，說(shuō)完又沖向前去擋住他們上方落下的小碎石亡嫌；到了晚上整座大山歸于平靜，燈光點(diǎn)點(diǎn)彎沿其中掘而，幾間草屋或野帳傳出咳嗽或細(xì)語(yǔ)挟冠，還有的人沙沙沙在埋頭寫信，等待有機(jī)會(huì)了就寄出去袍睡。這時(shí)候你能聽(tīng)見(jiàn)熟悉的鳥叫蟲鳴知染，聞到家鄉(xiāng)特有的泥土花草氣。你會(huì)坐在峭巖邊對(duì)著我自語(yǔ)斑胜，畢竟這里只有我是看著你長(zhǎng)大的控淡，看著你如何在另一場(chǎng)硝煙又接近時(shí)被媽媽推出門外、將所有的錢都給你止潘，她說(shuō)跟著人最多的地方走掺炭，等到這些煙灰炮彈都沒(méi)有了，要記得再回家來(lái)看看凭戴。我也看見(jiàn)你如何在幾千人中被路過(guò)的大哥哥拎著要往船上走涧狮，中間一度被拉扯衣領(lǐng)沉進(jìn)水里，又被后面的人一腳踩過(guò)去么夫。我知道你想回去者冤，可是很抱歉，我無(wú)能為力档痪，像高叔說(shuō)的涉枫，這條路你們只能自己開(kāi)出來(lái)，我想任何路都是腐螟，但是我會(huì)盡最大的能力替你們照亮愿汰，這么多年，你看我也沒(méi)有放棄遭垛。還有呢尼桶，你的父母都還健在，一條腿一條胳膊都沒(méi)有再少锯仪，就昨天泵督，他們還聊起你，當(dāng)然更多的是擔(dān)心庶喜，我放大自己的光亮照在你家的屋頂小腊，想要他們知道你來(lái)到這里后有了穩(wěn)定的收入救鲤，比爸爸那時(shí)候跑船賺得還多，還有許多大哥哥幫助你秩冈，如果他們接收到了本缠，一定會(huì)很欣慰、很開(kāi)心入问。其實(shí)從我的角度看下去丹锹，你們中間也就隔條小小的海而已，有個(gè)傳說(shuō)你一定也聽(tīng)過(guò)芬失，那個(gè)叫夸父的楣黍，我猜如果是他，走幾步就能從這里跨到那片你熟悉的土地棱烂，等你再長(zhǎng)高一些租漂，腿足夠長(zhǎng)了，照樣也能跨過(guò)去。
又過(guò)了兩年，這幾座大山終于是被一個(gè)個(gè)腳印給踩遍币他，有了地勢(shì)與地質(zhì)的了解，終于可以動(dòng)工嫉父，但是接下來(lái)才是你們更大的考驗(yàn)，僅僅是將它走過(guò)一遍都那么不容易的高聳大山，你們要怎么將它開(kāi)采磨平出一條光滑的水泥路呢，這么多年過(guò)去了驾孔，難道你們不及愚公的斗志、無(wú)法感動(dòng)天帝再次出手相救嗎惯疙？我怎么看都是足夠了，莫非愚公和天帝也只是一個(gè)傳說(shuō)妖啥，那么會(huì)不會(huì)在幾百幾千年之后霉颠，你們也會(huì)成為傳說(shuō)，這個(gè)傳說(shuō)還不需要任何神仙顯靈荆虱，單憑你們徒手徒腳便行蒿偎。于是再一次加入了幾千名人力，那些人和你一樣從硝煙中逃過(guò)來(lái)怀读，村里的路都還來(lái)不及修完诉位，便來(lái)到這座小島要開(kāi)出另一條路，在我看來(lái)菜枷，這比跨越那片海都來(lái)得更不容易苍糠。這是后來(lái)你聽(tīng)說(shuō)的，有家人的手持十字鎬啤誊，沒(méi)家人的負(fù)責(zé)放炸藥岳瞭，包括李明拥娄，太多個(gè)在槍淋彈雨之下都能活下來(lái)的人，卻沒(méi)能躲過(guò)自己設(shè)下的炸藥瞳筏。
“我有過(guò)一個(gè)姑娘稚瘾，你知道不？你小子有沒(méi)有姑娘在等你姚炕？”前一晚李明說(shuō)起那姑娘摊欠，差半個(gè)月就要過(guò)門的，后來(lái)炮響一觸即發(fā)柱宦⌒┙罚“姑娘說(shuō)等我，要我先去保家衛(wèi)國(guó)捷沸，嘿摊沉！我就奇怪了，保家衛(wèi)國(guó)我咋跑那么遠(yuǎn)來(lái)的哩痒给∷的”他掏出衣服里面的護(hù)身符，轉(zhuǎn)到背面就是一個(gè)女孩的頭像苍柏∧岣“我哪里要什么神佛來(lái)保佑，那姑娘就是我的佛试吁，想到她我就能想著要回家棺棵。”那姑娘我見(jiàn)過(guò)熄捍，用你們的話說(shuō)就是水靈水靈的烛恤，在李明來(lái)到島上后，那些喊著要娶她的人余耽，把她家的門坎都要踏破了缚柏，她將他們一個(gè)個(gè)趕出去，告訴她爸爸李明答應(yīng)她的碟贾，答應(yīng)她就一定會(huì)回去币喧。“如果我回不去袱耽，你能不能把我?guī)Щ厝ド辈停话鸦一蚴俏宜赖粽瓷系哪菈K土都可以哩，把我?guī)Щ厝ブ炀蓿瑒e讓我的姑娘一直等史翘，我怕她再老一點(diǎn)都沒(méi)有人愿意娶她咯。”李明看著我恶座，我從他眼神中讀懂了后羿那個(gè)傳說(shuō)搀暑，他的嫦娥遠(yuǎn)在天邊，而他什么也不能做跨琳∽缘悖“你是最年輕的，肯定能活得比我們久脉让，這個(gè)活兒交給你啊桂敛，我放心！”你不懂得炸藥的嚴(yán)重溅潜，覺(jué)得把炸彈安好术唬，再捂上耳朵跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就行。
炸藥的質(zhì)量有問(wèn)題滚澜，這是能夠確定的粗仓，它爆得太快，根本來(lái)不及跑设捐，李明六天后才被找到借浊，卻沒(méi)能找全。你不確定哪一塊土才是屬于他的萝招，深怕將錯(cuò)的人帶回了錯(cuò)的家蚂斤，那他的姑娘可不是吃虧大了。你四處周旋槐沼，終于從挖掘隊(duì)那里找到屬于李明的護(hù)身符曙蒸，你將它掛在脖子上，跟著隊(duì)友繼續(xù)攀岗钩、繼續(xù)爬纽窟，繼續(xù)拿著十字鎬向前方開(kāi)鑿扒挖。然而這年中秋你還是對(duì)我說(shuō)出一樣的話兼吓。你說(shuō)月亮娘娘啊师倔，我身邊的人越來(lái)越少了，究竟什么時(shí)候我才能回家周蹭，你看見(jiàn)我爸媽了嗎？萬(wàn)一明天我就被炸死了疲恢，你能不能也幫我告訴爸爸媽媽凶朗，我在這里成家了，我找到我喜歡的姑娘啦显拳，你讓他們放放心吧棚愤。至于李明叔那邊，到了下面我再和他解釋吧。這晚你一下子和我說(shuō)了好多話宛畦，可是我說(shuō)過(guò)的吧瘸洛，你是很幸運(yùn)的人，一個(gè)十幾歲的傻孩子次和，一句跟著人多的地方走反肋，你便能飄洋過(guò)海來(lái)到這里，做苦力活兒養(yǎng)活自己踏施，多少人都在照顧你石蔗，那個(gè)將你身邊的人推開(kāi)，把你提上船的哥哥畅形，他沒(méi)你這種運(yùn)氣养距，來(lái)了沒(méi)多久就染上了奇怪的病，死前身體長(zhǎng)滿爛瘡日熬；還有在船上將一些錢塞給你的大叔棍厌，說(shuō)他叫汪海朝，船都還沒(méi)有到港呢竖席，他又被人堆推擠耘纱，回頭望不到家，就連異鄉(xiāng)的土都沒(méi)踏上去怕敬。孩子揣炕，不，你已經(jīng)不是一個(gè)孩子了东跪，這幾年跋山涉水畸陡，即便吃得不多，你也長(zhǎng)得比那高個(gè)子還高了虽填，他在走前托給你要寄回去的信丁恭，上面沒(méi)有地址的那一封，他說(shuō)現(xiàn)在不知道要把信寄到哪里斋日，你可收好了牲览，和李明的護(hù)身符一起，到時(shí)候給他們一起帶回去恶守。睡吧第献，明天還要繼續(xù)，這條長(zhǎng)長(zhǎng)的路挖完了兔港，也許你就能回家去了庸毫。
就算是在完全停工的深夜，都還能聽(tīng)見(jiàn)有地方正在爆破衫樊，我知道沒(méi)有人能真正睡得著飒赃、睡得好利花，你們深怕自己怎么走的都不知道。尤其越接近地震帶的地方载佳，一周至少一次的土石山崩炒事，平均每一公里就會(huì)留下至少一條人命，而且還不是每一個(gè)都能找到尸體蔫慧。一旦到了臺(tái)風(fēng)季挠乳，停工不說(shuō)，強(qiáng)風(fēng)刮來(lái)的陣陣落石那是躲都沒(méi)有地方躲藕漱。剩下的人在越來(lái)越多的深夜當(dāng)中聚在一起欲侮，唱軍歌振奮士氣，苦中作樂(lè)說(shuō)自家里娘們的事情肋联，他們今天還是笑著威蕉，明天就不一定了。你越來(lái)越少寫信橄仍，雖然他們說(shuō)以后有機(jī)會(huì)了韧涨，就能幫你把信寄回去，但是那些關(guān)照你的哥哥都不在了侮繁，你能說(shuō)的也只剩下烈陽(yáng)的照曬虑粥，還有暗夜的雨淋，所有的不安你都只說(shuō)給我聽(tīng)宪哩。你總是問(wèn)我娩贷，什么時(shí)候才能讓你們團(tuán)聚，不是說(shuō)好了只要是真心許愿就能回去和爸媽待在一起锁孟，是不是月娘也像明哥的護(hù)身符一樣彬祖，其實(shí)并沒(méi)那么靈。阿秉品抽，對(duì)储笑，阿秉，這是我第一次喊你的名圆恤，你已經(jīng)長(zhǎng)得那么高了突倍，和你一起來(lái)的他們體力越來(lái)越差，能做的事也越來(lái)越少盆昙，好多人被炮聲打得聽(tīng)不見(jiàn)聲音了羽历，但你還能在山腰之間抱著材料來(lái)回奔跑。你看淡喜，還沒(méi)有開(kāi)鑿的路就剩那么一點(diǎn)窄陡，再四十多公里，這路就通了拆火，通了之后他們見(jiàn)你辛勞，也許就會(huì)讓你們回家了，到時(shí)候你再說(shuō)我不夠靈们镜，讓爸爸媽媽等到那么老币叹，我也不會(huì)怪你。
島上第一條貫穿東西向的橫貫公路終于竣工模狭，踏勘加上開(kāi)鑿將你磨成一個(gè)黑黝黝的大小伙颈抚，早已沒(méi)有人再喊你瓜娃子或尕娃。包括明哥在內(nèi)的225個(gè)名字被刻在那間加建的長(zhǎng)春祠中嚼鹉，他們躲過(guò)了家鄉(xiāng)那么可怕的大炮贩汉，最后魂卻斷在這條陌生的山道，這條路并不通往家锚赤，當(dāng)然你們都知道匹舞；但從東部直行到西部，原本三百多公里的山路线脚，現(xiàn)在只要一百多公里赐稽，就能看見(jiàn)那片你們坐船而來(lái)的大海，海的那頭便是你們心心念念的老家浑侥。你低頭對(duì)著海面上的我哭姊舵，我將大海照得那么亮，隨時(shí)都準(zhǔn)備好讓你們?cè)俪霭l(fā)寓落。你不會(huì)忘掉括丁，我知道，這么多個(gè)節(jié)日你們圍在一起喝高梁伶选，冬天的時(shí)候靠在一起取暖史飞，夏天的夜晚赤裸身體貼在熱氣散盡的巖壁旁，許多人到后面的念想早已經(jīng)不是回家考蕾，而是活下來(lái)就好祸憋；可是你不一樣，你答應(yīng)了媽媽肖卧，硝煙散掉就要回家看看蚯窥，硝煙早就熄了，但真相是硝煙也將你回去的路給燒斷了塞帐，燒成中間這片燙水汪洋拦赠，要冷卻下來(lái)的日子怕是還很長(zhǎng)。對(duì)不起葵姥，秉荷鼠，我一年又一年沒(méi)能實(shí)現(xiàn)你的愿望。
下山之后的日子你被分到一間房榔幸，四面墻都是泥土直接敷上的竹籬巴允乐，好幾條窄巷像魚骨一樣散開(kāi)矮嫉，每一條都有好幾間房，窄巷會(huì)聚的中庭有一棵大榕樹牍疏。你們終于能不用再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地聊天說(shuō)話蠢笋，不用再擔(dān)心一場(chǎng)雨下來(lái)身邊的人被埋在石子底下，這是當(dāng)年離鄉(xiāng)背井所獲得的補(bǔ)償鳞陨。但你沒(méi)有參與打仗昨寞，領(lǐng)不到所謂的薪俸跟勛章，至少開(kāi)路工程時(shí)每個(gè)月攢下的錢也寄不回老家厦滤，你暫且用它們支起了攤子援岩，跟一位跛腳的大哥學(xué)手藝，每天兩點(diǎn)在我的照映下起來(lái)生爐火掏导，在面粉里面和鹽巴享怀，用你開(kāi)鑿?fù)诼返牧馊嗄笏虚g開(kāi)個(gè)小孔碘菜，最后撒上一些白芝麻凹蜈，烤出來(lái)的繼光餅?zāi)鞘瞧枷恪＜由细茏宇^忍啸、大饅頭仰坦，五點(diǎn)開(kāi)始你便推著車走到中小學(xué)的校門口，有的時(shí)候選擇在人潮較多的大路口计雌，從籬巴村口走過(guò)去悄晃，到的時(shí)候大約六點(diǎn)鐘，收入不多凿滤，剛開(kāi)始也當(dāng)然不合島上人的胃口妈橄，卻在分送給幾個(gè)游民之后開(kāi)始風(fēng)風(fēng)火火。
今年中秋翁脆，大家都回家團(tuán)圓了眷蚓，沒(méi)有人來(lái)買你的繼光餅和杠子頭，你拿著鐵板凳反番，坐在柱子邊啃著剛烤好的饅頭沙热，長(zhǎng)久的勞動(dòng)下雙手生出多條青筋和褶皺，你抬頭問(wèn)我罢缸，現(xiàn)在回家的話篙贸，爸爸媽媽會(huì)不會(huì)認(rèn)不出你？你想過(guò)上千次回到家的情景枫疆，爸爸也許試探地問(wèn)你是誰(shuí)爵川，但媽媽一定一眼就能喊出你的名，就算你的個(gè)頭已經(jīng)比她還要高大得多息楔。秉寝贡，我怎么舍得告訴你扒披，媽媽在前年生過(guò)一場(chǎng)重病，躺在床上快一個(gè)月兔甘，以為好了之后又沒(méi)痊愈谎碍，去年一次感冒便徹底塌了，最終還是沒(méi)等到你洞焙。可是秉拯啦，沒(méi)關(guān)系澡匪，我還有一個(gè)好消息要告訴你，月宮真的來(lái)人了褒链，不是嫦娥唁情，也不是吳剛，我知道他們一直在計(jì)劃此事甫匹，就像你一直計(jì)劃要回家一樣甸鸟，但是看見(jiàn)那艘直直朝我沖來(lái)的飛行器還是感到訝異。你算算看兵迅，從陸地到我這的距離有多遠(yuǎn)呢抢韭，一定是比那片海的距離還要遠(yuǎn)得多，既然他們都能飛上來(lái)恍箭，那你想要趟過(guò)那片海刻恭，又有什么難的呢。我會(huì)一直祝福你的扯夭，我從來(lái)都沒(méi)有停止祝福你鳍贾。
秉，你的爸爸已經(jīng)開(kāi)始老去交洗，那時(shí)你跟著那么多人骑科，看見(jiàn)隔壁村的阿良也在里面，他被往后推构拳，沒(méi)有擠上去咆爽，你大叫著讓他回家去傳訊，他沒(méi)辜負(fù)你隐圾，即使回去的路上又被打傷一顆眼睛伍掀，但已經(jīng)沒(méi)事了。阿良后來(lái)娶了一個(gè)很好看的姑娘暇藏，跟明哥的姑娘一樣水靈蜜笤，她不在意他的眼睛，還說(shuō)等他最好的哥們回去后盐碱，再把她的好姐妹也介紹給你把兔。你爸爸聽(tīng)到消息后也在寫信沪伙，在信上吩咐你帶些島上的特產(chǎn)回去，讓他也見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)把他兒子給養(yǎng)到這么大的地方县好，都吃些什么好東西围橡；可是就像你寫給他的那些一樣，信一直發(fā)不出去缕贡，你們只能透過(guò)我來(lái)一解相思之情翁授。老家會(huì)在中秋節(jié)一起擺席祭天，這么多晾咪、這么多年過(guò)去收擦，這個(gè)儀式都沒(méi)有變，但是自你下山之后便很少和我許愿了谍倦，不只是因?yàn)槟阋_(kāi)始為生活煩惱塞赂，回家的日子從心中的倒計(jì)時(shí)早已成了遙遙無(wú)期。你試圖尋找家鄉(xiāng)映在我身上的影子昼蛀，想象那些擦邊的云是老家的河流宴猾，他們說(shuō)是搗藥的玉免，你怎么看都是河中擺尾的小魚叼旋。
你今年50歲了仇哆，秉，左鄰右舍兒女成群送淆，孩子們每天清晨結(jié)伴走籬巴村口的中小學(xué)上課税产，下了課就聚在榕樹下跳房子、踢毽子偷崩，和你一起鑿山的大叔大哥許多已不在人世辟拷，這些年你每隔一陣子，就會(huì)去探望他們阐斜，陪他們喘完最后一口氣衫冻，將他們要對(duì)家鄉(xiāng)人說(shuō)的話、沒(méi)寄出的信收集起來(lái)谒出，尤其尚未娶親的隅俘，你打算就和明哥一起順道帶他們回去◇栽“回去大概也是找不到人了为居，不要緊的，死在哪里不是死杀狡∶沙耄”老羅要走之前把房子收拾得整整齊齊，他最怕給人添麻煩，和你一樣想著以后還要回家膳凝，不好在這里娶老婆碑隆，到時(shí)人家愿不愿意走、憑什么走蹬音，都不好說(shuō)上煤。他的父母早已死在日本人的槍管下，當(dāng)年就剩一個(gè)十來(lái)歲的妹妹著淆，某天買好晚餐他來(lái)不及回家劫狠，在路上被抓去打了一場(chǎng)仗，后來(lái)又被人潮推上一艘莫名其妙的船永部，到現(xiàn)在早已忘了妹妹的模樣嘉熊。“就那買回去的饃饃俺沒(méi)有吃到扬舒，掉出來(lái)了，俺一顆凫佛，妹一顆讲坎，兩顆就掉在路上，俺要去給撿起來(lái)愧薛，他們一腳把兩個(gè)饃饃給踩得碎碎的了晨炕，俺就想了啊，要是沒(méi)有回去毫炉，這輩子都不再吃饃饃了瓮栗。”他說(shuō)到做到瞄勾。你想费奸，回去后在他墳前擺上四顆他惦記一輩子的大饃饃。
許多人并不像你一樣能夠等來(lái)團(tuán)圓进陡，這條回到大陸的路讓你從16歲的少年走成54歲的大漢愿阐，但更多的人卻已是白發(fā)蒼蒼，甚至忘記了家的模樣趾疚。對(duì)街新村里集中的是當(dāng)年被派到島上練兵的退役者缨历，他們過(guò)來(lái)了便沒(méi)有機(jī)會(huì)再回去，因?yàn)榻榈囊?guī)定糙麦，大多終生未娶辛孵，整條村里都是獨(dú)居的老人；他們行動(dòng)緩慢赡磅，有的一步都要費(fèi)很大勁才能跨出去魄缚，每戶相連的墻面都有一到幾個(gè)不等的洞，方便隔壁的人隨時(shí)注意自己還有沒(méi)有氣吐出來(lái)仆邓。新村的劉叔走的時(shí)候距離能回家的消息就剩一個(gè)月鲜滩，在老家時(shí)劉家夫妻就和你家住得近伴鳖，他長(zhǎng)相英俊，180多公分的身形徙硅，老家有什么紅事白事都是他第一個(gè)向前去幫忙處理榜聂；現(xiàn)在的他每回說(shuō)要到路口買碗面，弓著身體一步一步拖著走嗓蘑，來(lái)回已經(jīng)一個(gè)小時(shí)過(guò)去须肆。劉叔的妻子在煙霧漫延之前就已經(jīng)懷上孕，后來(lái)他來(lái)到臺(tái)灣習(xí)戰(zhàn)練兵桩皿，起初還能通信豌汇，隔兩年又有一百多萬(wàn)人涌進(jìn)來(lái)，這里完全封閉泄隔，他便徹底和老家斷了聯(lián)系拒贱。六個(gè)春秋過(guò)去，妻子最終帶著女娃跟了一個(gè)市里的先生佛嬉，就連劉叔的父母也沒(méi)有勸她再等逻澳。他的小院里有棵長(zhǎng)彎的大樹，一半的樹干穿進(jìn)客廳暖呕，遮住屋子里所有的光線斜做，晚上八點(diǎn)之后房子里除了鼾聲，不會(huì)傳出別的動(dòng)靜湾揽。早上四點(diǎn)鐘起床瓤逼，他會(huì)開(kāi)始整理行囊，將一身的家當(dāng)都放進(jìn)一個(gè)包里库物；每一天只要太陽(yáng)沒(méi)落山霸旗，劉叔都在準(zhǔn)備回家去。有時(shí)候你端著板凳坐在新村的村口艳狐，和他一邊望著大榕樹下籬巴村的孩子們定硝，一邊等待第一手允許回家的消息『聊浚“太對(duì)不住嘍蔬啡，我哪有臉回去讓他們來(lái)認(rèn)我，哪有那個(gè)臉镀虐，可是不回去那就是我不負(fù)責(zé)任了你說(shuō)對(duì)不對(duì)箱蟆。”劉叔便是坐板凳上走的刮便，右手緊緊揣著放在腿上的行囊空猜。他沒(méi)等到你幫他買來(lái)的那碗面，也沒(méi)等到那張即將到來(lái)的探親許可文件。
秉辈毯，你終于又聞見(jiàn)老家的空氣坝疼，從前的小房變成兩層、三層的屋子谆沃，昔日村長(zhǎng)的兒子小郭將你爸爸留下的好幾沓信提出來(lái)钝凶，將近有200個(gè)信封⊙溆埃“全部的信都鎖在我爸柜子里耕陷，不只是陳叔的，還有好幾個(gè)村里人的据沈，就是我爸的心愿一定要給他們把信都寄過(guò)去哟沫，可是真的不知道要寄到哪里，不通锌介，都不給通的嗜诀。”他說(shuō)當(dāng)年同村的好幾個(gè)人都被抓走孔祸，我也看過(guò)他們跟上了不同的隊(duì)伍裹虫，許多都和你一樣都不知道自己要去哪里；他又說(shuō)村子被洗劫過(guò)兩次融击，幾個(gè)月來(lái)什么幾乎都吃不上，可是大家都撐下來(lái)了雳窟，之后才開(kāi)始清算尊浪，每一家都有人少了，少了的可能是上船走了封救，可能是路邊死了拇涤，也可能是趁機(jī)逃了∮幔“你不要自責(zé)鹅士，這種事沒(méi)辦法的，反正人嘛惩坑，有個(gè)盼頭總是好的掉盅。”山上有一塊十年前就劃好的地以舒，為的是像你這樣一走便沒(méi)再回來(lái)的人趾痘，家里若是想念的時(shí)候也能有個(gè)依托之所。這塊地是村里所有人投票決定的結(jié)果蔓钟，那天我是記得的永票，眾人花錢請(qǐng)師傅來(lái)立字動(dòng)土，在場(chǎng)全部人都合掌向天，可是卻沒(méi)有人愿意先把自家孩子或丈夫的東西埋下去侣集，一直到現(xiàn)在键俱，十年了，一個(gè)碑都還沒(méi)有世分”嗾瘢“當(dāng)然都還是想等，生要見(jiàn)人罚攀，死也要見(jiàn)尸党觅。”小郭帶你找到劉家和你父母的墓碑斋泄，他指著山腰邊上的那塊空地說(shuō)杯瞻。空地的入口駐立一塊師傅刻下的碑文炫掐，上面寫著“來(lái)牛村英雄诳颍”∧嘉福“這個(gè)名字當(dāng)初是很多人不同意的旗唁，你們出去當(dāng)英雄，留這些老弱在村里面等痹束，可是后來(lái)我爸說(shuō)检疫，如果不是你們，那幾次的饑荒我們可能也熬不過(guò)去祷嘶，總要有人犧牲屎媳，才能交換其他人的命，所以還是叫它英雄冢了论巍≈蛞辏”劉叔僅有的一個(gè)行囊和他的骨灰一起都埋在他父母邊上后，你來(lái)到爸爸媽媽的墳前嘉汰，跪下來(lái)把地磕得全是血丹禀。“不難過(guò)鞋怀，都沒(méi)有讓他們受苦過(guò)双泪，倒是你啊秉文，是你比較受苦了密似≡芏粒”小郭拍拍你的肩膀，隨后走去為他父親也上了一柱香辛友。
“他那個(gè)妹妹薄扁，也是可憐剪返，小羅失蹤之后就不見(jiàn)了，隔了幾星期又回來(lái)邓梅，人卻不正常了脱盲，在村里頭發(fā)了幾天瘋病，到處跑日缨，后來(lái)掉河里淹死了钱反，我們就想她八成是在外面被人家給欺負(fù)了∠痪啵”羅家村的人一邊帶你找到那座墳面哥，一邊指著村里那條大河。老羅的妹妹當(dāng)年是在我的眼下被擄走的毅待，就是幾個(gè)拿著槍的年輕人尚卫，那天她和平日一樣只是想出來(lái)找哥哥，沒(méi)承想?yún)s遇上了那群可惡的人尸红。你將老羅的骨灰與妹妹挨得很近吱涉，點(diǎn)燃三根煙、在兩人的土坡各放上兩顆大饃饃后外里，便繼續(xù)起程怎爵。高個(gè)子的家從他到島上之前就散了，原本的村子變成兩座偌大的工廠盅蝗，你知道嗎鳖链，當(dāng)年妻子和爸媽都不同意他去當(dāng)兵，畢竟家里還有一個(gè)剛出生的小娃墩莫，他是負(fù)氣離家的撒轮，回去的時(shí)候只見(jiàn)幾座還在冒煙的塌房，他不敢進(jìn)去找人贼穆，害怕找到的不是活的，后來(lái)他又離開(kāi)兰粉，和你一樣跟著人多的地方走故痊，擠到船上的過(guò)程中咔嚓斷了一條腿。每當(dāng)你或別人問(wèn)到他玖姑，他都說(shuō)是報(bào)應(yīng)愕秫，但是從來(lái)也沒(méi)有說(shuō)是什么事情。他交給你六封信焰络，都是在開(kāi)路期間寫下的戴甩，有給父母的，也有給妻子和孩子的闪彼，每封摸起來(lái)都是厚厚一疊甜孤。你問(wèn)過(guò)工廠附近的幾個(gè)村子协饲，他們都說(shuō)那村里的人早就死光了，沒(méi)有人記得當(dāng)年有位姓潘的高個(gè)青年缴川，叛逆地從村口跑出來(lái)那件事茉稠。于是你帶著高個(gè)子的信和埋過(guò)他的土壤，去到能俯視他老家最近的山上把夸，在那里將他種下而线。你答應(yīng)他，每一年都會(huì)過(guò)來(lái)為他點(diǎn)一柱香恋日。
從小就被百家飯養(yǎng)大的明哥膀篮，很懂得看人臉色，因?yàn)槿绱瞬拍茉趲兹f(wàn)人聚集的港口牽起迷茫的你岂膳，將你護(hù)在身邊誓竿，做他的弟弟：你們?cè)跓o(wú)數(shù)個(gè)異鄉(xiāng)的夜晚擠身睡在巷弄，島上第一個(gè)中秋他還為你去偷了幾塊肉闷营，踏勘時(shí)一直走在你前頭烤黍，我多次見(jiàn)他為你擋下了幾顆滑下山坡的小石頭；這個(gè)自年輕就聰明膽大的孩子傻盟，村里記得的不少速蕊。“就知道能等回來(lái)的娘赴，你看我最近這眼皮一直跳规哲，我就想到明哥哥他肯定是要回來(lái)了，回來(lái)了就好诽表，回來(lái)就好……”照片中水靈的姑娘已經(jīng)長(zhǎng)出銀發(fā)唉锌，她是村里唯一沒(méi)有成家的女兒，到她父親過(guò)世之前都還沒(méi)有原諒她竿奏。她一手拿著護(hù)身符袄简，另一手不自覺(jué)整理起頭發(fā)，而后轉(zhuǎn)身拉開(kāi)身邊的柜門泛啸，露出里面擺著不同尺寸的棉衣绿语、厚褲、襪帽候址÷来猓“老家這幾年越來(lái)越冷，不知道他去的地方是凍的還是暖的岗仑，想想就多做幾件了匹耕，怕他回來(lái)著涼≤瘢”這些說(shuō)完了她把護(hù)身符放在那疊衣服上稳其∈簧停“要不是你，他一個(gè)人走不回來(lái)的欢际∧甘校”她是笑著說(shuō)的，卻又揪著胸口背過(guò)你坐下來(lái)损趋，我看見(jiàn)那滴眼淚還是掉到了地上患久。
你在中秋節(jié)之前趕回老家，為我擺上滿滿一桌好菜好酒浑槽，這是近四十年來(lái)你第一次對(duì)著我笑蒋失。你又回到那個(gè)16歲的樣子，笑起來(lái)瞇瞇的眼睛上面桐玻，是又黑又粗的眉毛篙挽，只是額頭多了幾條開(kāi)路時(shí)留下的傷疤，那些傷疤對(duì)你而言早就已經(jīng)不重要镊靴，這條回家的路雖然比在島上的路更難鑿铣卡，但終究還是挺住了。你將一杯高梁酒倒在地上偏竟，敬那些與你一起共赴荒山開(kāi)墾的叔叔哥哥煮落；又提了一杯高舉天上，敬我這輪雖然遲了幾十年踊谋、卻還是替你實(shí)現(xiàn)愿望的月娘蝉仇。你說(shuō)，你的日子還很長(zhǎng)殖蚕，未來(lái)還要帶好多人回家轿衔；我說(shuō)，秉睦疫，你辟過(guò)一座山害驹，現(xiàn)在又跨了一道海，在我聽(tīng)過(guò)的那么多傳說(shuō)中蛤育，你比那些神仙更厲害宛官。
開(kāi)山及遷臺(tái)數(shù)據(jù)可考，人物情節(jié)均為虛構(gòu)缨伊。
