文/洛夕璇
《朗讀者》真的是一個很好的節(jié)目漂羊,看個幾遍都不厭蹬屹,很多年看過的文章只是匆匆一略侣背,不知其意,例如朱自清的《背影》慨默,當李亞鵬談及自己父親的時候贩耐,在熒幕上讀起這篇文章,有太多的共鳴厦取。
我記得外公的背影潮太,那個背影不知道在我?guī)讱q的時候刻下了烙印。在我十八歲那年虾攻,人生最窘迫的時候铡买,手機被偷,負債霎箍,我給外公買了一個卡片機奇钞,家里人苛責,覺得一個農(nóng)村的老頭不該用相機這個東西漂坏,用不上都是浪費景埃。外公沒有責罵我,他讓我站在電視前要給我拍照顶别,給妹妹拍照谷徙,我們一家人站在庭院里拍了全家福。
那是一張并不好看的全家福筋夏,瞇著眼的瞇著眼蒂胞,弟弟的鬼臉,哥哥一本正經(jīng)条篷,我腮大的臉龐骗随,妹妹笑的跟一朵花似的,外婆爬滿皺紋已經(jīng)衰老的臉赴叹,阿姨也是越來越像外婆鸿染,還有外公在這一年逐漸消瘦的臉龐。也許是因為從小和外公外婆一起長大的乞巧,我從未發(fā)現(xiàn)涨椒,衰老會是這樣一個敏感的詞,我從未發(fā)現(xiàn)他們有老的痕跡,就這樣啊蚕冬,不年輕好像也不老了一樣免猾。就是這一年,我看見生活的窘迫囤热,也看見了外公外婆一下子衰老了猎提,70了,鞠躬著背原來從來都不是習慣旁蔼,而是隨著時光衰老的佝僂锨苏。
雖然一家人很和諧,有無數(shù)歡快的時光棺聊,可那日清晨一家人莊嚴的拍下全家福的一本正經(jīng)的伞租,神圣還有興奮以及我不知道用什么詞形容的畫面,我依然清晰的記得限佩,未曾保留照片至手機葵诈,可是我知道,她安靜的躺在外公的相機里犀暑。
我知道買相機家人會苛責我驯击,那種我最討厭的苛責,但是買下來的那一刻耐亏,我是激動的徊都,是興奮的,是期待的广辰,期待外公拿到相機的驚喜暇矫,我看見了他躺在躺椅上那種滿足的像個孩子一樣的笑容。因為我記得择吊,始終記得李根,那個刻在我心里許多年的背影,那張開始模糊了的照片几睛。
外公牽著牛房轿,讓朋友的爺爺拍照,我看見了外公的那種我無法言說的眼神所森,是渴望嗎囱持?不是,只是那個眼神焕济,那個笑容讓年少的我心疼纷妆,我看見他的背影,牽著牛的那種于生活的無奈晴弃。也是那個時候掩幢,我才明白我是外公帶出來的孩子逊拍,我懂他,懂他的渴望际邻,懂他這一生想要追求的浪漫芯丧,他本該是個藝術(shù)家,是個詩人世曾,或者說注整,他在我心里從來都是個偉大的詩人。
我看見過他許許多多的背影度硝,如在桌子上認真的查字典學拼音的模樣,凌晨四五點起來寫毛筆字的模樣寿冕,讀自己寫的詩那種滿足的模樣蕊程,雖然外公只讀過一年的書,雖然有時候生活對他的不公驼唱,但他讓我看到他這一生對生活的認真和追求藻茂,還有骨子里的善良和寬容。
外公是威嚴的玫恳,父親母親舅舅阿姨辨赐,還有我們這些輩,打心里敬他京办。他對外婆的責任與愛掀序,幾乎超越了我們的想象,這么多年惭婿,我只看過外公流過一次眼淚不恭。七十歲的他坐在外婆的病床前,紅了眼眶财饥。那時外婆摔跤换吧,進行了很大的手術(shù),外公坐在外婆病床前寸步不離钥星,即使外婆脫離了危險沾瓦,即使他是個七十歲有高血壓的人,即使很多病痛在他這個已經(jīng)經(jīng)不起折騰的身體里折磨著谦炒,他依舊不肯讓兒女照顧贯莺,即使從上海趕回去的母親,他的女兒编饺,想要照顧外婆也不行乖篷,喂吃的,捏腿透且,擦身子以及換屎尿盆都是外公親自動手撕蔼。我記得我站在病房的門口豁鲤,看見外公趴在外婆病床的背影,那大概是我看見愛情最好的樣子了鲸沮。
外公威嚴琳骡,只有我敢調(diào)皮搗蛋摸著他頭對他說“乖乖的哦,你要聽話哦”家里人總說我沒大沒小的讼溺,包括外公也笑著說我沒大沒小楣号,然而,除了“外公”這個輩分以外怒坯,他也只是個對生活有追求的孩子炫狱。