00
有一次讀書至深夜锨亏,偶然打開了收音機,聽到了一首關(guān)于書房的朗誦詩纵诞。一下子觸動了我的情腸上祈,不由讓我心潮起伏,淚落入珠浙芙。
詩的名字叫《月光書房》登刺,至今那詩句仍在耳邊回響:
如果我有一座城堡
我就把面積最大的那間
當(dāng)作書房
如果我有一座別墅
我就把爐火最旺向陽的那間
當(dāng)作書房
如果我只有一間蝸居
我就把整個房間
打造成一個書房
如果我什么都沒有
我就在夜空下
用月光
打造一座書房……
01
這不由讓我記起了我的書房夢。
算起來嗡呼,如果夢有年齡的話纸俭,那么這個書房之夢,應(yīng)該和我一樣南窗,早已步入滄桑中年了揍很。
我曾經(jīng)多次自詡為單位里藏書最多的一個郎楼,但卻沒有一個讓我心愛的書安營扎寨的書房,甚至很多年連一個書柜都沒有窒悔。
大多時候我的書們只能委曲地藏在鋪板下呜袁,躲進床底下,塞入儲藏室的背囊里简珠。
隨著我工作單位的轉(zhuǎn)換阶界,幾年一次的搬家,我的書們也和我這主人一樣聋庵,飽受流離顛簸之苦膘融。
每每翻動著磨損殘破的書頁,我都會心痛珍策,口里念叨著托启,什么時候才會讓我的書們登堂入室,堂而皇之地擺入溫馨的書房里呢攘宙?
02
沒想到屯耸,這個夢一做就是幾十年。
我的少年時期是一個講究理想的年代蹭劈,也是人人有夢的歲月疗绣,大家在心底里都保留著一個自認為很偉大的想法。
那時物質(zhì)的匱乏貧瘠铺韧,讓肉體的欲望極度壓縮多矮,長期處于冷缺暖、饑無飽狀態(tài)的感官哈打,變得麻木不仁塔逃,卻讓思想精神之樹,獲得了空前發(fā)展的開闊空間料仗,有了蓬勃生長的土壤湾盗。
現(xiàn)在想來,正是靠了那些大大小小立轧、高低遠近不同的夢想憧憬格粪,使終年徘徊在饑寒交迫邊緣的人們,艱難而又幸福地活了下去氛改。
我那時幼稚的理想就是當(dāng)一名作家帐萎,而當(dāng)作家似乎很需要一個書房,所以幾乎是誕生了作家夢的同時胜卤,也就有了書房夢疆导。
03
最初我的書房只是一個粉紅色的四角包袱。
那是母親為我精心保管的重要物件瑰艘,在我外出求學(xué)期間是鬼,母親就把我僅有的十幾本中外文學(xué)書籍和讀完的課本肤舞,用這個包袱精心包起來紫新,放進她出嫁時帶來的那個大柜里均蜜,寶貝一樣呵護著。
每次我回到家里芒率,母親都會從柜底里把這個沉重的包袱提出來囤耳,放到我的簡陋書桌上,算是我的書房搭建完畢偶芍。
后來這個包袱在一點點膨脹充择,像一個小孩子瘋長,由幾十本到幾百本匪蟀,直到花發(fā)的老母親再也搬不動椎麦。
后來我的書房變成了一個行軍背囊。
當(dāng)我懷揣著上下冊的《全唐詩》參軍入伍時材彪,訓(xùn)練观挎、比武、考核段化,緊張的部隊生活讓我喘不過氣來嘁捷,書房之夢似乎變得更加遙遠了。
在軍歌嘹亮显熏、整齊劃一的軍營里雄嚣,屬于我的只是某團某連某班某人,白天站在隊列里喘蟆,晚上睡在大通鋪上缓升,個人物品統(tǒng)統(tǒng)放進連隊的儲藏室里。
每人一個三十公分寬蕴轨、五十公分長的格子間港谊,我的《全唐詩》和其它的書只好委曲地鎖在里面。
記得有一天晚上尺棋,熄燈號之后封锉,我忍不住偷偷地在被窩里打著手電讀《全唐詩》。
但一會兒就被嚴(yán)厲的班長發(fā)現(xiàn)了膘螟,一聲斷喝成福,只好合上書本,帶著求讀若渴的失望閉上眼睛荆残。
而那些美妙的詩句奴艾,在無邊的黑暗中,如驚散的鳥們逃逸飛去又回來内斯,久久盤旋在我的腦海中蕴潦,直到我入睡像啼。
04
緊張艱苦的新兵連終于結(jié)束了,我分到了團部修理所潭苞,白天工作雖然繁忙忽冻,但晚上、周末有讀書的時間了此疹。
記得每個月的第一個周末僧诚,我都會拿著剛發(fā)的津貼急切地到新華書店買書,如饑似渴地捧讀蝗碎,精挑細選地搜尋湖笨,然后一摞摞跟我回營,很快我的行軍背囊就鼓了起來蹦骑。
就這樣慈省,書們?nèi)缬鲋舭悖佣B三地來到我身邊眠菇。
轉(zhuǎn)年我考入軍校边败,上學(xué)時如何處置我的書成了難題,原先的小背囊難以裝下我的書琼锋。
班長們勸我放闺,挑一些重要的帶上就行了,我把頭搖得像個撥浪鼓似地缕坎,這個一本都不能少怖侦。
最后,只好央求軍需倉庫班長為我找了一個野戰(zhàn)行軍大背囊谜叹,結(jié)結(jié)實實地打了一個包裹匾寝,從火車站寄到了軍校。
05
兩年后軍校畢業(yè)荷腊,我的背囊變成了大大的兩個艳悔。
記得到陌生海島部隊報到時,因背囊沉重女仰,路途遙遠猜年,只好兵分兩路,我走的是水路疾忍,書們走的是旱路乔外。
到部隊一報到完,我做的第一件事一罩,就是打報告出島到車站領(lǐng)取個人物品杨幼。那時我心里異常擔(dān)心,真怕我的書們有個閃失。
當(dāng)我把包裹從行李房里提出來時差购,心痛地發(fā)現(xiàn)四瘫,原本整齊摞在里面的書,現(xiàn)在成了一窩粥欲逃。
用鐵絲封住的袋口也張開了嘴找蜜,最上面的書被蹂躪得不成樣子了,上面似乎被踩上了腳印暖夭,惟一慶幸的是書一本也不少锹杈。
06
然后我一邊一個撵孤,把兩個包裹捆扎在自行車后輪兩側(cè)迈着,跌跌撞撞地搬上了輪船。
就這樣邪码,和我的書一起裕菠,這才魂魄俱全地到海島連隊報到了。
經(jīng)過海上風(fēng)吹浪打一番闭专,下船后我推進著自行車登上了小島的蜿蜒山路奴潘,山陡坡多,書囊似乎越來越重影钉,拖著我的后腿画髓。
我氣喘吁吁,汗流浹背平委,一點點地向前挪奈虾,突然捆扎在自行車輪上的背囊有一個炸開了封口,書們接二連三地掉到在馬路上廉赔。
有的跌落到路邊的草地上肉微,有的沿著路面滾向下坡,像再也耐不住被捆綁的憋曲了蜡塌,書們要背叛我而去碉纳。
我剎住車,擦把汗馏艾,走回去把書一本本撿起來劳曹,撲打著上面的土,心中不禁再一次泛起對書房的渴望琅摩。
也許是書到了身邊铁孵,增添了腹有詩書氣自華的自信,也許是抱著拾揀的書讓我有了靈感迫吐,反正當(dāng)我走向坡道上自行車的時候库菲,猛然向山下低頭一望,竟發(fā)現(xiàn)了一幅絕美的圖畫志膀。
山下的大海正涌動著藍寶石般的浪花熙宇,舟楫漁帆穿梭往來鳖擒,如詩如畫。
而山上迎面吹來的海風(fēng)烫止,濕潤里透著咸腥蒋荚,激蕩入懷。
我所在的山間小路馆蠕,則如一帶玉袖期升,掩映在青山綠樹之間,曲徑通幽互躬,讓我疲憊精神不禁為之一振……
07
多年后播赁,彼情彼景仍歷歷在目,難以忘懷吼渡。
只是那時我還未曾意識到容为,接下來我會在這個遠離大陸的小島上,度過人生最重要的十七個年頭寺酪,而正是這些書們坎背,老友般的陪伴,讓寂寞的海島部隊生活變得豐富多彩寄雀、搖曳多姿得滤。
應(yīng)該說,幾年后盒犹,我有了接近書房之夢的最大一次跨越——我結(jié)婚后有了書柜懂更。
書柜雖小,但對書而言畢竟算是有了正經(jīng)歸宿阿趁。
那時結(jié)婚的新房只有一間平房膜蛔,衣食住行全在那個狹小的空間里,而我的書柜成了全家最重要擺設(shè)脖阵。
結(jié)婚前皂股,因為經(jīng)濟拮據(jù),原來沒有買書柜的計劃命黔,只想買一日三餐等必需物品呜呐。
08
但未婚妻有一次聽見我為書嘆息,為書鳴不平悍募,那樣一幅欲說還休的樣子蘑辑,就斷然把計劃買結(jié)婚大衣的錢拿來買了書柜和寫字臺。
從此坠宴,我的小家就給人異樣的感覺洋魂,說簡陋吧,卻有文房設(shè)備,好像主人志趣非同一般副砍。
說是高端大氣吧衔肢,卻又確實有些寒酸,好像一個赤貧之人上衣口袋里別著一支名貴鋼筆豁翎。
但我卻樂在其中角骤。
盡管書柜對面就是床鋪,寫字臺旁邊就是鍋灶心剥,經(jīng)常書香里混雜著飯菜味邦尊,孩子哭鬧聲伴隨著讀書聲,書桌經(jīng)常當(dāng)成了飯桌优烧。
盡管距離書房之夢還是很遙遠蝉揍,但畢竟有了書房的一角空間,書們有了安身的地方匙隔,讀書寫作也不用再流浪疑苫,有了一個安穩(wěn)的角落。
09
從此纷责,無數(shù)個夜晚,我把臺燈罩上撼短,把床簾遮上再膳,在妻女安睡后香甜呼吸里,翻翻讀讀曲横,劃劃寫寫喂柒,開始了我虔誠的文學(xué)之旅。
很快禾嫉,我的散文處女作《糊涂談》發(fā)表于《涉世之初》灾杰,隨后陸續(xù)有作品見諸報端。
這些前后發(fā)表的粗淺文字熙参,既是獻給矢志不愈支持我文學(xué)創(chuàng)作的妻子的禮物艳吠,又是獻給我書柜的獎賞,更是對書們于我無時無刻不離不棄的最好饋贈孽椰。
后來昭娩,隨著職務(wù)的晉升,我的家由一間變兩間黍匾,由二間又變成三房栏渺,應(yīng)該有了實現(xiàn)書房之夢的機會。
但因為住的是單位公寓房锐涯,流動不定磕诊,加之女兒也跟著長大了,所以書房之夢仍然遙遙無期。
在那段時間里霎终,我的讀寫空間是流動的融痛。當(dāng)時,我的書柜書桌搬到了女兒的臥房里神僵,與女兒的小床小書桌放在一起雁刷。
白天女兒上學(xué),我有時加班寫材料就在女兒的小房里保礼,晚上女兒在一邊做業(yè)沛励,我在一邊讀書。
女兒到了睡覺時間炮障,我就得出來目派,這時妻子就會把把飯桌擦干凈,鋪上桌布胁赢,讓我在外面的飯桌上讀書寫作企蹭。
但大多時候,我是靠在小客廳的沙發(fā)上智末,在膝頭上放一塊硬紙板谅摄,伏在上面讀和寫。