我打小生長在中游的長江邊上，十八歲以前旬迹，總心心念念著兩個地方，一是北方的山川平原求类，二是下游的江南水鄉(xiāng)奔垦。偏偏十八歲以前心走的快，人走的慢尸疆，對這兩處甚少涉足椿猎。于是對于北方和江南的印象幾乎只停留在書本和影視劇中。我一度以為北方姑娘就是那種個子很高寿弱，說話聲很大鸵贬，很潑辣很豪爽，很能喝酒脖捻，一個人能頂幾個男人的姑娘阔逼；我一度以為江南水鄉(xiāng)的姑娘都是輕聲慢語、娉娉婷婷地沮、心細(xì)如發(fā)嗜浮，被將養(yǎng)的如同蘇杭的黛山煙水、秀木巧樓和四月園林一般水靈多姿的姑娘摩疑。

我家鄉(xiāng)的姑娘不是這樣的危融。我家鄉(xiāng)的姑娘好看者少，多的是耐看的雷袋。第一眼稀松平常吉殃，也就那么回事兒，卻是越看越好看楷怒，久而入味蛋勺，看的久了就能看進(jìn)心里去。她們既不彪悍也不溫柔鸠删，卻是個頂個聰敏機(jī)靈會來事兒抱完。她們就像白米飯，不咸不淡刃泡，就像油鹽醬醋巧娱，既不特別，也不出眾烘贴，但是少一頓就不算是一餐完整的飯了禁添，少一天就能讓你想的心癢癢。

她們就像我家鄉(xiāng)這中游的長江水一樣桨踪。我到過上游的金沙江老翘，見識過虎跳峽下尚未經(jīng)任何馴服的長江最野性的樣子，峽谷里如同悶雷滾動，十米浪花拍擊在巨巖之上酪捡，那是神仙都無法駕馭的大自然的神奇?zhèn)チθ鳌Ｎ乙苍竭^長江下游，見識過入海前那已如同暮年老僧般不起波瀾的江面逛薇，遼闊而平靜捺疼，仿佛能容納天地，卻又不為這天地所動永罚。但中游的長江水是變化多端的啤呼，時怒時喜，怒時驚濤拍岸叫你不敢靠近呢袱，喜時又溫順如池塘讓你忍不住與它親近官扣，似乎無跡可尋。

十八歲以后羞福，無論我身在何處惕蹄，無論是飛馳于路上，還是靜坐于他鄉(xiāng)治专，無論有伴還是孤身卖陵，每當(dāng)午夜夢回或是酒后微醺，穿越萬里河山张峰，我總能看見那座江邊的城泪蔫。偶有人問起，你家鄉(xiāng)的姑娘是什么樣子的喘批？第一個浮現(xiàn)在我眼前的永遠(yuǎn)是栗子姐的模樣撩荣。

（一）

大概是小學(xué)一年級的時候，我問我媽饶深，咱倆明明用一樣的洗發(fā)水餐曹，一樣的沐浴露，為啥你整天身上都是香香的粥喜，我身上就沒有香味兒呢凸主？我媽邊笑邊使勁兒擼了擼我的頭發(fā)說，你又不是姑娘兒（女孩子）额湘，哪有兒子兒（男孩子）整天身上都是香香的？從我記事起旁舰，我媽就喜歡擼我頭發(fā)锋华，直到我身高漸漸超過了她，直到她需要踮起腳才能夠到我的頭箭窜，直到我可以一只手把她扛起來毯焕，她還是改不了這個習(xí)慣。

她的回答顯然并沒有解釋當(dāng)時作為傻小子的我心中大大的疑問，而我也執(zhí)著地帶著這個疑問很多年纳猫。直到上大學(xué)后一次偶然看了《聞香識女人》婆咸，不經(jīng)意間被老影帝阿爾·帕西諾那句頗為玩味的臺詞點(diǎn)醒了——“The hair, they say the hair is everything, you

know.”當(dāng)時我伸手薅了薅自己腦袋頂上扎手的板寸，心想就這么幾根毛你還想存得住香味兒芜辕？

我也不知道為什么腦子里突然閃現(xiàn)出這段回憶尚骄，大概是時隔多年再次踏足這片故土，就像換了幕景的舞臺侵续，臺上不重樣地上演著一幕又一幕相似的悲歡離合倔丈，臺下的人走馬燈似的換了一波又一波。盡管過往已如冰雪消融状蜗，但我依然能感到這片土地的溫?zé)嵝栉濉Ｋ袷窃跉g迎，又像是略帶傷感轧坎，就像母親面對離家許久卻突然歸來的孩子宏邮，總會一邊按捺不住訴說著重逢的喜悅，一邊又輕輕埋怨為什么這么久都不回家缸血。

又大概是蜜氨，此刻面前這個看起來兇巴巴的，水靈靈的大眼珠子瞪得像燈籠一樣圓的小姑娘勾起了一些我對于往事的追思吧属百。小姑娘約莫八九歲记劝，我總覺得她好熟悉，可又不知道為什么族扰，只是一種說不上來的悵然若失的感覺厌丑，就像是記憶被人揉碎了，又仿佛是迎著光看過去渔呵，我知道它就在那兒怒竿，可就是還原不出它本來的樣子。

小姑娘剛洗完的頭發(fā)濕漉漉的搭在肩上扩氢，傳來一陣淡淡的清香耕驰，就像在烈日炎炎的夏天朝你頭上澆上一瓢涼水，讓你一下子覺得整個天地都是爽朗的录豺。額前的幾絲劉海被風(fēng)吹的有些凌亂朦肘，肉嘟嘟的小臉像輕熟的桃子一樣，是瑩潤的粉白色双饥。但這么可愛的小姑娘此刻卻氣鼓鼓地盯著蹲在他面前的那一大坨媒抠，啊也就是本人。而那一大坨此刻正聚精會神地盯著小姑娘緊緊護(hù)在胸前的那個紙袋咏花，喉結(jié)頻繁上下滾動著趴生。

那個紙袋里裝著滿滿一袋糖炒栗子，剛從旁邊那個熱氣騰騰的大鍋里炒出來的。我真好奇苍匆，這小姑娘怎么不怕燙刘急？盡管她把袋口緊緊扎住，可那股久違的香味還是能絲毫不減地傳達(dá)到我的腦子浸踩，再精確地反饋給我的唾液腺叔汁。這場景，我敢說民轴，如果這時候小姑娘大喊一聲攻柠，那我自己都覺得過來倆警察叔叔帶走我沒什么好冤枉的。

“小丫頭后裸，你就給我吃一個唄瑰钮。”我擺出可憐巴巴的嘴臉微驶，就像我小時候管爸媽要禮物時百試不爽的那樣浪谴。

“不！給因苹！”小姑娘撅起嘴巴苟耻，一副不好惹的樣子。

“你那么大一袋呢扶檐，你一個人哪吃得完啊凶杖，就給我一個，就一個好不好款筑？”我伸出一只手指智蝠。

“不！好奈梳！”小姑娘說著杈湾，鼻子皺了皺，攥緊紙袋的小手又緊了緊攘须，往后稍稍退了一小步漆撞。

“哎呀小伙子你這袋馬上就炒好了，等一會兒吧于宙，別逗這小丫頭了浮驳，她打生下來吃這栗子長大的，你要她的栗子那比登天還難捞魁∧遥”旁邊炒栗子的大爺看不下去了，停住他的鐵鏟署驻，拿搭在肩上的毛巾擦了把汗，笑著沖我說道。

可我此刻玩兒心上來了旺上，偏就是想逗逗這小姑娘瓶蚂。我就是覺得這小姑娘有種莫名的親切感。我往前緊挪了兩步宣吱，離她只差半米的距離窃这，雙手?jǐn)傞_伸向她，“就給我一個唄征候『脊ィ”

“媽媽！”小姑娘毫無征兆的大喊一聲疤坝，嚇得我一顫兆解，慌忙站了起來，像個犯錯誤的小學(xué)生一樣下意識地把手背到身后跑揉。

“哎呀陽陽锅睛，你就給這個叔叔一個嘛±”從店鋪里傳來一個聲音现拒，緊接著是腳步聲。在我聽到那個聲音的一剎那望侈，就像是從沉沉的睡夢中被一顆炸雷驚醒印蔬，環(huán)顧黑黢黢的四周，一下子竟無法分辨是真實(shí)還是仍在夢境脱衙。

那個腳步越來越近侥猬，我感覺自己仿佛走在一條長長的隧道里，遠(yuǎn)方出口的亮光越來越近岂丘，我忍不住想要奔跑陵究，沖向那里，去沐浴在陽光之下奥帘。

（二）

我有很多年沒去過小溪塔了铜邮，小時候媽媽總會帶我到這里來拜訪她的一位兒時好友。我就被她們抱著寨蹋、背著松蒜、牽著走在黃柏河畔，那時心里還不曾裝著遠(yuǎn)方已旧，對于河上來往的輪船也只是報以短暫的好奇秸苗。那時沿河兩岸還不曾修繕，很多地方都是泥土地直接延伸到河里运褪。我邊走邊踢著河岸上的碎石惊楼，有時會驚動一兩只臥在旁邊草叢里的貓狗或是驚起不遠(yuǎn)處憩在岸邊的一排水鳥玖瘸。汽笛響起，江風(fēng)掠過檀咙，吸進(jìn)肺里的是帶著些許腥味的水汽雅倒。有時她們會帶我逛逛紅墻灰頂?shù)睦铣菂^(qū)，稀稀拉拉的門店商鋪點(diǎn)綴其間弧可，下棋乘涼的老人蔑匣，嬉笑打鬧的孩子，來往匆匆的中年人棕诵，屁股冒著黑煙的公交車裁良，各個窗戶里傳出來的人聲、電視聲間或夾雜著食物的香味……那個年代特有的煙火氣息和市井畫面校套，至今仍像電影膠片一樣留存在我的記憶里价脾。

當(dāng)然，一切都變了搔确。當(dāng)我再次走在平湖大道彼棍、宜興大道和明珠路上時，一切都是陌生的膳算。我長大了座硕，小溪塔也在長大，老掉的壞掉的東西都是要換掉的涕蜂，新的東西會不斷填補(bǔ)時間匆忙留下的空隙华匾。我漫無目的地走著，渴望那些熟悉的聲音和香味能像捉迷藏似的只是藏起來机隙，當(dāng)他們玩兒夠了就會跑出來拽住我蜘拉，把我拉回到過去那個每當(dāng)我們說出自己又長大了一歲時，總帶著幾分驕傲與迫不及待有鹿，而不是變成后來那種唏噓與失落的年歲里去旭旭。

我就是在那樣的年歲里，第一次見到栗子姐的葱跋。

我媽是栗子姐的班主任持寄，我哥和她從小學(xué)就是同校同學(xué)，但一直不同班娱俺。那年我剛上小學(xué)稍味，他們剛上初一。我哥和我性格不一樣荠卷，他開朗好動模庐，我寡言喜靜，他小學(xué)時就是孩子王油宜，而我一直就喜歡一個人待著掂碱，好多人都說這弟兄倆真不像一個媽肚子里生出來的怜姿。

上了中學(xué)，我哥更是如魚得水顶吮，成了學(xué)校里的交際花社牲。他學(xué)習(xí)成績好，為人隨和悴了，又多才藝，很快身邊就聚攏了一群玩得來的朋友违寿。那時每到周末湃交，他們就出去聚會，有時也會到我家藤巢。

栗子姐在他們中間并不出眾搞莺，我只記得她喜歡把馬尾扎的很高，還有一點(diǎn)歪掂咒，然后就是才沧，身上總有一股好聞的香味。第一次見到她時绍刮，我才剛長到及她胸前的高度温圆。我就傻傻地站在門口，盯著這個首次造訪的姐姐孩革，哦不岁歉，準(zhǔn)確地說是她舉在胸前的那袋糖炒栗子，一定是剛出鍋的膝蜈，我都能感到它的熱氣锅移。我哥繞進(jìn)來拍了一下我的腦袋說：“叫人啊”ゲ”

“哦非剃，姐姐好⊥品校”我這才把視線移向她的臉备绽。很清秀的一張臉，小小的坤学，孩子氣很足疯坤，五官卻很精致，柔和的眉峰下一雙鵝卵石般清亮的眼睛深浮，仿佛里面汩汩流淌的是靈動的泉水压怠。不難看，卻也沒有十分動人的顏色飞苇。

“你好菌瘫∥贤纾”她騰出一只手捏了捏我的鼻子，這讓我一愣雨让。我身邊的長輩也好雇盖，哥哥姐姐也好，從來都不曾做過這個動作栖忠，他們通常更喜歡像我媽那樣擼我的頭發(fā)崔挖。不管是那以前，還是那以后庵寞，都只有栗子姐會做這個動作狸相，而這，也成為了我關(guān)于她為數(shù)不多的專屬記憶捐川。

“你喜歡吃栗子芭Ь椤？”

“嗯古沥∪秤遥”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“吶岩齿，拿去吧太颤。”

我開心地一把接過來纯衍。人來的越來越多栋齿，爸媽不在家的時候，也就沒人管我襟诸。他們在客廳里聊著瓦堵、鬧著，我一個人坐在飯桌上守著我的那袋栗子歌亲。這對我來說是件艱難的事菇用，那時我剛開始換牙，咬不開陷揪，又剝不動惋鸥。栗子一涼就更不好剝，我只能坐在那兒干著急悍缠。此刻我無比期望媽媽趕緊回家——平時都是她剝給我吃的卦绣。

“我給你剝吧》沈荆”栗子姐不知什么時候走過來滤港，很自然地坐在我身邊。我不說話趴拧，也不看她溅漾，只是盯著她剝栗子的手山叮，聞著那股好聞的味道。她的手指像媽媽添履，都是又細(xì)又長屁倔，只不過媽媽的手更粗糙一些，不像我哥和我爸暮胧，有粗粗的指節(jié)锐借。她剝的很熟練，兩三下就能剝出一整個的栗子叔壤，然后直接塞進(jìn)我嘴里瞎饲。她的手指像在律動著跳舞，讓我久久移不開目光炼绘。

“平時都是誰剝給你吃呀？”

“媽媽妄田，有時爸爸也會俺亮，但爸爸剝的不好∨蹦牛”

“你哥呢脚曾？他不管你嗎？”

“他只會咬開启具，然后再咬成好幾瓣本讥，最后還剩好多在殼里÷撤耄”這句話逗笑了她拷沸，她笑得用手撐住額頭，露出兩顆可愛的小虎牙薯演。

“姐姐撞芍，你也愛吃栗子嗎？”

“是啊跨扮，栗子是我最喜歡吃的東西序无。悄悄告訴你，我小名就叫栗子衡创，因?yàn)槲覌寢寫盐业臅r候吃了好多栗子帝嗡。”

“那我為啥不叫核桃璃氢，我媽說她懷我的時候吃了好多核桃哟玷。”

“哈哈吃核桃聰明啊拔莱，你看你腦袋那么大碗降，肯定很聰明隘竭，就像你哥一樣∷显ǎ”說完她又捏了捏我的鼻子动看。那時我大概還不知道害羞這個詞，而我從小就黑成炭的膚色大概也看不出臉紅爪幻。

那天栗子姐給我剝了半袋栗子菱皆，直到我實(shí)在吃不下了。晚上她走的時候挨稿，我抱著剩下半袋栗子沖到門口：“栗子姐仇轻，剩下半袋栗子你帶回家吃吧∧谈剩”

所有人都看著我笑篷店，我想大概是他們對“栗子姐”這個稱呼感到奇怪，栗子姐更是笑出了聲臭家，眼睛笑成了月牙的形狀疲陕。

“不用了，剩下半袋留著你哥咬開給你吃吧钉赁√阊辏”

他們走后，我哥奇怪地問我為啥叫她“栗子姐”你踩。

“才不告訴你诅岩。”我抱著剩下半袋栗子回了房間带膜。

（三）

我哥和我雖然性格不同吩谦，但我們都遺傳了這個家族的男人們共有的特性——中庸和優(yōu)柔寡斷。我們對一切事物都抱有求知的態(tài)度钱慢，對一切真理都渴求不止逮京，我們復(fù)雜地思考著各種問題，權(quán)衡利弊束莫，想把一切都考慮得盡善盡美懒棉，可最終往往是什么都想不清楚，什么決定都做不了览绿。不過這也同樣意味著策严，我們一旦真正做了某種決定，那么它往往超出常理饿敲，無論多么惹人吃驚都不足為奇妻导。并且，我們總是不撞南墻不回頭。

小學(xué)放學(xué)早倔韭，那時我放學(xué)以后就會到我媽的學(xué)校去术浪，在她辦公室里寫作業(yè)，然后等我哥放學(xué)寿酌，我媽下班后一起回家胰苏。

那時教師的待遇還沒提上去，學(xué)校條件沒有后來那么好醇疼。一個年級的班主任硕并，擠在一間大辦公室里，年級主任的辦公室也無非就是最里面用幾面玻璃隔出一個稍大的空間而已秧荆。在那個沒有智能手機(jī)倔毙，沒有平板電腦，沒有各種無休止的線上打卡乙濒，線上作業(yè)陕赃，沒有網(wǎng)課，不用錄視頻上傳的年代里工作的老師們颁股，全憑一只紅筆手批作業(yè)試卷凯正，一個一個粉筆字板書在黑板上，手指上永遠(yuǎn)沾染著洗不凈的紅墨水和粉筆灰豌蟋。他們那時對學(xué)生的負(fù)責(zé)程度，和對于學(xué)生全方位的言傳身教桑滩，是后來教育方式隨互聯(lián)網(wǎng)時代的到來發(fā)生種種變化之后的老師們梧疲，再也無法企及的。后來的學(xué)生們也再沒有機(jī)會遇到那個時代那樣的老師們运准。

那天下午我提前放學(xué)幌氮，來辦公室的時候只有我一個人，我剛放下書包胁澳，猶豫著要不要去找媽媽该互，忽然看見我哥鬼鬼祟祟地走了進(jìn)來。他看見我也吃了一驚韭畸，沒說話宇智，似是猶豫了一下，對我比了一個“噓”的手勢胰丁，然后徑直走向一張辦公桌随橘，開始翻找起來。他看起來非常緊張锦庸，隔一會兒便停下來看看門外机蔗。幾分鐘之后，他抽出來一張卷子，正準(zhǔn)備往外走萝嘁，門外又進(jìn)來一個人——是栗子姐梆掸。她手里抱著一大堆作業(yè)。卷子正被我哥拿在手上牙言，兩人就那樣木木地對立著酸钦，臉上都滿是震驚的神色。十幾個呼吸就像幾十年嬉挡。栗子姐咬了咬下嘴唇钝鸽，眼睛突然垂了下去。我哥的喉結(jié)狠狠滾動了一下庞钢，飛快地把卷子塞進(jìn)衣服里拔恰，沖出了辦公室。栗子姐看著我苦笑了一下基括，放下作業(yè)后也離開了颜懊。

第二天我哥他們學(xué)校炸了鍋——我哥他們年級期末數(shù)學(xué)考試的卷子被泄題了，那份卷子是全市的聯(lián)考卷风皿，我哥他們學(xué)校的某位數(shù)學(xué)老師是出題人之一河爹，這一下，捅出了大簍子桐款，連市教育局都驚動了咸这。他們最先問到我，我一口咬定我來學(xué)校后就直接去找媽媽魔眨，然后和她一起回的辦公室答倡。根本沒有人懷疑一個小學(xué)生說的話请垛，他們連再問我一次的打算都沒有奏瞬。你看衷模，多么滑稽的事情。

隨后他們便找到了栗子姐朋凉。那時我媽讓栗子姐送作業(yè)回辦公室州丹，他們推斷出她一定看到了是誰偷了題。后來聽說當(dāng)時栗子姐面對著一群老師杂彭，教育局來的調(diào)查組墓毒，還有她的爸爸媽媽，始終一語不發(fā)盖灸。問她有沒有看到人蚁鳖，她不說話，問她是不是知道是誰赁炎，她不說話醉箕。

教導(dǎo)主任惡狠狠地說：“不說話就是你钾腺！”她使勁搖頭。

她爸爸沖她吼：“你個死丫頭說句話呀讥裤！到底看見誰了放棒，你護(hù)著他干什么！”甚至一度要動手己英，巴掌抬了起來间螟，被我媽趕緊攔了下來。

校長語氣低沉地說：“我大概知道是誰了损肛∠崞疲”隨后說了好幾個人的名字，她既不點(diǎn)頭治拿，也不搖頭摩泪，就像失去了聽覺一樣。盡管像我哥這樣的好學(xué)生劫谅，并不在懷疑之列见坑。

教育局的領(lǐng)導(dǎo)冷冷地說：“你知不知道這件事的嚴(yán)重性，你不說捏检，我們是要處理你的荞驴。”她哭了贯城，并不出聲熊楼，只是不住地流淚。

那天他們問了她好久能犯，開始她還能恪守沉默孙蒙，到后來只剩下哭。我媽也哭了悲雳，她抱住栗子姐，說：“你們別再逼她了香追，我相信我的學(xué)生合瓢，不會是她干的，求你們給她一點(diǎn)時間吧透典∏缧ǎ”

后來又問過她好多次，一樣的結(jié)果峭咒。她被停課了一禮拜税弃，那七天我哥的情緒就像即將噴發(fā)的火山，我打記事以來從來沒見過他有這么大的情緒波動凑队。他曾想去找學(xué)校承認(rèn)自己干的则果，但有天晚上栗子姐給他發(fā)了條短信，內(nèi)容很簡單——“我不說，你也別說西壮∫旁觯”

之后這件事以栗子姐被記過而結(jié)束，因?yàn)檫@一點(diǎn)她在中考時被取消了分配生的名額款青，所幸她最終考過了統(tǒng)招生的分?jǐn)?shù)線做修。至于早早簽約被保送的我哥，初三最后一個學(xué)期索性完全放棄復(fù)習(xí)抡草，全職當(dāng)起了栗子姐的免費(fèi)家教這件事饰及，就不在此提了。幾年后到我走進(jìn)中學(xué)的那年康震，一次聚會上我曾問及我哥和栗子姐當(dāng)年那件事的緣由燎含，他們一直不曾告訴我的緣由。

我哥喝了一大口啤酒签杈，狠狠地把酒杯拍在桌上瘫镇。

“當(dāng)年那個老師他私下開補(bǔ)習(xí)班，在補(bǔ)習(xí)班上故意漏一些考試題答姥，以此來吸引更多的人上他的補(bǔ)習(xí)班铣除。你說憑什么？這對其他人公平嗎鹦付？我當(dāng)時也不懂那么多尚粘，就是越想越覺得這件事是不對的，于是腦子一熱就那么干了敲长。你要漏題郎嫁，那好，公平起見祈噪，所有人都漏好了泽铛。”

我聽的一愣一愣的辑鲤，但卻并不詫異盔腔，也許對別人來說這樣的理由引發(fā)這樣的行為有些難以想象，但我太能理解我哥的思維月褥，因?yàn)檫@個家族的男人有著一樣的思維方式弛随。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)不合理的東西，總會想盡一切辦法去解決它宁赤。他在講述這一切時舀透，我的腦子連個彎都不用轉(zhuǎn)，我很確定决左，如果當(dāng)年是我愕够，我會做同樣的事走贪。

“就是對不起你栗子姐了×戳遥”我哥略帶些歉疚厉斟，含混著醉意望向一旁的栗子姐。

栗子姐抱著膝蓋强衡，抿了一小口啤酒擦秽，說：“說當(dāng)年是為你保守秘密是實(shí)話，但又不全是為了你漩勤。我也知道那個老師的事感挥，但我沒有你那樣做的勇氣，盡管我真的很想那樣做越败〈ビ祝”她的眼神一貫柔和，那一刻卻帶著幾分堅(jiān)毅究飞。

那晚我哥喝了很多置谦，他嘴里一直咕咕噥噥提著當(dāng)年那件事，但聽不真切亿傅，只能模模糊糊的聽出栗子姐的名字媒峡。我猜，那個禮拜他憋在心里的話葵擎，那天晚上應(yīng)該全說出來了谅阿。

（四）

有一天我從我媽辦公室出來接水，看到一個小胖子手插著兜酬滤，眼圈通紅签餐，頰上的肉繃得緊緊的，癟著嘴低著頭從走廊上經(jīng)過盯串，路過我的時候氯檐，我清楚地看見幾滴晶亮的反著光的東西從他臉上滴落下來。他拿手抹一把体捏，接著往前走男摧。我順著他走過來的方向看過去，發(fā)現(xiàn)挺多學(xué)生都在朝他張望译打，臉上是那種我成人后在成人世界里經(jīng)常見到的圍觀群眾的臉譜。就像太陽下的影子拇颅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去姿態(tài)各異奏司，走近一看其實(shí)千篇一律。好奇樟插、驚疑韵洋、同情竿刁、悲傷、鄙夷搪缨、憤怒食拜、興奮……就像潮汐襲來，但當(dāng)退潮之后便會發(fā)現(xiàn)副编，剩下的都是同一種東西——冷漠负甸，事不關(guān)己的冷漠，就像退潮后露出的礁石痹届，一直如是呻待。有意思的是，這種現(xiàn)象在各個年齡段的人身上的表現(xiàn)幾乎沒有差別队腐，無論是尚不懂得掩飾情緒的孩子蚕捉，還是飽經(jīng)世故的成年人。

后來我才得知柴淘，當(dāng)時栗子姐她們班發(fā)生了失竊事件迫淹，剛收的班費(fèi)被偷的一分不剩。盡管沒有任何證據(jù)为严，但所有人都不約而同地篤定地將懷疑的目光投向我之前所見的那個小胖子敛熬。因?yàn)樗羞^前科，之前曾傳言他偷過同桌的手機(jī)梗脾，至于是不是確有其事荸型，我并沒有去求證過。后來我才懂得炸茧，是不是確有其事一點(diǎn)也不重要瑞妇，傳言總是勝過事實(shí)。好在我從小對這樣的事就沒有興趣梭冠。

那周禮拜五放學(xué)時辕狰，放學(xué)照例比往常早，校門口的人照例比往常多控漠。我媽牽著我蔓倍，我哥在走在前面，我在人群中瞥見了栗子姐盐捷，她正東張西望像是在尋找什么東西偶翅。我張開嘴正準(zhǔn)備叫她，卻見她突然向一個方向沖過去碉渡，緊緊拽住一個人的胳膊聚谁，大喊一聲：“就是你！”

所有人都驚訝地望向那個方向滞诺。她拽住的是一個三十多歲的男人形导，那男人長得很壯實(shí)环疼，他又驚又怒，一把將栗子姐推開朵耕，栗子姐一下跌坐在地上炫隶。可她馬上又站起來阎曹，再次用雙臂環(huán)抱住那個男人的一只胳膊伪阶。然后不停地沖邊上人大喊：“就是他！就是他芬膝！錢是他偷的望门！他偷的我們的班費(fèi)∶趟”那男人旁邊站著一個學(xué)生筹误，像是我哥他們年級的，他連忙上來想要拉開栗子姐癣缅。我至今很好奇栗子姐哪來那么大的力氣厨剪，兩人連推帶搡都沒弄開她。刺啦一聲她的書包被扯開了友存，書散了一地祷膳。保安這時才沖了上去，把他們分開屡立。我哥和我媽也帶著我擠了過去直晨。

我看見栗子姐抽泣著坐在地上，她臉上和脖子交界的地方紅了一大塊膨俐，校服拉鏈也被扯壞了勇皇，手已經(jīng)摔破了。那個男人正破口大罵焚刺，說這哪來的瘋丫頭敛摘，那個學(xué)生則站在一旁臉色煞白，一聲不吭乳愉。

后來我們才知道兄淫，就在班費(fèi)被偷的第二天晚上，栗子姐一個人穿小巷子抄近道回家蔓姚。夜色擦黑捕虽，她偶然看到前面的門燈下有兩個人，其中一個是她自己班上的同學(xué)坡脐。她知道他家不住這邊泄私，正想叫他，卻看見那個同學(xué)從兜里掏出一把錢來交到那男人的手上。栗子姐意識到了什么挖滤，但此時那兩人卻發(fā)現(xiàn)了她，她轉(zhuǎn)身想走浅役，那兩人卻跟了上來斩松。栗子姐不敢跑，只是腳步越來越快觉既，呼吸越來越急促惧盹，就在他們快攆上她的時候，她突然蹲了下來瞪讼，那兩人陡然一震钧椰，竟不敢上前。就這么一會兒功夫符欠，正巧前面樓道里出來一個人嫡霞，栗子姐立刻高喊一聲：“爸爸！”便飛速朝他跑過去希柿。

待那人一臉茫然地望著撲到自己懷里的栗子姐诊沪，栗子姐轉(zhuǎn)身看了看，那兩人已經(jīng)掉頭跑了曾撤，于是扭頭沖眼前這個及時出現(xiàn)的陌生人咧嘴笑了笑端姚。

“你這丫頭膽子也太大了〖废ぃ”聽完原委渐裸，我媽一邊幫她上藥水一邊說。說罷又略微帶著些責(zé)怪的語氣說：“你該告訴老師的装悲，怎么能像今天這樣干呢昏鹃？太魯莽了⌒普叮”沒丞想一直在邊上不說話的我哥接話道：“您還有更好的方法嗎盆顾？”

我媽當(dāng)下必然是反駁甚至訓(xùn)斥了他的，說的什么我記不起來了畏梆。后來我想過這個問題您宪，在人生不同的階段都想過，但真的沒想出什么更好的辦法奠涌。很多時候就是這樣宪巨，有些事你一聽就覺得很扯淡，但細(xì)一琢磨溜畅，有什么不那么扯淡的辦法嗎捏卓？說有的大多不是真話。永遠(yuǎn)是吃飯的不知廚子不易，望山跑死馬怠晴。

我當(dāng)時只問了一個問題：“栗子姐遥金，你當(dāng)時為啥要蹲下呢？”

栗子姐抹了把臉蒜田，把臉抹得更花了稿械，卻露出笑容來：“你小時候有沒有聽老人說過，要是有惡狗追你冲粤，千萬別跑美莫，趕緊蹲下來，惡狗會以為你是在撿什么東西準(zhǔn)備砸他梯捕，就不敢靠近你了厢呵。其實(shí)我也不知道這招在人身上行不行得通】耍”

（五）

我早就有預(yù)感襟铭，我哥和栗子姐早晚會在一塊兒。但如果時間能夠選擇的話锣笨，我多么希望那不是高中蝌矛。因?yàn)槭邭q的我哥和后來也到了十七歲的我一樣，那個年紀(jì)错英，過的太艱難太艱難入撒，不明白的東西，也真的太多太多了椭岩。彼時的我們就像初見草原的小馬茅逮，又像山崖邊上的雛鷹，心里裝著千山萬壑判哥，卻對腳下的一小步膽戰(zhàn)心驚献雅。

我也不知道栗子姐什么時候開始喜歡上我哥的，在一起時他們倆已經(jīng)相識十年了塌计。不過她表現(xiàn)出來挺身，大概是在高二，從她開始買糖炒栗子賄賂我讓我轉(zhuǎn)交禮物給我哥開始锌仅。不過我知道章钾，我哥那時不想談戀愛。因?yàn)槟菚r他正身處低谷热芹，有無數(shù)的難題需要面對贱傀，有巨大的壓力需要背負(fù)，彼時他已是身心俱疲伊脓，實(shí)在是沒有多余的心力府寒。

栗子姐高中讀了文科，而我哥考進(jìn)了理科的火箭班，沖刺清北的那種株搔。在那樣的班級里剖淀，任何曾經(jīng)的天才都有可能體驗(yàn)被踢落云端的感覺。我哥就是其中之一纤房，并且自從他被踢落祷蝌，就再也不曾爬起來過，曾經(jīng)的輝煌一去不返帆卓。曾經(jīng)他是所有老師關(guān)注的焦點(diǎn)，此刻米丘，他只是一個火箭班里成績平平甚至有些科目墊底的凡人剑令。

偏偏，他又心氣很高拄查，這又是這個家族的男人的通病吁津。所以自從上高中以來，他變得越來越陰郁堕扶，越來越沉悶碍脏，甚至不愿再多與人交流。我清楚他內(nèi)心的痛苦稍算，即便我當(dāng)時還未親身體驗(yàn)典尾。

栗子姐也懂，所以她并未表露出更多的索求糊探，一切都拿捏的剛剛好钾埂。她偶爾會讓我給我哥帶去一杯奶茶，一塊蛋糕科平，幾塊巧克力或是一本籃球雜志褥紫。有時還有她親手做的餅干和調(diào)的果汁，盡管那些東西后來很多都進(jìn)了我的肚子瞪慧。她會在他考試之后約他出去髓考，陪他散心，有時是到江邊走一走弃酌，有時是到新華書店看看書氨菇，有時是去看電影或者打電玩，有時是去大吃一頓矢腻。那一年门驾，我哥迄今為止人生中最艱難的一年，是栗子姐一直陪在他身邊多柑。我哥心里隱藏著最深的話奶是，也只會對栗子姐講，我想那時栗子姐應(yīng)該見識過我哥最軟弱的樣子。

情書是一種過時的事物聂沙，可確確實(shí)實(shí)是千百年來凝聚著秆麸、傳遞著人們最美好感情的珍貴遺產(chǎn)。書信這種東西及汉，很慢沮趣，可正因如此，它能讓人反復(fù)思量坷随，用心研磨房铭，然后寫下自己內(nèi)心里最真的話。在等待的時間里去期待温眉，去想象缸匪，去回味。他們在那一年里类溢，時常用這種形式來交流凌蔬。多年以后我曾讀過當(dāng)年那些被珍藏起來但幾近被遺忘的文字，和我想的一樣闯冷，并沒有多么熾熱濃烈的情感表達(dá)砂心，并沒有多么慷慨激昂的情緒宣泄，有的更多的是平淡蛇耀，平淡的敘述辩诞，仿佛平鋪直敘一個簡單的故事，淺唱著一首余韻綿長的青春之歌纺涤。

“你哥為什么帶我們來這兒霸甑埂？”栗子姐把手伸進(jìn)清涼的江水里洒琢，撥弄出一朵朵水花秧秉。雨后暑氣消散了大半，散漫的江風(fēng)更是吹的人渾身松軟衰抑。遠(yuǎn)處可以看見百里洲的輪渡慢慢悠悠地蕩在江心象迎，碼頭上人聲鼎沸，接人的呛踊，送人的砾淌，摩托車喑啞的轟鳴，小汽車刺耳的喇叭聲谭网，這些傳到我們耳朵里時汪厨，已經(jīng)混雜在一起，分不真切愉择，讓身處的這方天地不僅不覺喧囂劫乱，反而更顯寧靜织中。百里洲現(xiàn)在可沒有那么多人了。

“我和我哥小時候都是爺爺奶奶帶大的衷戈，那會兒爺爺就經(jīng)常帶我們翻過攔河大堤到這個小水閘來狭吼，那會兒這附近有很多放牛的、泅水的殖妇、釣魚的刁笙，很熱鬧。我和我哥就在岸邊學(xué)著打水漂或者在堤面上瘋跑谦趣。好長時間沒來過了疲吸，現(xiàn)在這兒都沒什么人了∏岸欤”

栗子姐閉起眼睛磅氨，深吸了一口氣，她笑的很恬靜嫡纠。“這里好安靜延赌，很舒服除盏。”

我哥走了過來挫以，我識趣地走開者蠕。雖然不敢說是兄弟連心，但我也明白掐松，如果有什么事情要發(fā)生的踱侣，那就是今天了。

我漫步到堤面上大磺，向下望去抡句，看不清他們倆的表情，但能看到我哥略有些僵硬的身形杠愧，他正低下頭對栗子姐說些什么待榔。整個過程沒用多長時間，和那些言情劇相比流济，就猶如一碗清湯寡水面比一桌滿漢全席锐锣。

我看見栗子姐輕輕鉆進(jìn)了我哥的懷里，我哥雙手緩緩地環(huán)抱住了她绳瘟。我別過身去雕憔，看著遠(yuǎn)方青翠的連綿不絕的防護(hù)林，聽見周圍他們的那些同學(xué)糖声，那些哥哥姐姐們起哄的笑聲和叫喊聲斤彼，聽見江風(fēng)慵懶舒緩的低語掠過耳畔分瘦。

（六）

栗子姐成人以后，我印象中只見她哭過兩次畅卓。第一次是在她大學(xué)畢業(yè)不久擅腰。

她從來都是很努力的那種人，一刻也不松懈翁潘，但是趁冈，如果努力總是有用的話，那生活對我們就真的太有善意了拜马。有天賦的孩子就像汽水里的泡泡渗勘，沒天賦的孩子就像橙汁里的果粒。栗子姐高考考的并不算太好俩莽，盡管她已經(jīng)盡了自己的全力旺坠。她考取了本地的一所普通大學(xué)。而我哥則去了北京扮超。

她曾對我說：“也好取刃，至少可以經(jīng)常回家陪陪爸媽出刷，也可以經(jīng)常去看看你還有叔叔阿姨璧疗。”我看得出她并不是真的那么高興馁龟。栗子姐并非沒有追求的人崩侠，我想她也曾對自己的人生充滿規(guī)劃，然而她的確沒有足夠的能力去抵達(dá)曾經(jīng)憧憬的那個世界坷檩。

于是從實(shí)際出發(fā)却音，在家人的勸說之下，她選報了一個相對比較好就業(yè)的專業(yè)矢炼，盡管與她理想的專業(yè)相去甚遠(yuǎn)系瓢。在大學(xué)里，她依舊努力句灌。我們從來不該抱有這樣的想法——那些不如我們的人是因?yàn)楦冻龅脹]有我們多八拱。我們不該懷疑任何一個努力生活的人。但有時涯塔，真的是無能為力肌稻。

我們這代人，在足夠年輕的時候匕荸，幾乎沒有誰對將來的計(jì)劃里有考公務(wù)員這一條爹谭，但等到了我們大學(xué)畢業(yè)的時候，才發(fā)現(xiàn)很多人不知什么時候榛搔，因?yàn)槭裁丛蚺捣玻堰@條寫在了人生這本字典的扉頁上东揣。

栗子姐決定考公務(wù)員的那天晚上，我哥打電話給我腹泌，讓我去看看她嘶卧。據(jù)說那天晚上，栗子姐一家請一個在當(dāng)?shù)卣悬c(diǎn)分量的親戚吃飯凉袱。

我還沒到飯店芥吟，就在路上發(fā)現(xiàn)了栗子姐。我的家鄉(xiāng)屬于丘陵地帶专甩，而且是布口袋地形钟鸵，風(fēng)吹進(jìn)來就吹不出去，于是夏天悶著熱涤躲，白天七月的風(fēng)直吹的人心里起火冒油的棺耍，叫你不敢到外面去，總要到了晚上才稍微能帶來一絲涼意种樱。

栗子姐坐在防波堤堤面的欄桿上蒙袍，蜷縮著，把頭深深埋進(jìn)膝蓋里嫩挤，我能聽見她的抽泣聲害幅，她媽媽坐在一旁輕輕拍打著她的后背。

“栗子姐俐镐。”我小心翼翼地叫了一聲哺哼。

栗子姐抬起頭看了我一眼佩抹，我看到她眼里很快又盈滿了淚水，我從來沒見過她這么委屈的樣子取董。很快她又把頭埋了下去棍苹。

“施翰啊，你來了茵汰，是你哥讓你來的吧枢里？”還是她媽媽先開口道。

“阿姨好蹂午，是的栏豺，栗子姐這是怎么了？”

“也沒怎么豆胸，”她頓了頓又說奥洼，“你勸勸她吧⊥砗”

我和栗子姐并排走在步游道上灵奖，往著長江大橋的方向走去嚼沿，這時候人漸漸多了起來，東邊飄過來一大團(tuán)烏云瓷患，雨風(fēng)順著江面吹進(jìn)人的領(lǐng)口袖口骡尽，清涼的撫摸著人的脊背，一下子解了乏擅编。風(fēng)卷起栗子姐的頭發(fā)攀细，讓我看不清她的臉。

“栗子姐沙咏，你不想考公務(wù)員嗎辨图？”栗子姐猶豫了一下，搖了搖頭肢藐。

“那為什么要考故河？”

“沒考上研，我得找工作吆豹∮愕模”

“你復(fù)習(xí)的那么用功《幻海”

“沒有用凑阶，我沒有你和你哥那樣的腦子。其實(shí)不該跟你們比衷快，我很多人都比不上宙橱。”

“那你沒辦法去北京找我哥了蘸拔？”栗子姐沒說話师郑。

我感到喉嚨發(fā)緊，連咽口唾沫都困難调窍。

“沒有比這更好的選擇嗎宝冕？”

“其實(shí)這個選擇挺好的，我自己的理智也告訴我邓萨，挺好的地梨，其實(shí)很多人擠破腦袋都想考公務(wù)員，工作穩(wěn)定缔恳，收入可觀宝剖。”

“那你為什么哭呢歉甚？是因?yàn)椴荒苋ケ本┱椅腋鐔嵴┕耄俊?/p>

“是，也不全是铃芦⊙拍鳎”栗子姐的聲音又變得嗚咽了襟雷。“也許是不甘心吧仁烹，我真的努力過了耸弄，可是沒有成功，我沒有辦法改變這個事實(shí)卓缰〖瞥剩”栗子姐忽然捂住嘴，我知道她又哭了，這次，哭的比剛才更傷心柱宦。她便抽噎邊說：“而且我考公務(wù)員還要爸媽求人，我真的不想看到他們那個樣子扶歪。”

我知道自尊心是什么摄闸，有時它是一個人最堅(jiān)實(shí)的盾牌善镰，有時它又是讓人墜入深淵的裂隙，人因它而偉大年枕，又因它而飽受災(zāi)禍炫欺。無論它是什么，此刻熏兄，我正看著它像放進(jìn)冰水里的熱玻璃杯一樣品洛，砰的碎開在我眼前。我沒有把它們粘合起來的能力摩桶。十六歲的我桥状，對于安慰人這件事，還太缺乏經(jīng)驗(yàn)典格。我在心底叫著我哥岛宦，希望他瞬間出現(xiàn)在這里台丛，盡管我對他到來后能否有什么幫助真的缺乏信心耍缴。

栗子姐調(diào)整好了情緒，磨磯山山頂金色的燈光亮了起來挽霉，照亮了整個山頭連同下方的一小片江水防嗡，讓人想起那句“浮光躍金，靜影沉璧”侠坎，雖然月亮已經(jīng)看不見了蚁趁。

“這山上什么時候裝上燈的呀？還挺好看的实胸∷眨”栗子姐語氣輕快了些番官。

“兩三年了吧，一開始看著還挺不習(xí)慣的钢属。據(jù)說上面也翻修過了徘熔，那個老電視塔拆掉了∠常”

“翱崾Α？那下面賣茶葉蛋的爺爺奶奶也遷走了嗎染乌？”

“應(yīng)該是吧山孔。”

“那你這下沒有茶葉蛋吃了荷憋，也不用擔(dān)心你再去爬人家電視塔被保安發(fā)現(xiàn)台颠，結(jié)果最后還害得你哥挨罵了√ㄒ辏”栗子姐笑了蓉媳，只是眼睛有些腫。

“姐锅铅，我已經(jīng)長大了酪呻，你怎么還總說小時候的事⊙涡耄”

栗子姐看了看我玩荠，又把目光投向磨磯山頂，金色的燈光映在她的瞳孔里贼邓，就像是另一個世界阶冈。

“從你哥去上大學(xué)，我們就再沒有一起爬過磨磯山了吧塑径？最后一次是我們剛高考完女坑？”

“是哦，有幾年了统舀〈移”

“日子真不經(jīng)過。那時候站在磨磯山上俯瞰這座城市誉简，心里全是卸下高考重?fù)?dān)之后的舒坦碉就，現(xiàn)在再站上去看，這座城市應(yīng)該已經(jīng)變化很多了闷串∥驮浚”

“我們也變化很多了。日子確實(shí)不經(jīng)過〉锵ǎ”

“好了桨武，回去吧，今晚的事就不要跟你哥說了锈津，我自己會聯(lián)系他的玻募。”

“嗯一姿，好七咧。”

（七）

這世上有一種凡筆無法寫就的美叮叹，叫婚禮上的新娘艾栋。有一些女人，從這一刻開始蛉顽，無論陽光雨露蝗砾，山巒深谷，歲月輾轉(zhuǎn)携冤，命運(yùn)沉浮悼粮，這種美都不會再衰減分毫；而有的女人曾棕，則很快零落成泥扣猫，香沒于土。我人生中經(jīng)歷過最悲哀的事之一就是翘地，在滿懷對前者的期待中迎來后者的結(jié)局申尤。

我迄今為止見過栗子姐最美的樣子就是在她的婚禮上，那天我開玩笑說要她把花球拋給我衙耕，最后居然真的被我撿到了昧穿。

婚禮開始前我到休息室去找栗子姐，我好久沒和她說過話了橙喘，盡管知道不合適时鸵，可我還是無法壓抑住那股沖動。我在門口遇到了那位姐夫厅瞎，看起來很穩(wěn)重踏實(shí)的一個人饰潜，見到我主動和我握手。

“施翰吧磁奖，你好你好囊拜，見過你們的合照某筐，找你栗子姐是吧比搭，她在里面呢，聽她念叨過你好多次，快進(jìn)去吧身诺，唉好我先去忙了蜜托。”他拍了拍我的肩膀就離開了霉赡。

說實(shí)話我對他沒有任何惡感橄务，雖然初次見面，但我覺得栗子姐嫁給這樣的人應(yīng)該會幸福的穴亏。至少我希望如此蜂挪。

栗子姐見到我激動得一下子迎了上來，動作太大嗓化，頭花被扯掉了棠涮，伴娘一邊笑著埋怨她一邊幫忙給她重新戴頭花。

“栗子姐刺覆，你今天真好看严肪。”

“喲咱們施翰是長大了啊谦屑，現(xiàn)在嘴變這么甜了驳糯，是不是準(zhǔn)備好去撩小姑娘了∏獬龋”她伸手捏了捏我的鼻子酝枢，這個動作讓我一瞬間定在原地——她好久沒做過這個動作了。

“又長高了悍手，再長我都快夠不著了隧枫。”

我嘿嘿傻笑了兩聲谓苟。

“哦對了官脓，來，吃栗子涝焙”氨浚”她從梳妝臺上拿過一大包糖炒栗子放到我手里。

“為了穿進(jìn)這婚紗仑撞，我昨晚上到現(xiàn)在都沒吃飯赤兴，只能吃點(diǎn)兒栗子墊一墊。誒怎么不吃隧哮，不會還要我給你剝吧桶良？”栗子姐壞笑道，一旁的幾位伴娘也被逗得笑了起來沮翔。我感到臉有些發(fā)燙陨帆。

“栗子姐，我媽她有事沒來，我哥他……”

一旁的伴娘們都安靜下來疲牵，栗子姐低下頭承二，片刻，平靜地笑了笑：“我挺希望江老師能來的纲爸，你哥他…”她抬起頭望著我亥鸠，我看到她的眼神里有一絲彷徨，“他還好嗎识啦？”

“嗯负蚊，他很好，他碩士畢業(yè)了颓哮，正準(zhǔn)備讀博盖桥。”

“那挺好的题翻】玻”

我記得當(dāng)我哥暑假回來告訴我他跟栗子姐分手的消息時，盡管我心頭如炸雷響起嵌赠，但我還是用從小到大我們兄弟之間交談時一貫所用的那種平淡的語氣問他：“為什么呢塑荒？”小時候我們這樣是為了盡量裝的像大人，男孩子嘛姜挺，最怕被人說幼稚齿税，彼此都害怕顯露出自己的不成熟。久而久之炊豪，竟成了習(xí)慣凌箕。

他那天說的話我現(xiàn)在還記得的不多，比較清楚的只有一段词渤。

他說：“真正的喜歡從來都是下意識的流露牵舱，而非刻意為之。就像真正覺得你做菜好吃的人缺虐，從來不會在吃完后說上一句‘真好吃’芜壁，而是會在吃完第一口后迫不及待地吃第二口。所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己需要提醒自己給她打電話發(fā)信息高氮，需要提醒自己記得送她生日禮物慧妄，為給她挑選禮物和陪她逛街不再感到期待反而感到是一種對自己的消耗時，我就知道剪芍，我不再喜歡她了塞淹。”

“可你們都認(rèn)識十幾年了罪裹”テ眨”

“所以运挫，我不想讓這十幾年積淀的感情最后一丁點(diǎn)都不剩下》驯耍”

“栗子姐，祝你幸福口芍」坎”那是我第一次對一個姑娘說這句祝詞。彼時我十八歲鬓椭，這句話說出口颠猴，就像嘴里含著一個橄欖。

那是我第二次見栗子姐哭小染，但這次翘瓮，她是笑著哭的。兩行眼淚隨著笑容的綻放輕輕滑落裤翩，她的聲音微不可聞资盅。

“謝謝你，轉(zhuǎn)告你哥踊赠，我很好呵扛，也希望他一直都好，如果有機(jī)會筐带，我會去看江老師的今穿。”那是那天栗子姐對我說的最后一句話伦籍。

我和我哥成年以前蓝晒，我爸都嚴(yán)格禁止我們喝酒，而當(dāng)我們成年以后帖鸦，我爸卻喜歡找我們喝酒芝薇。我很少有機(jī)會單獨(dú)跟我哥喝酒，其實(shí)那天晚上也不是為了喝酒作儿，只是喝了酒剩燥，好說話。那時我們倆都喝到口齒不清了立倍。

“哥灭红，你以前怎么不告訴我，高中這么苦翱谧ⅰ变擒？”

“這還用告訴？你看不到我高中咋過的嗎寝志？我其實(shí)挺希望你高中能跟我過的不一樣娇斑，可惜啊策添，我打一開始就知道，這不可能毫缆，咱倆太像了唯竹。”

“可你比我還好點(diǎn)苦丁，你有栗子姐陪著你啊浸颓。”

我哥點(diǎn)了點(diǎn)頭旺拉，下巴磕在了桌上产上。

“是啊，我承認(rèn)蛾狗，沒有她晋涣，我覺得我熬不到最后〕磷溃”

“誒你還記得嗎谢鹊，我離家出走那回，你知道最后是誰把我找回來的嗎留凭？”

我哥遲鈍地?fù)u了搖頭撇贺。

“我哪兒知道，問你你也不說冰抢。我就記得那會兒你高三吧松嘶，也不知道怎么了，媽被你氣哭了多少回挎扰。她給我打電話總念叨翠订，說怎么這倆孩子越長大越反過來了，原來活潑好動遵倦、話多的那個變得越來越沉默寡言尽超，原來不愛說話那個變得像火藥桶一樣，一點(diǎn)就著梧躺。說你原來那么乖似谁，那么省心，怎么會想到離家出走掠哥」ぃ”

我不好意思地笑了：“我也不知道那會兒怎么了，我就覺著一天到晚喘不上來氣续搀，都快憋死了塞琼。”

“我懂禁舷，我都懂彪杉，我也經(jīng)歷過那些毅往。”我哥拖長了音調(diào)派近∨饰ǎ“但是那會兒我憋在心里的話還可以找你栗子姐說道說道。人活一輩子渴丸，最重要的就是找著能說上話的人侯嘀。不然，就跟活在那烏漆嘛黑的牢里一樣曙强，伸出手去啥都抓不著残拐，就算抓著了途茫，也是冷冰冰的鐵欄桿碟嘴。”

“其實(shí)那回囊卜，就是栗子姐把我勸回來的娜扇。”

我哥睡眼惺忪地抬頭望著我栅组，他整個人在我眼里晃來晃去雀瓢。

“那回你們誰都找不著我，其實(shí)我從跑出家門就害怕了玉掸。我就一直坐在新華書店那臺階上刃麸，后來是栗子姐找著了我。我滿以為栗子姐會想方設(shè)法勸我回去司浪，誰知道她跟我說泊业，如果我真想出去散散心，她可以給我錢啊易，但要我先跟家里打個電話吁伺，然后每到一個地方都要給家里報平安。那會兒她剛工作一年吧租谈，直接帶我到書店旁邊的ATM機(jī)篮奄，把她那點(diǎn)兒存款都取出來了，那會兒我連微信都沒有割去】呷矗”

我看見我哥的頭垂了下去，忙用力把他拍醒呻逆。

“是不是聽起來挺瘋狂的间校，沒想到吧，栗子姐會干這樣的事页慷。說實(shí)話憔足，咱們都把栗子姐看小了胁附，其實(shí)，她比咱們都大滓彰，大多了控妻，別以為她不如我們〗野螅”我又喝了一口酒弓候，喝急了，嗆了出來他匪」酱妫“后來我都到了火車站了，還是放棄了邦蜜，回家依鸥。我當(dāng)時想，我這樣做應(yīng)該會讓栗子姐高興和寬心吧悼沈，但現(xiàn)在想想贱迟，她大概也會有點(diǎn)失望吧。她為什么要給我錢讓我走呢絮供？”

“你當(dāng)時為什么不找我衣吠？”我哥沉默了好久才說，也許是酒精讓他無法集中精力思考壤靶。

“找你缚俏？哥，我太了解你了贮乳，就像了解我自己一樣忧换。你會干的事，我也會干塘揣，我不敢干的事包雀，你也不敢干∏渍。”

（八）

我高一的時候有一位德高望重的老教師因心梗突然去世才写，全校都陷入悲慟之中。一貫穩(wěn)重的班主任在告訴我們這個消息的時候當(dāng)場失聲哽咽奖蔓。人這一輩子活得怎么樣赞草，其實(shí)看他死的時候旁人的表現(xiàn)就知道了。我晚上回家后跟我爸說：“我真覺得人不應(yīng)該這樣啊吆鹤。這位老師一輩子教書育人厨疙，桃李滿天下，怎么會落這么一個下場呢疑务？真是難以接受沾凄」４迹”

我爸說：“有些東西說不清楚的，有的時候就是好人短壽撒蟀，壞人長命叙谨，小心翼翼保養(yǎng)身體五十就沒了，抽煙喝酒樣樣都沾的照樣活到一百保屯，誰說得清楚呢手负。不過話又說回來了，好人都不是圖有個好報才做好人的姑尺，壞人也不是因?yàn)椴慌聬簣蟛女?dāng)壞人的竟终。”

尿毒癥切蟋，這是一種腎功能衰竭進(jìn)入終末階段后的疾病统捶，它沒有癌癥名氣大，但就像鈍刀子割肉敦姻，一點(diǎn)點(diǎn)的磨死人瘾境。目前臨床上沒有治愈的方法歧杏，患者只能靠透析維持生命镰惦，如果做腎臟移植，也許能起到好一些的療效犬绒。但以目前的醫(yī)療條件旺入，得了這個病會影響人的一生，一輩子都別想擺脫它了凯力。

我得知栗子姐得這個病的時候已經(jīng)是她婚后五年了茵瘾。我去了上海的一所醫(yī)學(xué)院，那五年里咐鹤，很少與她相見拗秘，所以竟沒有發(fā)現(xiàn)她的日益消瘦和精神不振。后來我才知道祈惶，結(jié)婚后不久她就已經(jīng)得了腎病雕旨，那五年她一直在與病魔作斗爭，可最后還是發(fā)展到了尿毒癥捧请。

不得不說栗子姐眼光不錯凡涩，我也沒看走眼，她的丈夫不是薄情的人疹蛉，那五年里一直盡心盡力的照顧她活箕，后來她實(shí)在無力繼續(xù)工作辭職，那位姐夫也沒有半句怨言可款。因?yàn)槔踝咏阌心I病育韩，所以他們也一直沒要孩子克蚂。

直到第五年，栗子姐不顧所有人的反對筋讨，執(zhí)意要個孩子陨舱，她當(dāng)時的那份執(zhí)拗和不顧一切震驚了所有人。她說：“我知道醫(yī)生不讓要孩子版仔，但這個病游盲，也許一輩子都治不好了，只會越來越差蛮粮，趁現(xiàn)在還沒有進(jìn)一步惡化益缎，我想先要個孩子，不然然想，我怕以后再也沒有機(jī)會莺奔。”

我哥后來知道后皺著眉頭問：“當(dāng)時就沒有人攔著她嗎变泄？她老公就真的聽她的了令哟？她什么時候變得這么任性了？”

我心底暗笑妨蛹，有過那年在初中門口見栗子姐當(dāng)場指認(rèn)竊賊的經(jīng)歷屏富，我對栗子姐態(tài)度之堅(jiān)定沒有任何驚訝，也相信蛙卤，不會有人能攔得住她狠半。你們都以為栗子姐只會逆來順受，還是那句話颤难，那只能說明你們還是把栗子姐看得太小了神年。不過，我也有同樣的疑問行嗤，栗子姐什么時候已日，又是為什么變得這么任性了呢？

她懷孕后兩個月栅屏，確診為尿毒癥飘千。醫(yī)生告訴她，流產(chǎn)的概率很大既琴，為了她自己占婉，也為孩子著想，這個孩子都不能要甫恩，建議盡早引產(chǎn)逆济。那位姐夫流著淚求她：“聽醫(yī)生的吧。”

“我以后再也不能生孩子了奖慌∨壮妫”

“沒關(guān)系的〖蛏”

“我覺得好遺憾建椰。我這輩子遺憾的事太多了，太多太多我想做的事岛马，最終都沒有做到棉姐，可我每一件都盡了全力。為什么就做不到呢啦逆？”栗子姐沉默了好久伞矩。

“這一件，我也不想半途而廢夏志，不想我這一生的遺憾再多一件乃坤。我也不想再拖累你，這個病沟蔑，如果等不到腎源湿诊，我就只能靠透析維持生命，而且瘦材，剩下的時間厅须，也說不準(zhǔn)有多長∮钌”

他丈夫捂著臉無聲地流淚九杂，把臉貼在栗子姐的腿上颁湖，栗子姐輕輕梳理著他的頭發(fā)宣蠕。

那年寒假我回家過年，已經(jīng)微微出懷的栗子姐挺著肚子找到我甥捺，帶我到我們高中母校旁的那家糖炒栗子店吃栗子抢蚀。

“現(xiàn)在吃栗子還得蘸蜂蜜，看起來還挺精致的镰禾，我們小時候哪有這些講究皿曲。”栗子姐邊剝栗子吴侦，邊把一小碟蜂蜜推到我面前屋休。

“你還記不記得你小時候，栗子都不會剝备韧，和你哥一樣劫樟，只會拿牙咬。”

“我哥現(xiàn)在剝栗子還是剝的不好叠艳，他說那會兒和你在一起的時候也總是你剝給他吃奶陈。”

栗子姐面前金黃的栗子已經(jīng)堆成了小山附较，她剝吃粒，我吃，時間一分一分的流淌著拒课。

“你記住徐勃，栗子一次不能吃太多，小時候不懂早像，每次吃多了都肚子脹疏旨。”

“可是下次還想吃扎酷￠芾裕”我說

“是啊，只要好吃法挨，肚子脹怕什么谁榜，怕肚子脹就別吃栗子》材桑”

不知道栗子姐是不是只是隨口一說窃植，我點(diǎn)了點(diǎn)頭表示贊同。

“可是荐糜，還是要注意啊巷怜，你長大了，不是小孩子了暴氏，方方面面都要學(xué)會照顧自己延塑，不要像我一樣，把身體搞壞了答渔」卮”

“姐你怎么現(xiàn)在跟我媽一樣≌铀海”

栗子姐恬淡地笑了笑宋雏，那一抹驟然勾勒開的弧度，描摹出了幸福的樣子务豺，就像海上升起的明月一把扯下薄云做的輕紗磨总，海水在悠閑的呻吟。

“也許是因?yàn)槲乙惨鰦寢屃税闪ぁ蚪燕！?/p>

“以后你要多交點(diǎn)朋友招狸，別總一個人待著×谑恚”

“好裙戏。”

“有什么事要學(xué)會說出來厕诡，不要都憋在心里累榜，你不是超人，不可能一個人扛著所有的事灵嫌∫挤＃”

“好∈傩撸”

“你和你哥都心思重猖凛，別想那么多問題，能把眼前的路走好已經(jīng)不容易了绪穆”嬗荆”

“好【猎海”

“別把感情這東西看得太重菠红。我知道你一直為我和你哥的事耿耿于懷，但是我們都已經(jīng)放下了难菌。重感情是好事试溯，太重感情就成了負(fù)擔(dān)。這樣會讓你自己不開心郊酒，也讓別人不開心遇绞，最后都沒有好結(jié)果×蔷剑”

“好摹闽。”

“好好學(xué)醫(yī)啊荠耽，將來能照顧好自己钩骇，也能照顧好身邊的人÷亮浚”

“嗯。栗子姐……”我打斷了她银亲。

“怎么了慢叨？”

“你說你的孩子將來會不會也很愛吃栗子啊务蝠？”

栗子姐微微一愣拍谐。

“哈哈，也許吧，那樣最好了轩拨〖桑”

我把剩下半袋糖炒栗子挪到自己面前。

“姐你看亡蓉，我現(xiàn)在剝栗子已經(jīng)剝的很好了晕翠。”我一連剝了幾個放到她面前砍濒×苌觯“你也吃“中希”

栗子姐拿起一個栗子在手里來回轉(zhuǎn)著樊卓，“你幫我去買杯涼蝦吧「芎樱”

“這大冬天的喝什么涼蝦奥刀？”

“我現(xiàn)在喜歡喝酸的券敌，就街角那家七扰，一年四季都有賣的∨惆祝”

我提著那杯特意囑咐老板多加了些酸梅膏的涼蝦回來時颈走，座位上已經(jīng)空無一人。我給栗子姐剝的栗子她全都吃掉了咱士。我伸出手搭在紙袋上立由，溫?zé)岬奶浅蠢踝优椭业氖终疲炖镞€回味著那淡淡的甜味序厉。

栗子姐走了锐膜，聽說她們?nèi)胰チ吮本ツ羌抑尼t(yī)院治病弛房。那天以后道盏，我們斷了聯(lián)系，之后的很多年里我再也沒有她的消息文捶。

（九）

后來的記憶仿佛開了加速鍵荷逞，快到模糊得看不真切。高中時發(fā)誓將來要去外面發(fā)展的我哥畢業(yè)后回到了家鄉(xiāng)粹排，陪著父母种远，守著那座城，十八歲前很少離開父母的我卻流浪輾轉(zhuǎn)于一個又一個異國他鄉(xiāng)顽耳。

很多東西都變了坠敷。長江大橋底下的那塊大石碑妙同，過去一到晚間總是爬滿了小孩子，我和我哥都曾是那里的诚ビ客粥帚，現(xiàn)在四周豎起了圍欄，一下子冷清的像是墓碑限次。磨磯山上的土路已經(jīng)看不見了芒涡，全都砌成了規(guī)規(guī)矩矩的石階，爬山就像爬樓梯一樣枯燥乏味掂恕。土街頭的老房子差不多拆干凈了拖陆，剩下為數(shù)不多的斑駁的褐色墻壁，狹窄的門樓懊亡，鏤空的樓道窗戶依啰，石棉瓦的陽臺窗沿，生銹的防盜網(wǎng)店枣，都顯出一派風(fēng)燭殘年速警，與周遭的高樓大廈格格不入的景象。

萬壽橋的紅房子也全都翻新了鸯两，再看不到一塊裸露的紅磚闷旧。樓下原來坑坑洼洼被我們當(dāng)“戰(zhàn)壕”爬來爬去的泥坑修成了歐式的小花園。費(fèi)大力氣爬“天階”才能上去的老火車站被廢棄钧唐，氣派的新火車站在郊區(qū)拔地而起忙灼。江邊塵土飛揚(yáng)的公路沒有了藤韵，車道被拓寬椒振，相當(dāng)一部分改成了快速車道俺猿，街上再也看不到呼嘯而過的黑摩的愁溜。解放路十塊錢一張票的電影院和原先遍地都是的小KTV成為了歷史。

警苑門口的燒餅買到了四塊錢一個鸳兽，街邊攤的涼蝦賣到了五塊錢一杯锅睛，頂頂糕和方糕現(xiàn)在買一塊的價格過去能買十塊煌茴，仙一品的湯包不如原來大了忽舟。小學(xué)的大門換了方向双妨，那棵幾十年的大梧桐樹已不知去了哪里，新的塑膠跑道叮阅，顏色鮮艷的教學(xué)樓刁品，一切都顯得那么陌生。對面巷子口的熱干面不知道還在不在帘饶，炸蘿卜餃子和煮泡面的叔叔阿姨還會不會吵嘴哑诊。紅油小面還是那個味道，喜旺的酸奶還是那么好喝及刻，買烤紅苕還是會忘了拿勺子镀裤，吃醬香餅照樣吃的滿手是油。

勝利四路那家新華書店的書基本都上了封皮缴饭，再也沒法去蹭書暑劝，當(dāng)年和我一起在市圖書館抄暑假作業(yè)答案的人很難聚齊了。

不過幸運(yùn)的是颗搂，我想起來了回家看看担猛，否則，我錯過的東西將更多丢氢。

那個小姑娘此刻坐在我的膝頭傅联，聽我夢囈一般訴說著過去的那些事情，抱著一袋糖炒栗子疚察，津津有味地吃著蒸走。她剝殼剝的特別順溜，比我在她這個年紀(jì)強(qiáng)多了貌嫡。她媽媽坐在我們對面比驻，含笑看著我們，靜靜聽著我的訴說岛抄。

等我的故事暫時告一段落别惦，小姑娘把一顆栗子喂進(jìn)我的嘴里，問我：“叔叔夫椭，那這么說掸掸，你很早就認(rèn)識我媽媽了？”

我捏了捏她的鼻子蹭秋，笑道：“我不僅認(rèn)識你媽媽扰付，我還認(rèn)識你呢，說不定感凤，你的第一顆糖炒栗子悯周，就是我剝給你吃的∨愀停”

施翰

二一年六月十四夜于上海