①我發(fā)誓买鸽，當(dāng)時(shí)我恨她
小時(shí)候，我一直懷疑不是我媽親生的贯被，因?yàn)樗?jīng)常揍我眼五，而且揍的時(shí)候一向快妆艘、狠、準(zhǔn)看幼。我和她的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞批旺，好的時(shí)候親密無(wú)間，最壞的時(shí)候能一連兩個(gè)月誰(shuí)也不理誰(shuí)诵姜。
80年代出生的孩子都應(yīng)該記得小時(shí)候熱播的電視劇白蛇傳汽煮，也應(yīng)該記得那個(gè)時(shí)候的老師喜歡留很多作業(yè)。我媽總說(shuō)自己吃了沒(méi)文化的虧棚唆，要我好好讀書暇赤。在她看來(lái)好好讀書就是做很多作業(yè)。所以我除了要寫老師留的作業(yè)宵凌，還要完成她布置的作業(yè)鞋囊。那時(shí)候我常常恨不的自己就是那條蛇。不是因?yàn)槲蚁牒驮S仙上演一出千古傳誦的人蛇傳奇瞎惫。我只是想要白素真的法術(shù)踊餐，手指輕輕一點(diǎn)阱驾，作業(yè)都完成了吉执。但我只能想想涕蚤，我不是蛇，我不可能修煉千年乘寒。擺在眼前的現(xiàn)實(shí)還是一大堆做不完的作業(yè)矩肩。記得有一次我坐在桌前磨蹭半天也不肯乖乖做作業(yè)，她一伸手就拽我耳朵肃续，拽的生疼黍檩。
我發(fā)誓，當(dāng)時(shí)我恨她始锚。
終于有一天刽酱，她又在喋喋不休地?cái)?shù)落我的時(shí)候，我忍不住沖她嚷嚷：“你從來(lái)都沒(méi)有真正關(guān)心過(guò)我瞧捌！我在想什么你知道嗎棵里？你知道嗎！你除了會(huì)罵我你還會(huì)對(duì)我說(shuō)什么姐呐？殿怜！”
第一次我用很恨的眼神對(duì)上她的眼睛。在我的印象里曙砂，她總是那么強(qiáng)头谜，那么有精神地和我吵架，不讓我有一絲反抗的余地鸠澈。我迫不及待想長(zhǎng)大柱告，大到她再也管不了我截驮。
第一次她揚(yáng)起的右手久久沒(méi)有落下，最終無(wú)力垂下际度。她什么也沒(méi)說(shuō)葵袭，我看著她的背影，有些心痛乖菱。
中考我沒(méi)有考上重點(diǎn)高中坡锡，她找人硬把我塞了進(jìn)去。報(bào)名那天窒所，我眼睜睜看著她面無(wú)表情地交了比別人多好幾倍的錢鹉勒。要知道，平時(shí)要從她手里要一塊錢都難墩新。她對(duì)我說(shuō)：“你越大我就越不知道你在想什么贸弥。我沒(méi)文化窟坐，懂的不多海渊，教不了你。但我不要你像我一樣哲鸳，將來(lái)吃沒(méi)文化的虧臣疑。我只能給你一個(gè)好環(huán)境，至于要怎么把握徙菠，就是你的事了讯沈。”
我鼻子一酸婿奔，硬生生地把淚水憋了回去缺狠，那一刻，我覺(jué)得自己沒(méi)有資格在她面前流淚萍摊。
后來(lái)的后來(lái)挤茄，日子飛快地過(guò)，我參軍了冰木，走的那天穷劈，同行的戰(zhàn)友和家人依依不舍，哭得稀瀝嘩啦踊沸。我和她站在一起誰(shuí)都沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話歇终。老爸忙上忙下地幫我收拾東西。我沒(méi)哭逼龟，她也是评凝。直到快上車的時(shí)候，她從包里摸出筆腺律，把我的衣領(lǐng)翻過(guò)來(lái)肥哎，說(shuō)：“來(lái)辽俗，讓媽媽給你寫上名字。你們的衣服都一樣篡诽，不寫名字到時(shí)候都不知道是誰(shuí)的崖飘。”我一言不發(fā)杈女，我怕一開(kāi)口就會(huì)控制不住情緒哭出來(lái)朱浴。她低頭給我寫名字的時(shí)候我聞著她頭發(fā)，拼命讓自己記住這種味道达椰。
車開(kāi)的時(shí)候翰蠢，周圍哭成一片。我們?nèi)齻€(gè)在一片哭聲中很平淡地道別啰劲。我說(shuō)：“我走了啊梁沧。”老爸說(shuō)：“記住到了部隊(duì)要堅(jiān)強(qiáng)蝇裤⊥⒅В”我說(shuō)：“知道了∷ü迹”她說(shuō)：“你在部隊(duì)要好好的恋拍，我們也會(huì)好好的∨核Γ”我說(shuō)：“好施敢。”
②她說(shuō)狭莱，一想到你就不疼了
后來(lái)我上了軍校僵娃，終于等到放寒假，已經(jīng)是離家的第三年腋妙。整整三年沒(méi)有見(jiàn)面默怨，她在火車站門口等我，看著我身上筆挺的軍裝辉阶，眉開(kāi)眼笑先壕。
她帶我去看望梁姨，老友相見(jiàn)格外親切谆甜，坐在客廳開(kāi)始說(shuō)起往事垃僚。我站在落地窗前，眼下是靜靜流淌的府南河规辱，聽(tīng)她們說(shuō)著當(dāng)年我出生的故事谆棺。
那時(shí)候她一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，每天挺個(gè)肚子挑水洗衣服做飯。老爸在部隊(duì)改淑，沒(méi)時(shí)間照顧她碍岔。我在她肚子里7個(gè)月的時(shí)候，她一個(gè)人去鎮(zhèn)上醫(yī)院作了產(chǎn)前檢查朵夏。結(jié)果出來(lái)蔼啦，醫(yī)生告訴她孩子胎位是橫的，不能順產(chǎn)仰猖，就算去市醫(yī)院做剖腹產(chǎn)捏肢，風(fēng)險(xiǎn)也很大。老爸當(dāng)時(shí)所在的部隊(duì)醫(yī)院有個(gè)很厲害的軍醫(yī)聽(tīng)說(shuō)她的情況立馬兩眼一瞪：“我還不信這孩子不出來(lái)饥侵！我親自接生鸵赫！”這個(gè)軍醫(yī)就是梁姨。于是躏升，她買了張站票辩棒，一個(gè)人上了從成都到昆明的火車。
她說(shuō)那個(gè)混亂的年代膨疏，在火車上舉步艱難一睁。幸好一對(duì)年輕夫婦給她讓了個(gè)座，這才一路顛簸著到了昆明成肘。她天生樂(lè)觀卖局，該吃的時(shí)候絕不委屈自己和肚子里的我斧蜕，老爸在車站接到她的時(shí)候双霍，她手里還拎著在火車上沒(méi)啃完的半斤排骨。
她拎著沒(méi)啃完的排骨住進(jìn)了醫(yī)院批销。由于火車上的顛簸導(dǎo)致早產(chǎn)洒闸，也因?yàn)檫@樣的顛簸我在她肚子里自己把自己順了過(guò)來(lái)，住進(jìn)醫(yī)院沒(méi)幾天就順利地把我生了下來(lái)均芽。
故事說(shuō)到這的時(shí)候丘逸，我和她都一臉得意。她說(shuō)天下沒(méi)幾個(gè)媽有這樣的勇氣掀宋，為了生孩子長(zhǎng)途跋涉深纲。我說(shuō)天下沒(méi)幾個(gè)孩子有這樣的能耐，能把自己順過(guò)來(lái)劲妙。然后我們一起哈哈大笑湃鹊。
我問(wèn)她：“你生我的時(shí)候，疼嗎镣奋？”她說(shuō)：“疼啊币呵，很疼∏染保可是想到你余赢，就不疼了芯义。”
③我愛(ài)她永遠(yuǎn)不及她愛(ài)我
兩年多不見(jiàn)妻柒，她變的和以前不一樣扛拨。
她會(huì)跟我說(shuō)她的過(guò)去，她的童年举塔，她的戀愛(ài)鬼癣，她和老爸的婚姻。她還會(huì)打著哈哈問(wèn)我有沒(méi)有男朋友啤贩，如果有的話她想看看待秃。她甚至?xí)谟龅诫y題的時(shí)候很無(wú)助地問(wèn)我該怎么辦？這個(gè)時(shí)候我總會(huì)很大人地?cái)堊∷募绨虮砸伲f(shuō)：“怕什么章郁！你還有我≈狙埽”她就開(kāi)心地笑暖庄。看到她笑楼肪，我也跟著笑培廓。換作從前我不能體會(huì)到我的一句話讓她開(kāi)心對(duì)我也來(lái)說(shuō)如此幸福。我看到她原本一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)有了遮不住的白絲春叫，很心疼肩钠。她卻說(shuō)：“沒(méi)事，等什么時(shí)候我有心情去把頭發(fā)全染成白的暂殖。到時(shí)候我絕對(duì)是全中國(guó)最有個(gè)性的媽价匠。”
今年的母親節(jié)給她寄了本相冊(cè)呛每，里面貼了我在外這些年每個(gè)成長(zhǎng)階段的照片踩窖。
她收到之后給我打電話，說(shuō)：“你說(shuō)你怎么就不像我呢晨横？像我就漂亮咯洋腮！可惜你像你爸。還有手形，你又黑了啥供。”她說(shuō)的是事實(shí)叁幢，我從她的話里聽(tīng)到的滿是甜蜜滤灯。可我還是毫不客氣地回了她一句：“你生的孩子不好看你怪孩子啊鳞骤！我還沒(méi)怪你當(dāng)初怎么沒(méi)把我生好看點(diǎn)窒百！”她在電話那頭哈哈大笑。
我想起那天梁姨偷偷告訴我豫尽，其實(shí)就算她再厲害篙梢，在當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)條件下她也沒(méi)有把握母子平安。她之所以那么果斷地讓我媽住進(jìn)醫(yī)院美旧，是因?yàn)樗宸粋€(gè)女人有這樣的勇氣和魄力渤滞。我不懂梁姨佩服的勇氣和魄力指的是什么，不懂她當(dāng)初為什么要冒這么大的險(xiǎn)榴嗅，長(zhǎng)途跋涉把我生下來(lái)妄呕，不懂為什么她能為我吃那么多的苦，把整個(gè)青春都耗在我身上嗽测。
她一句“可是想到你绪励，就不疼了”讓我心情復(fù)雜。我想在我做媽媽之前我不會(huì)知道當(dāng)初她到底有多難唠粥，不會(huì)知道她真正的心情疏魏，在這場(chǎng)愛(ài)的成長(zhǎng)中，我愛(ài)她永遠(yuǎn)不及她愛(ài)我晤愧。
她總說(shuō)我是她的驕傲大莫，我沒(méi)有告訴她，這幾年我之所以有這么大的變化全是因?yàn)樗俜荨Ｔ诓筷?duì)的日子里我痛并快樂(lè)著只厘，在訓(xùn)練場(chǎng)上風(fēng)吹日曬的時(shí)候，我常常會(huì)想起她在電話里跟我說(shuō)過(guò)的贯吓，把我送進(jìn)部隊(duì)是她最后能給我的好環(huán)境懈凹，以后的路要靠自己走蜀变。
越是成長(zhǎng)悄谐，我越是明白她為什么能無(wú)條件地包容我的一切過(guò)錯(cuò)，她小小的愛(ài)一直都留在我心底最柔軟的地方库北，溫暖著我∨澜ⅲ現(xiàn)在我不能陪在她身邊，我希望她和老爸身體健康寒瓦，天天開(kāi)心情屹。等到有一天，他倆滿頭白發(fā)杂腰，我一手拉一老太太垃你，一手拉一老爺爺在陽(yáng)光底下散步，那時(shí)的他們滿是皺紋的臉上洋溢著幸福的微笑。
因?yàn)橄模沂撬麄兘裆畲蟮尿湴痢?/p>
文 I 姜一止
2017/5/15
