? ? ? ?＂早清明祥山，晚十一＂圃验，據(jù)說清明節(jié)上墳要趕早，因為春暖花開缝呕，山清水秀澳窑，陰間的親人們也要整理行裝斧散，四方游歷了，活著的人便要提早備好＂五彩衣＂摊聋，冥幣鸡捐，金銀元寶，給他們備足＂盤纏＂麻裁。去晚了萬一他們性急出發(fā)收不到箍镜，讓他們兩手空空的上路，那簡直是罪過煎源。
? ? ? ? 所以二月二剛過色迂，就和愛人老吳回老家上墳，先給早逝的公公婆婆上手销，再給外公外婆上歇僧。
? ? ? ? ?外公外婆的墳在老院窯頭自家的麥地里。二月的風(fēng)還很刺骨原献，田間瓦灰色的梧桐樹依然在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖馏慨，但麥苗已泛出油油的綠意，連油菜花也趕趟著開出動人的金黃色姑隅，告訴人們春天的訊息写隶。麥田在斜坡上，一層一層的呈階梯狀讲仰。村里一些過世人的墓窯就修在上下兩層地壟之間慕趴，老吳指著其中一處說：那個地方就是我小時候看見紅衣老太婆的地方。老吳曾不止一次跟我講過鄙陡，小時候家人在地里鋤地勞作冕房，他一個人無聊，拿石子往一處墓窯里扔趁矾，就看到一個紅衣老太太緩緩地坐起來耙册，怒視著他，然后又緩緩躺下毫捣。小孩子不知道害怕详拙，繼續(xù)拿石子往墓窯里扔，老太太又坐起蔓同，瞪他饶辙，又躺下。如此數(shù)次斑粱，小孩子終于被嚇到弃揽，恐懼地跑開了。
? ? ? ? 以前我一直置疑這是老吳小時候重復(fù)做的一個夢，但他堅決否認矿微。他是堅信人死了一定會有什么東西留下的痕慢。我也漸漸接受的他的觀點。唯其那樣冷冗，晚年孤獨過活的外公就可以和墓窯里的親人們相見了守屉。再也不用那樣剛強地默默承擔(dān)生活的種種艱難。
? ? ? ? 恍然間蒿辙，外公去世已經(jīng)兩年拇泛。卒時95歲高齡。他一直獨自一人生活在老家康店鎮(zhèn)坡溝村那個老院的窯洞里思灌，堅決不隨我們進城里生活俺叭，堅決不接受給他安排的保姆。公公婆婆十幾年前先后離世泰偿，我們沒能瞞他多久熄守，隔三岔五來瞧他的女兒女婿有段時間沒來破溝了，敏感的他從村里人閃爍躲避的眼神和吱吱唔唔的言辭中猜出了什么耗跛，當(dāng)從一個好事人嘴里證實了他怎么也不愿意接受的事實的那一刻裕照，他渾身發(fā)抖，踉踉蹌蹌一步一挪回到老院调塌，白發(fā)人送黑發(fā)人晋南，而偏偏又是他的獨苗苗（外公一生只育有一女），外公悲痛欲絕羔砾，逢人便講：是我活的年歲太大了负间，折了他們的壽呀！哎姜凄！
? ? ? ? 一向身體硬朗的外公病倒了政溃。不停的咳嗽，不停的流著鼻涕态秧。他不像以往那樣挺直腰板從門口那條長長的小路一直走到村口董虱，再從村口自在地踱回家門口，村里的人們有許久沒有見過這個智慧而樂觀的帥老頭了申鱼，小路兩旁的酸棗樹也很懷念他空扎，它們揮舞著細密的葉子，和山溝里潔靜而溫暖的陽光一起期待著老朋友走出來润讥，在它們身邊小憩，聽他自言自語盘寡，說說心理話楚殿，或滿足或感慨地嘆上一口氣。
? ? ? ? 外公病了，拒絕去醫(yī)院脆粥，只是在村里的小診所掛了一星期的水砌溺，拿了一些藥就回老院了。"我哪兒都不去变隔，我的身體我清楚规伐。"他的固執(zhí)近乎執(zhí)拗，去拽他匣缘，他似乎比年輕人的力氣還要大猖闪，他本來個子就高，佝僂了身子一般人還要比他矮半頭肌厨。我們找了鄰居一個大嬸專門給他做一日三餐培慌，但被他趕走了，"我吃什么軟硬甜咸稀的稠的我自已知道柑爸，不用別人伺候吵护，你們都有工作，都趕緊回吧表鳍，公家的活兒馅而，可不敢耽誤啊，不用管我譬圣，我自己中拔凸А！"我們只好作罷胁镐，不放心任由他去了偎血，而外公，連我們雙休日回去也要被他再三再四地叮囑盯漂，不用回那么勤颇玷，要安心工作，別耽誤孩子上補習(xí)班就缆。有時我們很驚奇一個住在山溝里的老頭兒哪來的如此多的信息帖渠。我們給他裝了電話，但打了很多次竭宰，外公都沒有接過空郊，外公的耳朵也開始日益背了，跟他說話需要大聲吆喝切揭。
? ? ? ? 一個多月過去了狞甚，外公又出門了。這次廓旬，手里多了一根拐哼审。聽村里人說：你外公偷偷去你爸你媽墳上了，還不讓說。我們心里一下子沉重起來涩盾。想像著他是懷著一顆多么痛的心十气，一步一挪的到嬌女女婿的墳頭，老淚模流春霍，肝腸寸斷的砸西，是否回憶起往昔的點點滴滴，那點點滴滴又是怎樣反反復(fù)復(fù)扎痛這個孤獨可憐的老頭的心址儒！八十歲的外公芹枷，如今成了真正的孤寡老人了。
? ? ? ? 從墳上回來后不久离福，外公就恢復(fù)到以來的樣子杖狼，又變回了那個干凈能干老頭兒，吃飯時自已在脖子下墊塊毛巾妖爷，避免弄臟衣服蝶涩，隨手帶著手帕，及時擦掉流下來的鼻涕絮识。吃飯的不銹剛鍋已很舊了绿聘，依然擦的锃亮。碗啊勺啊都用蒸布仔細地蓋好次舌。他一個人整理了院門口那塊菜地熄攘，撒上了菜籽，并施上了肥彼念，用圪針圍好挪圾。真不知道，他一個行動不便的老頭是怎么做到的逐沙。他又到村里那條小路上散步了哲思，棗樹已結(jié)棗了，他拿了棍吩案，站在石臺兒上打一些下來棚赔，挑出紅的留著給我們，他跟村里人說：我不能倒下啊徘郭，我倒下了靠益，都來照顧我，那會中残揉？我顧住我自己胧后，就是給孩子們減少麻煩，我不能倒呀抱环！
? ? ? ? 天冷的時候绩卤，我們驚喜地吃到外公種的大白菜途样，紅蘿卜，甚至還有紅薯葉濒憋，天暖和的時候，可以吃到波菜陶夜、韭菜和荽蕪凛驮，沒有做過農(nóng)活兒的我，怎么也沒想到条辟，一塊不足一分的地兒居然會收獲到這么多的新鮮的無公害的菜蔬黔夭，也沒有想到，年過八旬的外公居然有這么大的能量羽嫡。他是如何施肥的本姥，如何澆水的？我不能想像杭棵，但我知道婚惫，每一件事對外公來說，都不是易事魂爪。
? ? ? ? 外公的能干是出了名的先舷。因老家多屬嶺地，地薄產(chǎn)量低滓侍，村里人沒有其它收入蒋川，經(jīng)濟條件都不好。老吳說撩笆，小時候唯一印象最深的就是餓捺球，是冷，他奶奶家人口多夕冲，口糧不夠氮兵，外公家又只有一個嬌妞，于是便女兒耘擂，外孫外孫女一起在這老院養(yǎng)了胆剧。八十年代初，外公在康店橋頭租借別人門面房外的屋檐下面四平方米見方臨時搭建的小屋醉冤，開了一家百貨小店秩霍。只容得下放一個柜臺，站一個人蚁阳。上廁所時還要把柜臺抬起铃绒，人才能過去，所以外公經(jīng)常幾乎一天不喝水螺捐。外公干了十年颠悬，積攢了一筆私房錢矮燎，所以，他一輩子直到年紀(jì)大干不動了赔癌，也沒有花過任何人一分錢诞外，也不接受兒孫輩的孝敬。反而每到過年灾票，我領(lǐng)著女兒去給他拜年時峡谊，他都要弓著腰摸到里窯里，從他藏的嚴(yán)嚴(yán)實實的小鐵箱里拿出幾張花花綠綠嶄新的鈔票刊苍，給重外孫女壓歲既们。他對外孫寵愛欣賞有加，經(jīng)常說正什，小文一臉福相啥纸，是個干事兒的人，我和老吳相對一笑婴氮，不以為意斯棒，剛上小學(xué)的女兒倒很感興趣，問到：為什么呀莹妒，外公便說：你看你爸天庭保滿名船，地殼方圓，是個享福的命啊旨怠。女兒便興奮地叫道：老外公渠驼，你也給我看看。外公便認真地說鉴腻，你的留海太長了迷扇，看不出來。女兒忙撩起留海爽哎，一個勁兒地說：老外公蜓席，老外公，再給我看看课锌，再給我看看厨内。大家都捧腹大笑。老外公這個時候是最開心的渺贤。
? ? ? ? 隨著外公年紀(jì)漸老雏胃，他把自己的私房錢分兩次分給了三個外孫（女）。直到去世志鞍，身上只留下二千塊錢瞭亮。但是外公活著的時候，鄰里鄉(xiāng)親固棚，親戚辦事统翩，外公從不缺禮數(shù)仙蚜。表舅的兒子結(jié)婚，他央人買了緞子被面兒和上好的棉花厂汗，做了一床被子委粉，另外又隨了三百塊錢的禮錢。我們每次回去看他面徽，他都要打開煤火艳丛，給每個人都煮一碗雞蛋水，表示"待客"之禮趟紊，在他心里，外孫兒碰酝、外孫媳婦親是親霎匈，卻是客兒，不能失禮送爸。每逢過年铛嘱，我們?nèi)谌タ此偸翘嵩绨央u燉了袭厂，把豆腐炸了墨吓，把牛肉切了，擺了一桌子菜纹磺，然后拄著拐兒帖烘，幾次三番地走到村口，等著我們的車出現(xiàn)橄杨，并喜滋滋地跟村里人講："客兒一會兒就來了"秘症。我們勸他不要做那么多，他總是說："我知道一會兒你還要回娘家式矫，恁媽是恁媽的乡摹，我做的你哪怕吃一點也算。"外公做的菜味道并不好采转，但我們對著一個八十多歲老頭兒的心意聪廉，怎么忍心拒絕？他住在山溝里故慈，燒的是煤球板熊，用的是十瓦的燈泡，真不知道他是怎么摸索著燉肉炸豆腐的惯悠。吃了一會兒邻邮，說了一會兒話，給孩子發(fā)了壓歲錢克婶，外公又開始催著我們走了筒严。"我知道我老頭兒家飯做的不好吃丹泉，恁們多少吃點，我心里舒坦鸭蛙。你們快走吧摹恨，大過年的，孩子姥姥都在家等著呢娶视！不用應(yīng)急我晒哄！"想著他不知忙活了多久才準(zhǔn)備好的這一切，而我們跟他在一起的時間不過一兩個小時而已肪获，之后他便要一個人孤獨聽著零星的鞭炮聲度過新年的開始寝凌，再開始孤獨的又一年，就覺得不落忍孝赫，要多陪他一會兒较木，而他像是做完了一項該做的一件事很滿足的樣子，叮囑我們一定要備足禮品青柄，催我們回娘家伐债。我們便離開了，或許致开，外公招待完我們累了峰锁，需要按他的作息時候休息，或許他已習(xí)慣了双戳，放平了心態(tài)打發(fā)著孤獨的一天又一天虹蒋，一年又一年。
? ? ? ? 外公是個特別明事理的人拣技。我喜歡出去旅游千诬，以前也聽說過，有人拿假的證件去景點有許多便利膏斤，查的也不嚴(yán)徐绑，正好小姑子在部隊工作，就打電話讓她辦個假的軍官證莫辨，這樣到景點就可以免費了傲茄。因小姑子工作忙，又在另外一個城市沮榜，我們很難見到面盘榨，就把照片放在外公那兒，等她回去看外公時拿走蟆融。但這事兒過了一年多草巡，再也沒有聽到回音兒。再后來一問型酥，原來是外公知道了緣由山憨，根本沒把照片給小姑子查乒，他不好意思批評我，就跟愛人說："你們都給公家干事郁竟，啥時候都要記住玛迄，不能干違反紀(jì)律，違法的事情啊棚亩。占小便宜吃大虧蓖议！"外公的話讓我們都感到很慚愧，也警醒了我們讥蟆，覺得外公比我們這些個＂公家人＂覺悟高勒虾，是呀，任何時候都不能忘乎所以瘸彤，任何時候都要老老實實做人从撼。
? ? ? ? 外公從來不肯給別人找麻煩，一直到生命的最后時期钧栖。我們接到表舅電話說，你外公感覺不好了婆翔。我們連夜趕回去拯杠，表舅媽說，真邪門啃奴，傍晚的時候窯頭兒烏鴉叫的可磣人潭陪，不知哪來的許多的狗也在窯頭兒瘋跑狂吠。
? ? ? ? ?嫁進吳家這么長時間最蕾，還是頭一次看到在躺在床上的外公依溯，我抑制不住落下淚來，半個月不見瘟则，外公瘦成了一把骨頭黎炉，他眼窩深陷，眼睛混濁醋拧，大口喘著粗氣慷嗜，氣息里絲絲啦啦的〉ず荆看到我們庆械，他一把抓住外孫伸過來的手，異常清晰地說：＂我這次病的比較重菌赖，怕是熬不過去了缭乘，寧一短一勿一長！＂接下來便不吃不喝琉用。
? ? ? ?晚上堕绩，我們輪班兒觀察著外公的狀況策幼，但外公不允許我和表舅媽進他睡的窯，不愿讓我們看見他衣體不整的樣子逛尚。第三天晚上垄惧，已不吃不喝的外公忽然想喝雞蛋茶，做好了卻又不吃绰寞，說想解手到逊，他不讓任何人近前，只讓老吳一個人扶他滤钱，老吳實在無法騰出手把毛巾被從他身子下面抽出來觉壶，就叫我去幫忙，外公立即大聲啞著嗓子叫件缸，堅決不讓我進窯里铜靶。老吳生氣了：都什么時候還這么講究，我們不嫌棄他炊！良久争剿，我在隔壁窯里聽見外公一聲長長的嘆息，這嘆息聲在暗夜里格外清晰痊末，格外沉重蚕苇，格外無奈，格外凄楚凿叠。要強的他再也沒有力量獨自支撐自己了涩笤，也許他太累了，也許是親人太想他了盒件，這聲長長的嘆息之后蹬碧，一向頭腦清楚的外公開始說胡話了，說看見他的娘炒刁，他的二叔恩沽，他的二嬸，還有許多已故去的親人切心，"他們在河北呢飒筑，叫我哩！"沒多久绽昏，外公溘然長逝协屡。
? ? ? ?外公去世后，后事由表舅（他之前過繼給外公當(dāng)兒子）來操辦全谤。按照之前的協(xié)議肤晓，這個小院也歸了表舅。小院的窯頭是一顆斜倒的柏樹，青翠蓊郁补憾，有幾百歲的年齡了漫萄，它像一把大傘遮蓋著小院。外公活著的時候說盈匾，洛陽有個老板腾务，找他好幾次要出大價錢買這棵柏樹，都被他拒絕了削饵。我想岩瘦，也許正是這棵柏樹，庇佑外公高壽吧窿撬。
? ? ? ? 外公的小院不大启昧，但干凈整潔。老吳說劈伴，小時候密末，每到過年的時候，他穿著掛滿鈴鐺的"獅子褲"跛璧，去外公家"竄親戚"严里，一到門口，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?呼啦鈴"聲響起追城，外公外婆就知道：外孫兒來了田炭！趕緊起火做飯！而我小姑子漓柑、小叔子則從小在這個院里長大∵端保回想當(dāng)年：外公辆布、外婆、外孫外孫女茶鉴，一家三代在這小院里锋玲，其樂融融，留下多少歡笑涵叮！如今惭蹂，笑聲仍在，伊人已去割粮，空留滿院的思念盾碗！
? ? ? ? 想他們，應(yīng)該在那邊團聚舀瓢，結(jié)伴同游了吧廷雅，那，四月的風(fēng)，你就吹的更暖一點兒航缀，四月的花兒商架，你就開得再艷一點吧！