一九八六年佳鳖，我寫過一篇《失敗的經(jīng)驗(yàn) — — 試談翻譯》纳本，記不起在什么刊物上發(fā)表過。文章未引起任何反應(yīng)腋颠，我想是不值一看繁成，打算削棄。鐘書說：文章沒有空論淑玫，卻有實(shí)用巾腕，勸我保留面睛。這篇文章就收入我的《作品集》了。如今重讀舊文尊搬，覺得我沒把意思表達(dá)清楚叁鉴，所舉例句，也未注明原文出處佛寿，所以我稍加修改幌墓，并換了題目。
我對自己的翻譯冀泻，總覺未臻完善常侣。所以我翻譯的作品雖然不多，失敗的經(jīng)驗(yàn)卻不少弹渔。由失敗的經(jīng)驗(yàn)試談翻譯胳施，就是從經(jīng)驗(yàn)中摸索怎樣可以更臻完善。我就把原題改為《翻譯的技巧》肢专。
我暫且撇開理論 — — 理論只在下文所談的經(jīng)驗(yàn)里逐漸體現(xiàn)舞肆。反正一切翻譯理論的指導(dǎo)思想，無非把原作換一種文字博杖，照模照樣地表達(dá)椿胯。原文說什么，譯文就說什么剃根；原文怎么說压状，譯文也怎么說。這是翻譯家一致承認(rèn)的跟继。至于如何貫穿這個(gè)指導(dǎo)思想，卻沒有現(xiàn)成的規(guī)律镣丑；具體問題只能各別解決舔糖。因此談翻譯離不開實(shí)例≥航常可是原作的語種不同金吗，不免限止了對這個(gè)問題的共同認(rèn)識；而實(shí)例又東鱗西爪趣竣，很難組織成為系統(tǒng)摇庙。我試圖不引原文而用半成品為例，并盡量把問題組成系統(tǒng)遥缕。
談失敗的經(jīng)驗(yàn)卫袒，不免強(qiáng)調(diào)翻譯的困難。至少单匣，這是一項(xiàng)苦差夕凝，因?yàn)橐磺械寐爮闹魅吮λ耄荒茏宰髦鲝垺６乙黄投髀氡瑫r(shí)伺候著兩個(gè)主人：一是原著逮矛，二是譯文的讀者。譯者一方面得徹底了解原著转砖；不僅了解字句的意義须鼎，還須領(lǐng)會字句之間的含蘊(yùn)，字句之外的語氣聲調(diào)府蔗。另一方面晋控，譯文的讀者要求從譯文里領(lǐng)略原文。譯者得用讀者的語言礁竞，把原作的內(nèi)容按原樣表達(dá)糖荒；內(nèi)容不可有所增刪，語氣聲調(diào)也不可走樣模捂。原文的弦外之音捶朵，只從弦上傳出；含蘊(yùn)未吐的意思狂男，也只附著在字句上综看。譯者只能在譯文的字句上用功夫表達(dá)，不能插入自己的解釋或擅用自己的說法岖食。譯者須對原著徹底了解红碑，方才能夠貼合著原文，照模照樣地向讀者表達(dá)泡垃∥錾海可是盡管了解徹底，未必就能照樣表達(dá)蔑穴。徹底理解不易忠寻，貼合著原著照模照樣地表達(dá)更難。
我的經(jīng)驗(yàn)只限于把英文存和、法文奕剃、西班牙文的原著譯成漢語。西方語法和漢語語法大不相同捐腿。如果把歐洲同一語系的語言從這一種譯成那一種纵朋，就是唐吉訶德所謂“好比謄錄或抄寫”；如要翻成漢語就不那么現(xiàn)成了茄袖。略有經(jīng)驗(yàn)的譯者都會感到西方語言和漢語行文順逆不同操软，晉代釋道安翻譯佛經(jīng)時(shí)所謂“胡語盡倒”。要把西方語文翻成通順的漢語宪祥，就得翻個(gè)大跟頭才顛倒得過來寺鸥。我仿照現(xiàn)在常用的“難度”猪钮、“甜度”等說法，試用個(gè)“翻譯度”的辭兒來解釋問題胆建。同一語系之間的“翻譯度”不大烤低，移過點(diǎn)兒就到家了，恰是名副其實(shí)的“迻譯”笆载。漢語和西方語言之間的“翻譯度”很大扑馁。如果“翻譯度”不足，文句就仿佛翻跟頭沒有翻成而栽倒在地凉驻，或是兩腳朝天腻要，或識蹩了腳、拐了腿涝登，站不平穩(wěn)雄家。
翻跟頭只是比喻。而且翻跟頭是個(gè)快動作 — — 翻譯也是快動作：讀懂原文胀滚，想一想趟济，就翻出來。要講明怎么翻咽笼，得用實(shí)際的語言顷编，從慢鏡頭下一一解釋。
“胡語盡倒”的“倒”剑刑，并不指全文語言顛倒媳纬。漢語和西方語言同樣是從第一句開始，一句接一句施掏，一段接一段钮惠，直到結(jié)尾；不同主要在句子內(nèi)部的結(jié)構(gòu)七芭。西方語言多復(fù)句素挽，可以很長；漢文多單句抖苦，往往很短。即使原文是簡短的單句米死，譯文也不能死挨著原文一字字的次序來翻锌历，這已是常識了。所以翻譯得把原文的句子作為單位峦筒，一句挨一句翻究西。
翻譯包括以下幾道工序。
一物喷、以句為單位卤材，譯妥每一句
我翻譯總挨著原文的一句一句翻遮斥，但愿文一句，不一定是譯文的一句扇丛。原文冗長的復(fù)句术吗，可以包含主句、分句帆精、形容詞組较屿、副詞組等等。按漢文語法卓练，一個(gè)句子里容納不下許多分句和詞組隘蝎。如果必定要按原著一句還它一句，就達(dá)不出原文的意義襟企；所以斷句是免不了的嘱么。可是如果斷句不當(dāng)顽悼，或斷成的一句句排列次序不當(dāng)曼振，譯文還是達(dá)不出原文的意義。怎樣斷句表蝙，怎么組合（即排列）斷成的一句句拴测，沒有一定的規(guī)律，不過還是有個(gè)方法府蛇，也有個(gè)原則集索。
方法是分清這一句里的主句、分句汇跨、以及各種詞組务荆；并認(rèn)明以上各部分的從屬關(guān)系。在這個(gè)基礎(chǔ)上穷遂，把原句斷成幾句函匕，重新組合。不論原句多么曲折繁復(fù)蚪黑，讀懂了盅惜，總分得清。好比九連環(huán)忌穿，一環(huán)扣一環(huán)抒寂，可是能套上就能解開。
原則是突出主句掠剑，并襯托出各部分之間的從屬關(guān)系屈芜。主句沒有固定的位置，可在前，可在后井佑，可在中間属铁，甚至也可切斷。從屬的各分句躬翁、各詞組都要安放在合適的位置焦蘑，使這一組重新組合的斷句，讀起來和原文的那一句是同一個(gè)意思姆另，也是同樣的說法喇肋。在組合這些斷句的工序里，不能有所遺漏迹辐，也不能增添蝶防，好比拼七巧板，原是正方形明吩，可改成長方形间学，但重拼時(shí)不能減少一塊或增添一塊板。
試舉例說明印荔。我采用冗長的復(fù)句為例低葫，因?yàn)榉g這類句子，如果不斷句仍律，或斷句后排列不當(dāng)嘿悬，造成的不信不達(dá)較為明顯，便于說明問題水泉。
這個(gè)例句善涨，包含A、B 兩分句草则。去掉了枝枝葉葉的形容詞組和副詞組钢拧，A句的主句是“我大著膽子跑出來”。B句帶著一個(gè)有因果關(guān)系的分句：“可是我的命運(yùn)注定炕横，當(dāng)時(shí)我的頭腦特別清醒（主句）源内；所以我不愿向冤家報(bào)復(fù)，而要在自己身上泄憤（分句）份殿∧さ觯”
我分別用三種表達(dá)方式：
（一）最接近原文的死譯，標(biāo)點(diǎn)都按照原文（但每個(gè)詞組的內(nèi)部不死譯卿嘲，否則颂斜，全句讀來會不知所云）。
（二）斷成幾句腔寡，并顛倒了次序焚鲜。
（三）因意義欠醒豁掌唾，再度排列斷句的次序放前。
我把三種譯文并列忿磅，便于比較。第（三）種譯文未必完善凭语，只是比第（二）種對原文更信葱她，也更能表達(dá)原意。
A 句
（一）
我在看到全家人一片混亂時(shí)似扔，我大膽跑出來吨些，不顧被人看見與否，我?guī)е鴽Q心如果被人看見炒辉，我就大干一場豪墅，叫全世界都了解我胸中理直義正的憤怒，在對奸詐的堂費(fèi)南鐸的懲罰中黔寇，甚至對那尚未蘇醒的水性女人偶器。
（二）
我瞧他們家一片混亂，就大著膽子跑了出來缝裤，不管人家看見不看見屏轰。我打定主意，如果給人看見憋飞，就大干一場，懲罰奸詐的堂費(fèi)南鐸、甚至那昏迷未醒的水性女人逞盆，讓人都知道我懷著理直義正的憤怒蚕苇。
（三）
我瞧他們家一片混亂，就大著膽子跑出來瘤睹，不管人家看見不看見升敲。我打定主意，如給人看見轰传，就大干一場驴党，懲罰奸詐的堂費(fèi)南鐸，也不饒那昏迷未醒的水性女人获茬，讓人人知道我滿懷氣憤是合乎公道正義的港庄。
B 句
（一）
可是我的命運(yùn)，為了更大的壞運(yùn)恕曲，假如可能還有更壞的鹏氧，準(zhǔn)保留著我，注定在那個(gè)時(shí)候我往后昏迷的頭鬧特別清醒佩谣；所以把还，我不愿對我的兩大冤家報(bào)復(fù)（這，因?yàn)樗麄兘^沒有想到我，是容易辦到的）吊履，我要用自己的手安皱，把他們應(yīng)受的懲罰加在自己身上，甚至比對待他們的還厲害艇炎，如果那時(shí)候殺了他們酌伊，因?yàn)橥蝗灰凰劳纯囫R上就完了；可是延長的痛苦用折磨連續(xù)地殺缀踪，不能完結(jié)性命居砖。
（二）
可是命運(yùn)準(zhǔn)是保留著我去承當(dāng)更倒霉的事呢 — — 假如還會有更倒霉的事。命里注定往后昏迷不清的頭腦驴娃，那時(shí)候格外清醒奏候。我當(dāng)時(shí)如果向自己的兩大冤家報(bào)仇，很容易做到唇敞，因?yàn)樗麄冃纳辖^沒有想到我這個(gè)人鼻由。可是我不想這么辦厚棵。我只想對自己泄憤蕉世，把他們該受的痛苦加在自己身上。我即使當(dāng)場殺了他們婆硬，也不如我對待自己的那么嚴(yán)酷狠轻。因?yàn)橥蝗坏耐纯啵幌伦泳屯炅吮蚍福L期的折磨向楼，好比經(jīng)常受殺戮之痛而不能絕命。
（三）
可是命運(yùn)準(zhǔn)保留著我去承當(dāng)更倒霉的事呢 — — 假如還會有更倒霉的事谐区。命里注定我往后昏迷不清的頭腦湖蜕，那時(shí)候格外清醒。我不愿向我的兩大冤家發(fā)泄怨憤宋列，只想懲罰自己昭抒，把他們應(yīng)得的痛苦親手施加在自己身上，甚至比對待他們還要?dú)埧崃墩取Ｎ耶?dāng)時(shí)如果向他們倆報(bào)復(fù)灭返，很容易辦到，因?yàn)樗麄冃纳辖^沒有想到我這個(gè)人坤邪∥鹾可是我即使當(dāng)場殺了他們，突然一死的痛苦是一下子就完的艇纺，而我糟蹋自己怎静，卻是緩慢的長期自殺邮弹，比馬上送命更加痛苦。
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
從以上三種譯文里蚓聘，可看出如下幾點(diǎn)肠鲫。
原文不斷句，是癱瘓的句子或粮，不對照原文就讀不通。復(fù)句里的主句捞高、分句和各個(gè)詞組氯材，正如單句里的單字一樣，翻譯時(shí)不能不重作安排硝岗，也不能照用原來的標(biāo)點(diǎn)氢哮。
長句斷成的短句，重作安排時(shí)如組合不當(dāng)型檀，原句的意思就不夠醒豁冗尤。譯文（二）的一組句子，讀上來各句都還通順胀溺，可是有幾句散漫無著裂七。全組的句子沒有突出原文的主句，也沒有顯出各句之間的從屬關(guān)系仓坞，因此原句的意思不醒豁背零。
譯文（三）重作安排后，較譯文（二）更忠實(shí)于原意无埃，語氣也更順暢徙瓶。短句內(nèi)部沒什么變動，變動只在各短句的部位嫉称。
可見最大的困難不在斷句侦镇，而在重新組合這些切斷后的短句。譯者總對照著原文翻织阅，不免受到原文順序的影響壳繁；這是不由自主的。原句越是冗長曲折荔棉，譯者越得把原句讀了又讀氮趋，把那句子融會于心。原句的順序（外國句法的順序）也就停滯在頭腦里了江耀。從慢鏡頭下來看剩胁，就是分解了主句、分句祥国、各式詞組之后昵观，重新組合的時(shí)候晾腔，譯者還受原句順序的束縛。這就需要一個(gè)“冷卻”的過程啊犬，擺脫這個(gè)順序灼擂。孟德斯鳩論翻譯拉丁文的困難時(shí)說：“先得精通拉丁文，然后把拉丁文忘掉觉至√抻Γ”“把拉丁文忘掉”，就是我說的“冷卻”语御。經(jīng)過“冷卻”峻贮，再讀譯文，就容易看出不妥的地方应闯；再對照原文纤控，就能發(fā)現(xiàn)問題，予以改正碉纺。
我曾見譯者因?yàn)榘盐詹环€(wěn)船万，怕冒風(fēng)險(xiǎn)，以為離原文愈近愈安全 — — 也就是說骨田，“翻譯度”愈小愈妥耿导；即使譯文不通暢态贤，至少是“信”的〉治溃可是達(dá)不出原意的譯文狮荔，說不上信〗檎常“死譯”殖氏、“硬譯”、“直譯”大約都是認(rèn)為“翻譯度”愈小愈妥的表現(xiàn)姻采。從上面所舉的例句雅采，可以看出，“翻譯度”愈小慨亲，就是說婚瓜，在文字上貼得愈近，那么刑棵，在意思的表達(dá)上就離得愈遠(yuǎn)巴刻。原意不達(dá)，就是不信蛉签。暢達(dá)的譯文未必信胡陪，辭不達(dá)意的譯文必定不信沥寥。我相信這也是翻譯的常識了。這里不妨提一下翻譯界所謂“意譯”柠座。我不大了解什么叫“意譯”邑雅。如果譯者把原著的意思用自己的話來說，那不是翻譯妈经，是解釋淮野，是譯意。我認(rèn)為翻譯者沒有這點(diǎn)自由吹泡。德國翻譯理論家考厄（P.Cauer）所謂“盡可能的忠實(shí)骤星，必不可少的自由”，只適用于譯者對自己的兩個(gè)主人不能兼顧的時(shí)候荞胡。這點(diǎn)不忠實(shí)和自由，只好比走鋼絲的時(shí)候了嚎，容許運(yùn)用技巧不左右傾跌的自由泪漂。
上文曾以拼七巧板為喻，說不該加一塊板或減一塊板歪泳。這話需稍加說明。這不過是說：“不可任意增刪原文敌卓，但不是死死的一字還它一字趟径。比如原句一個(gè)主詞可以領(lǐng)一串分句癣防，斷句后就得增添主詞。原句的介詞幕屹、冠詞望拖、連接詞等等说敏，按漢文語法如果可省像云，就不必照用。不過譯者不能回避自己不了解的字句腋逆，或苦于說不明白侈贷，就略過不譯俏蛮；也不能因?yàn)橹亟M原句的時(shí)候，有些部分找不到合適的位置争涌，就干脆簡掉亮垫。一方面饮潦，也不能因?yàn)楸磉_(dá)不清楚继蜡，插入自己的解釋逛腿。上面例句里的“我”字譯為“我這個(gè)人”单默，因?yàn)樵庹侵浮拔疫@個(gè)人”雕凹，并沒有外加新意而“加一塊七巧板”枚抵。這種地方汽摹，譯者得靈活掌握。
有時(shí)漢文句子言簡意賅趴泌，也有時(shí)西方的文句簡約而含意多。試舉一比較句為例秃励。
原句是充滿感情的一句對話夺鲜。主句是“你為什么不去把那個(gè)忠實(shí)的朋友叫來呀币励？”分句是“[他是]太陽所照見的珊拼、黑夜所包藏的朋友中最忠實(shí)的朋友澎现。”（這句話是反話饼问，“忠實(shí)”指不忠實(shí)揭斧。）我仍然并列三種譯文讹开。
（一）
“……你為什么不去召喚那個(gè)最忠實(shí)的朋友在朋友中太陽所看見的旦万，或黑夜所遮蓋的成艘？……”
（二）
“……你為什么不去把白日所見淆两、黑夜所藏的最忠實(shí)的朋友叫來呀秋冰？……”
（三）
“……你為什么不去把那位忠實(shí)的朋友叫來呀剑勾？比他更忠實(shí)的朋友，太陽沒照見過暂刘， 黑夜也沒包藏過洲赵！……”
譯文（一）不可解叠萍。譯文（二）是一種沒有人說的漢語辅鲸，而且沒有達(dá)出原文所含比較的意思腹殿。比較總有兩層含意锣尉，一層比一層深自沧。原句用比較的聯(lián)系代詞拇厢，漢文語法里沒有。對話也不宜長访敌。譯文（三）把復(fù)句分?jǐn)酁閱尉渌峦⑦_(dá)出比較的意思阻塑，并沒有擅自“增添一塊七巧板”叮姑。
再舉一比較句為例。
原句有兩層意思耘沼。一群嗤，“杜爾西內(nèi)婭受到您的稱贊就更幸福狂秘、更有名者春∏迮”二拴袭，別人的稱贊都不如您的稱贊拥刻“愫撸“我仍并列三種譯文逝她。
（一）
杜爾西內(nèi)婭在這個(gè)世界上會更幸福更有名因?yàn)樵艿侥姆Q贊比了世界上最雄辯者所能給她的一切稱贊睬捶。
（二）
您對杜爾西內(nèi)婭的稱贊擒贸、蓋過了旁人對她的稱贊，能為她造福揚(yáng)名案淋。
（三）
杜爾西內(nèi)婭有您稱贊，就增添了幸福和名望宦棺；別人怎么樣兒極口贊譽(yù)代咸，也抵不過您這幾句話的分量呐芥。
譯文（一）是“翻譯度”最小的思瘟，不達(dá)意潮太。譯文（二）讀來好像缺少些什么铡买，譯文“缺了一塊七巧板”奇钞。（三）補(bǔ)足了那點(diǎn)短缺景埃。
我免得啰嗦，舉一可以反三驯绎，否則多舉也沒用。
二屈尼、把原文的一句句連綴成章
譯文是按原文一句挨一句翻的脾歧，成章好像算不上一道工序演熟。因?yàn)樵浞謹(jǐn)嗪蟊拗矗@組短句在翻譯得過程里，已經(jīng)力求上下連貫，前后呼應(yīng)兄纺，并傳出原句的語氣聲調(diào)免猾。可是句內(nèi)各部分的次序已有顛倒囤热，譯者連綴成章的不是原文的一句句猎提，而是原文句子里或前或后或中間的部分。因此連綴成章不僅要注意重新組合的短句是否連貫旁蔼，還需注意上一段和下一段是否連貫，每一主句的意義是否明顯等等。尤需注意的是原文第一句里的短句，不能混入原文第二句作喘；原文第二句內(nèi)的短句砖顷，不能混入原文第一句。原文的每一句是一個(gè)單位锣险，和上句下句嚴(yán)格圈斷焕济。因?yàn)猷徑亩叹淙绻嗷旒柿冢瑫呤г牡恼Z氣和語意谴咸。通讀全部譯文時(shí)，必須對照原文。如果文理不順，只能在原文每一句的內(nèi)部作文字上的調(diào)正和妥洽。
我曾見出版社因譯文不通順而請不懂原文的人修潤譯稿，結(jié)果譯文通順了，但和原文不拍合了。
三贯莺、洗練全文
把譯成的句子連起來爹耗，即使句句通順，有時(shí)也難免重疊呆滯的毛病账蓉。如果原文并不重疊呆滯，那就是連綴笨拙的緣故了。西文語法和漢文語法繁簡各有不同舱污。例如西文常用關(guān)系代詞珠插，漢文不用關(guān)系代詞顾患，但另有方法免去代詞膘流。西文語法彭谁，常用“因?yàn)椤薄ⅰ八浴眮肀磉_(dá)因果關(guān)系读处。漢文只需把句子一倒管闷，因果關(guān)系就很分明碧囊。試舉一短例歧蒋。這句話的上文是“他們都到某處去了”实束。我并列兩種譯文悼瘾。
（一）
他們都到倫敦去了映企；我沒有和他們同到那里去怎抛，因?yàn)槲翌^暈豆赏。
（二）
他們都到倫敦去了；我頭暈，沒去叉信。
譯文（一）和（二）是同樣的話核蘸。從這個(gè)例子可說明兩件事：
1．顛倒一下次序，因果關(guān)系就很明顯厌衙。
2．上文已經(jīng)說過的話距淫，下文不必重復(fù)，除非原文著意重復(fù)婶希。
至于怎樣把每個(gè)短句都安放在合適的位置榕暇，避免重復(fù)啰嗦，那就全看譯者的表達(dá)能力了喻杈。所以我只舉一短句為例彤枢，不另舉長篇。
簡掉可簡的字筒饰，就是唐代劉知幾《史通》缴啡、《外篇》所謂“點(diǎn)煩”。芟蕪去雜瓷们，可減掉大批“廢字”业栅，把譯文洗練得明快流暢。這是一道很細(xì)致谬晕、也很艱巨的工序碘裕。一方面得設(shè)法把一句話提煉得簡潔而貼切；一方面得留神不刪掉不可省的字固蚤。在這道工序里得注意兩件事娘汞。（一）“點(diǎn)煩”的過程里不免又顛倒些短句。屬于原文上一句的部分夕玩，和屬于原文下一句的部分你弦，不能顛倒惊豺，也不能連接為一句，因?yàn)檫@樣容易走失原文的語氣禽作。（二）不能因?yàn)樽非笞g文的利索而忽略原文的風(fēng)格尸昧。如果去掉的字過多，讀來會覺得迫促旷偿，失去原文的從容和緩烹俗。如果可省的字保留過多，又會影響原文的明快萍程。這都需譯者掌握得宜幢妄。我自己就掌握不穩(wěn)，往往一下子去掉了過多的字茫负，到再版的時(shí)候又斟酌添補(bǔ)蕉鸳。
四、選擇最適當(dāng)?shù)淖?/b>
翻譯同一語系的文字忍法，常有危險(xiǎn)誤用字面相同而意義不同的字潮尝，所謂“靠不住的朋友”（Les faux amis）。英國某首相夫人告訴一位法國朋友：“我丈夫帶了好多文件開內(nèi)閣會議去了饿序∶闶В”可是她的法文卻說成：“我丈夫帶了好多手紙上廁所去了≡剑”英文和法文的“小房間”（cabinet）字面相同而所指不同乱凿，是不可靠的朋友；而“紙”由上下文的聯(lián)系踢匣，產(chǎn)生了不同的解釋告匠。在西文文字和漢文之間沒有這種危險(xiǎn)。
可是同一語系的文字相近离唬，找到對當(dāng)?shù)淖直容^容易后专。漢語和西方語系的文字相去很遠(yuǎn)，而漢文的詞匯又非常豐富输莺，如果譯者不能掌握戚哎，那些文字只陌生地躲在遠(yuǎn)處，不聽使喚嫂用。譯者雖然了解原文的意義型凳，表達(dá)原意所需要的文字不能招之即來，就格格不吐嘱函，說不成話甘畅。英漢、法漢、西漢語等字典里的漢語詮釋疏唾，當(dāng)然可以幫忙蓄氧，不過上下文不同，用字也就不同槐脏，有時(shí)字典上的字也并不適用喉童。所以譯者需儲有大量詞匯：通俗的、典雅的顿天、說理的堂氯、敘述的、形容的等等牌废，供他隨意運(yùn)用咽白。譯者如果詞匯貧乏，即使精通西方語文畔规，也不能把原文的意思局扶，如原作那樣表達(dá)出來恨统。
選字有許多特殊的困難叁扫。
一個(gè)概念的名字概括許多意思，而一般人對這個(gè)概念并沒有明確的認(rèn)識畜埋。為一個(gè)概念定名就很困難莫绣，嚴(yán)復(fù)《天演論》譯例所謂“一名之立，旬月踟躕”悠鞍。便是定下名目对室，附上原文，往往還需加注說明咖祭。
沒有等同事物的字掩宜，三國時(shí)釋之謙翻譯佛經(jīng)時(shí)所謂“名物不同”，壓根兒無法翻譯么翰。有的譯者采用音譯牺汤，附上原文，加注說明浩嫌。這就等于不翻譯檐迟，只加注解釋。有的采用相似的字而加注說明码耐。
雙關(guān)語很難音義兼顧追迟。便是挖空心思，也只靠偶然巧合骚腥，還不免帶幾分勉強(qiáng)敦间。一般只能顧全更重要的一頭。
翻專門術(shù)語，需了解那門專業(yè)所指的意思廓块，不能按字面敷衍金闽，盡管翻譯的不是講那門專業(yè)的著作而只在小說里偶爾提到。
有特殊解釋的字剿骨，只能參考各專家的注釋代芜。
以上所舉的種種特殊困難，各有特殊的解決法浓利；譯者最不易調(diào)度的挤庇，確實(shí)普通文字。我詞匯貧乏贷掖，恰當(dāng)?shù)淖滞荒芤幌刖蛠淼诊酰枰粨Q再換，才找到比較恰當(dāng)?shù)摹?/p>
試舉數(shù)例苹威。我仍舉三種譯文昆咽。字下有點(diǎn)的，是需要斟酌的文字牙甫。
（一）
……觸及他的本錢就觸及他的靈魂……
（二）
……動用他的本錢就刺心徹骨似的痛……
（三）
……動了他的老本兒掷酗，就動了他的命根子…….
譯文（一）“觸及”錢并不花錢，所以不達(dá)意窟哺。
譯文（二）較達(dá)意泻轰，但和原文的說法不貼。
譯文（三）比（一）且轨、（二）較信也較達(dá)浮声。
以下例句，接著上文堂吉訶德期待著侏儒在城上吹號角等事旋奢。
（一）
可是看到[事情]被拖延著……
（二）
可是事情卻拖延著未實(shí)現(xiàn)……
（三）
可是遲遲不見動靜……
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
譯文（一）是死譯泳挥；譯文（二）比較達(dá)意；譯文（三）比（一）和（二）更信也更達(dá)至朗。
以下例句說一人黑夜在荒野里屉符。
（一）
……四下里的沉寂，邀請我怨苦……
（二）
……四下里的沉寂爽丹，使我忍不住自悲自嘆
……
（三）
……四下里的沉寂筑煮，仿佛等待著聽我訴苦
……
譯文（一）是死譯，意思倒是很明顯粤蝎，只是用法生硬真仲；譯文（二）沒把“邀請”的意思充分表達(dá)；譯文（三）比較忠實(shí)也比較達(dá)意初澎。從以上的例句秸应，可見很普通的字只要用得恰當(dāng)虑凛，就更能貼合著原樣來表達(dá)原意。這類的字软啼，好像用這個(gè)也行桑谍，用那個(gè)也行，可是要用得恰當(dāng)祸挪，往往很費(fèi)推敲锣披。
五、注釋
譯者少不了為本國讀者做注解贿条，原版編者的注釋對譯者有用雹仿，對閱讀譯本的讀者未必同樣合用。不同時(shí)代整以、不同地域的風(fēng)土習(xí)慣各有不同胧辽，譯者需為本國讀者著想，為他們做注公黑。試舉一例邑商。
《小癩子》里的小癩子自稱“托美思河上的小癩子”。他說只因?yàn)樗窃谕忻浪己由系哪シ坷锍錾姆惭粒运皂樀厥峭忻浪己由系男“]子人断。“河上”的“上”字番刊，原文是“en”含鳞，只能譯“河上”或“河中”、“河里”芹务，不能譯作“河邊”⊙纪ⅲ可是一個(gè)人怎能在河上或河里出生呢枣抱？除非在船上。這里就需要注解了辆床。從前西班牙的磨房借用水力推磨佳晶，磨房浮系在水上的激流中（參看《唐吉訶德》第二部第二十九章），磨房浮在水上讼载。
我翻譯的《吉爾.布拉斯》里轿秧，有醫(yī)家相爭一節(jié)，我曾因?yàn)樽鲞@一個(gè)注咨堤，讀了整整一小本古醫(yī)書菇篡。我得明白他們相爭的道理，才能用上適當(dāng)?shù)恼Z言一喘。
又如原文里兄弟驱还、姊妹、叔、伯议蟆、舅闷沥、姨、甥咐容、侄等名稱舆逃，不像我國各有分別，而譯文里有時(shí)不變含糊戳粒，這倒不必用注解颖侄，可是也得費(fèi)工夫查究分辨。讀者往往看不到譯者這些方面下的功夫享郊。不過花了功夫览祖，增添常識，也是譯者的意外收獲炊琉。
六展蒂、其他
現(xiàn)在我略談幾點(diǎn)膚淺的體會。
有些漢語常用的四字句如“風(fēng)和日暖”苔咪、“理直氣壯”等锰悼。這類詞兒因?yàn)橛檬炝耍嗌賻┕潭ㄐ酝派停瑧?yīng)用的時(shí)候就得小心箕般。因?yàn)榉g西方文字的時(shí)候，往往只有一半適用舔清，另一半改掉又不合適丝里，用商也不合適。例如我的譯文曾用“和風(fēng)朗日”体谒，而原文只有空氣杯聚，沒有風(fēng)，因此改為“天氣晴和”抒痒。又例如我國常用語是“理直氣壯”幌绍，而原文卻是“理直義正”。我用了這四字又嫌生硬故响，改為“合乎正義公道傀广。”
由此聯(lián)想到成語的翻譯彩届。漢文和西方成語如果只有半句相似伪冰，當(dāng)然不能移用；即使意義完全相同惨缆，表達(dá)的方式不同也不該移用糜值。因?yàn)槌烧Z帶有本土風(fēng)味丰捷。保持不同的說法，可以保持異國情調(diào)寂汇。舉例如下：
西班牙成語
— — — — — — — — — —?
事成事敗病往，全看運(yùn)道好壞。
吃飯需節(jié)制骄瓣，晚飯尤宜少吃停巷。
禍若單行，就算大幸榕栏。
這一扇門關(guān)了畔勤，那一扇門又開了。
不作超人之事扒磁，不成出眾之人庆揪。
漢文成語
— — — — — — — — — —?
謀事在人，成事在天妨托。
晚飯少吃口缸榛，活到九十九。
[福無雙至]禍不單行兰伤。
天無絕人之路内颗。
吃得苦中苦，方為人上人敦腔。
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
差異有大有小均澳，可是兩國成語不完全一樣。
我只翻譯過《唐吉訶德》里的詩符衔。我所見的法譯本都把原詩譯成忠實(shí)的散文找前，英譯本都譯成自由的詩 — — 原詩十二行往往譯成十行，意思也不求忠實(shí)柏腻。法語和西班牙語更相近纸厉。我因此注意到語系相同的文字，往往只尾部拼法不同五嫂，這就押不成韻了。漢文和西方與文遠(yuǎn)不相同肯尺，同義字又十分豐富沃缘，押韻時(shí)可供選擇的很多。如果用全詩最不能妥協(xié)的字作韻腳则吟，要忠實(shí)于原文而又押韻槐臀，比翻譯同語系的文字反而容易。不過譯詩之難不在押韻氓仲。幸虧《唐吉訶德》里夾雜的詩水慨，多半只是所謂“押韻而已”得糜。我曾妄圖翻譯莎士比亞活雪萊的詩。一行里每個(gè)形容詞晰洒、每個(gè)隱喻所包含朝抖、暗示、并引起的思想感情無窮繁復(fù)谍珊，要用相應(yīng)的形容詞或隱喻來表達(dá)而無所遺漏治宣，實(shí)在難之又難∑鲋停看來愈是好詩侮邀，經(jīng)過翻譯損失愈大。而空洞無物的詩贝润，換一種文字再押上韻绊茧，卻并不難。
我曾聽到前輩翻譯家說：“多通幾國外文打掘，對翻譯很有幫助华畏。”這話確是不錯(cuò)的胧卤，不過幫助有個(gè)范圍唯绍；越出范圍，反成障礙枝誊。如果對原文理解不足况芒，別種文字的譯本可輔助理解∫度觯可是在翻譯過程里绝骚，要把原文融會于心，加以澄清的階段祠够，如介入另一種文字的翻譯压汪，就加添雜質(zhì)而攪渾了。
從慢鏡頭下屆時(shí)古瓤，把原文分成短句又重新組合的階段止剖，加入另一種文字的譯文，就打亂了條理落君，因?yàn)槲鞣秸Z言的文字盡管相近穿香，文法究竟各有差異。寧愿把精力集中在原文上绎速。不要用別種譯文來打攪皮获。等翻譯完畢，可再用別種文字的譯本來校訂纹冤。如發(fā)現(xiàn)意義有差別洒宝，語氣有輕重购公，就可重加推敲。
末了我要談?wù)劇靶叛愀琛⑦_(dá)宏浩、雅”的“雅”字。我曾以為翻譯只求亦信亦達(dá)将宪，“雅”是外加的文飾绘闷。最近我為《唐吉訶德》第四版校訂譯文，發(fā)現(xiàn)毛病很多较坛，有的文句欠妥印蔗，有的辭意欠醒。我每找到更恰當(dāng)?shù)奈淖只蚋‘?dāng)?shù)谋磉_(dá)方式丑勤，就覺得譯文更信更達(dá)华嘹、也更好些》ň海“好”是否就是所謂“雅”呢耙厚？（不用“雅”字也可，但“雅”字卻也現(xiàn)成岔霸。）福樓拜追求“最恰當(dāng)?shù)淖浴保↙e mot juste）薛躬。用上最恰當(dāng)?shù)淖郑恼戮脱糯粝浮７g確也追求這么一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：不僅能信能達(dá)型宝，還要“信”得貼切，“達(dá)”得恰當(dāng) — — 稱為“雅”也可絮爷。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到這個(gè)目標(biāo)趴酣，但是我相信，一切從事文學(xué)翻譯的人都意識到有這么一個(gè)目標(biāo)坑夯。
這篇文章總結(jié)我翻譯的經(jīng)驗(yàn)岖寞。翻譯欠妥的例句，都是我自己的柜蜈。
