——讀《一句頂一萬句》雜感

文/何鵬

記得看完電視劇《手機》后熙含，心里實在堵得慌罚缕，寫了一篇《想念守一》的隨感，之后更是不厭其煩地向身邊的人推薦怎静，之后《我叫劉躍進》又在全國各衛(wèi)視熱播邮弹。為避免所謂的審美疲勞，短時期內(nèi)蚓聘，我不想再碰劉震云了腌乡。

開學(xué)初，學(xué)校給我們發(fā)了一張購書卡夜牡，一直沒用与纽。直到有一天，一個溫文爾雅的年輕人站在我身旁，說：“老師急迂，不好意思影所，打擾一下×潘椋”我的腦袋從電腦屏幕中拔出來猴娩，一臉茫然。他說：“您喜歡看什么書听盖？我們可以幫你送過來胀溺。”

我喜歡看什么書皆看？一瞬間里陷入了思索仓坞。

他提醒道：“總有您喜歡的作家或作品吧？”

我提筆就寫：劉震云《一句頂一萬句》腰吟、蘇童《河岸》无埃、余秋雨《我等不到了》、韓寒《1988·我想和這個世界談?wù)劇贰?/p>

一毛雇、

還是無法避開劉震云嫉称。

其實，這本書一年前就出版了灵疮，新浪還專門為此開了一個官網(wǎng)织阅，這在出版界還是史無前例的≌鸬罚《一句頂一萬句》的故事很簡單荔棉，小說的前半部寫的是過去，孤獨無助的吳摩西失去唯一能夠“說得上話”的養(yǎng)女蒿赢，為了尋找润樱，走出延津；小說的后半部寫的是現(xiàn)在羡棵，吳摩西養(yǎng)女的兒子牛建國壹若，同樣為了擺脫孤獨尋找“說得上話”的朋友，走向延津皂冰。走出和走向之間店展，草蛇灰線，綿延百年秃流。

在《一句頂一萬句》里壁查，劉震云擺脫了影視劇的痕跡，回到了故事剔应，回到了故鄉(xiāng)，回到了民間口語和中國小說傳統(tǒng)，同時又以西方小說的主題做內(nèi)在統(tǒng)攝峻贮，完成了一次中國傳統(tǒng)小說的基因暗轉(zhuǎn)席怪，或稱西方現(xiàn)代小說的本土內(nèi)接實驗。

顯然纤控，這部作品有一個貫穿全篇的聚焦主題——說話挂捻，各色人物的百態(tài)人生都困結(jié)在一個點上，說話難船万，找投緣人說知心話比登天還難刻撒。小說中通過私塾先生老汪的口對《論語》開篇第一句話“有朋自遠方來，不亦樂乎耿导？”作了別有意味的闡釋：盼著遠方的朋友來說話嘮嗑声怔，恰是因為身邊沒有朋友，知心話找不到人來說舱呻，是一種很大的悲哀醋火。而遠方的朋友在內(nèi)心深處不一定把你當(dāng)知心朋友，你的傾訴或許也給他的生活添堵箱吕〗娌担《一句頂一萬句》中的人物大部分都是中國最底層的老百姓，極少有人讀過《論語》茬高，即使看了也說不出什么道理兆旬，而恰是他們的故事，透射著圣人言語的深層解讀怎栽。

這本小說出場的人物幾十近百個丽猬，殺豬的，打鐵的婚瓜，剃頭的宝鼓，賣饅頭的，耍猴的巴刻，喊喪的愚铡，賣豆腐的，傳教的胡陪，形形色色的人物沥寥，但不管人物如何眾多，其內(nèi)含的指向具有一致性柠座，那就是書中的每一個人都在尋找自己需要的那一句話邑雅。

尋找話語的過程成為《一句頂一萬句》的靈魂，也使這部貌似寫實風(fēng)格的小說洋溢出很強的寓言色彩妈经。

二淮野、

雖然《一句頂一萬句》號稱是書寫“中國人的千年孤獨”的“大書”捧书，但小說最初的宣傳噱頭是“兩個殺人犯和五個潘金蓮的故事”。

書中的主人公楊百順和牛愛國骤星，頭上都戴著“綠帽子”经瓷。一開始他們認(rèn)為，是自家老婆出了問題洞难。他們跟武大的區(qū)別是舆吮，武大是忍著，他們提刀上路队贱，就要殺人色冀。一個人找另一個人難，一句話找另一句話更難柱嫌，上路尋找逃跑的西門慶和潘金蓮也難锋恬。當(dāng)楊百順和牛愛國經(jīng)過千辛萬苦，越過高山大河慎式，終于找到西門慶和潘金蓮時伶氢，突然意識到，“綠帽子”只是一個表象瘪吏，看似是男女關(guān)系的事癣防，根子卻不在這里掌眠。他們跟自家的老婆沒話蕾盯，老婆和給他們戴“綠帽子”的人，倒能說到一起蓝丙。偷漢子的女人和奸夫级遭，話語如滔滔江水，說了一夜渺尘，還不停歇：“咱再說些別的挫鸽？”“說些別的就說些別的∨父”

從有話無話的角度講丢郊，從知心的角度講，給他們戴“綠帽子”的人医咨，做得倒是對的枫匾；自己的“綠帽子”，原來是自個兒縫制的拟淮。當(dāng)他們認(rèn)識到這一點時干茉，從腰里拔出的刀子，又掖了回去很泊。這是他們跟武大他兄弟的區(qū)別角虫。他們放下刀子時沾谓，發(fā)現(xiàn)過去所有的生活，生活過的所有地方上遥，見過的所有人搏屑，包括他們自己，突然變得格外陌生粉楚。他們便離開故土和親族，到一個更陌生的地方去亮垫。到更陌生的地方干什么去呢模软？找到一個人，說上一句知心話饮潦。

在電視連續(xù)劇《康熙王朝》里燃异，康熙后宮粉黛三千，他最愛的人是容妃继蜡。他到容妃那里回俐，最愛說的話就是：“朕想和你說說話∠〔ⅲ”然后仅颇，把一些國事家事傾訴一番。到后來碘举，他不得已廢了容妃忘瓦，每每郁悶時，總要走到容妃宮前引颈。但是耕皮，人去宮空，貴為千古大帝蝙场，連一個說話的人也沒有凌停。

由此我又想到《藝術(shù)人生》有一次訪談，朱軍問一直單身的演員王志文：40了怎么還不結(jié)婚售滤？王志文說：沒遇到合適的罚拟，朱軍問“你到底想找個什么樣的女孩？”王志文想了想趴泌，很認(rèn)真地說：“就想找個能隨時隨地聊天的舟舒。”“這還不容易嗜憔？”朱軍笑秃励。“不容易吉捶《嵯剩”王志文說皆尔，“比如你半夜里想到什么了，你叫她币励，她就會說：幾點了慷蠕？多困啊，明天再說吧食呻。你立刻就沒有興趣了流炕。有些話，有些時候仅胞，對有些人每辟，你想一想，就不想說了干旧。找到一個你想跟她說渠欺，能跟她說的人，不容易椎眯∧咏”

是的，我們常常能體會到這句話里那種深深的難以言說的滋味编整，找一個能隨時隨地和你聊天的人真的很難舔稀。或許你人緣不錯闹击，與你認(rèn)識的人很多镶蹋，和你關(guān)系不錯的人也很多，但即使是你朝夕相處的家人赏半，甚或是親密無間的愛人贺归，你也未必見得想什么時候說就能和他說，想說什么就說什么断箫，什么時候都不必?fù)?dān)心失禮拂酣，不必自責(zé)，不必畏懼被冷淡和被斥責(zé)仲义。

曾經(jīng)看過這樣一段話：“找一個你愛與之聊天的人結(jié)婚婶熬，當(dāng)你年齡大了以后，就會發(fā)現(xiàn)喜歡聊天是一個人最大的優(yōu)點埃撵≌月”當(dāng)時，我還不以為然≡萘酰現(xiàn)在看來饺谬，突然就覺得自己對愛情有了一個明確的定義。跟王志文一樣谣拣，我似乎也一直都在尋找一位能夠隨時陪著你說話募寨，背靠著背聊聊心事的人族展。

三、

劉震云的敘述是富有魔力的拔鹰，不憑依情節(jié)仪缸，故事，傳奇列肢，而是憑借本色的“說話”恰画。不過，也有人覺得看劉震云的小說有點累例书，其實也不是累锣尉，就是感覺說話繞，其實也不是繞决采，就是有點逗你玩。

劉震云對于“說”和“聽”一直有高度的關(guān)切坟奥，無論是《一腔廢話》還是《手機》都是關(guān)于人類的說和聽造成的困擾树瞭，這不僅僅是精英或知識分子的事情，反而是日常生活中最為不可缺少的心靈和生命的關(guān)鍵所在爱谁，因此晒喷，在《一句頂一萬句》中，小說的故事始終是圍繞著“話”的說和聽來進行的访敌，小說將不同人物由“說話”生發(fā)的故事進行了“接力式”和“網(wǎng)絡(luò)式”的“花樣編織”凉敲，緩緩展開了一幅熱鬧的眾生畫卷。

盡管小說的人物為了一句話寺旺，為了找“說得上話的人”而奔走爷抓，而流浪，但作為一部四十萬言的長篇小說阻塑，《一句頂一萬句》到底要表達什么蓝撇，仍是一個必須進一步探究的問題。大凡真正的好作品陈莽，有獨特發(fā)現(xiàn)的渤昌、有深邃意味的、或人人心中有走搁，個個筆下無的作品独柑，總是很難歸納和命名的。

《環(huán)球人物》在采訪劉震云時私植，他說了這樣一番話：“我覺得最好的作家忌栅，不是一個寫作者，而是一個傾聽者兵琳，你在傾聽你筆下的人物狂秘，聽他們要對你說些什么骇径。寫作就是為了找朋友，為了傾聽者春，為了說知心的破衔、樸實的話，這就夠了钱烟∥福”

四、

寫到最后拴袭，我想起了周星馳影片《算死草》里面的一個情節(jié)：陳夢吉（周星馳飾）半夜從噩夢中驚醒读第，苦澀地問老婆（莫文蔚飾）自己是否如別人所說的那般冷血自私。

“我很孤獨用英文怎樣講拥刻？”

“ILOVEYOU怜瞒。”

周星馳撲在莫文蔚身上開始歇斯底里地一遍又一遍地喊“ILOVEYOU般哼！ILOVEYOU吴汪！……”他帶著哭腔的聲音被棉被壓得有些扭曲，那聲音與其說是叫喚蒸眠，更像是嘶吼漾橙，毫無保留，似野獸受傷時的嘶吼楞卡。

2010年11月