在《讀者》里讀到一篇文章枷莉,大意是法國(guó)教師給自己的孩子練字時(shí),精心挑選最高級(jí)的羊皮紙尺迂,而不是像我們一樣笤妙,隨便撿張普通的白紙或是廢紙,讓孩子隨便涂鴉噪裕。
孩子在觸感極好的羊皮上書寫蹲盘,媽媽在一旁鼓勵(lì),那筆尖與紙面摩擦的聲音膳音,美妙的就像是一段小夜曲召衔,孩子臉上不斷露出幸福的笑容,迫不及待地拿起筆祭陷,一遍又一遍練習(xí)苍凛。
從小培養(yǎng)寫字學(xué)習(xí)的興趣,對(duì)手寫的文字的珍重兵志,一直深深刻在法國(guó)人的腦海里醇蝴。
也難怪法國(guó)出大文豪多。
作為一名讀者想罕,我下意識(shí)地觸摸中指與食指之間悠栓,才發(fā)現(xiàn)老繭早已經(jīng)消退,原來(lái)我已經(jīng)遠(yuǎn)離手寫的生活十多年了按价。
如今的我們闸迷,生活在被屏幕統(tǒng)治的世界里,提筆忘字的尷尬防不勝防俘枫。
在銀行辦業(yè)務(wù)填單子,總有一些熟悉的字寫不出來(lái)逮走,不得已翻開手機(jī)打字抄寫鸠蚪,柜員收到填好的單據(jù),扶正眼鏡歪著腦袋辨認(rèn)师溅,還是一臉狐疑茅信。
在戶外參加培訓(xùn),總是害怕那塊白板墓臭,在眾目睽睽之下蘸鲸,寫不出最常用的字。剛給遠(yuǎn)方的朋友寄了四份特產(chǎn)窿锉,不知是碰到周末酌摇,還是字跡無(wú)法辨認(rèn)膝舅,竟然有三份都沒(méi)有發(fā)出去。
古人講究“相由心生窑多,字如其人仍稀。”
寫出來(lái)的字埂息,就是一個(gè)人的第二張臉技潘。
但對(duì)于字丑的來(lái)說(shuō),恨不得永遠(yuǎn)都不要有露臉的機(jī)會(huì)千康。
吳亦凡享幽、鹿晗、王俊凱拾弃、華宇晨值桩,甚至是硬漢劉燁、高顏值的何潤(rùn)東砸彬,字丑人帥颠毙,然并卵,照樣一個(gè)大寫的污砂碉。
越是想逃避蛀蜜,生活中,越是會(huì)碰到刷卡簽單和收快遞簽名增蹭。
這時(shí)候滴某,只好潦潦草草地畫個(gè)筆畫圈圈,假裝是草書的藝術(shù)簽名滋迈。實(shí)在不好意思認(rèn)認(rèn)真真地寫上正楷的三個(gè)丑字霎奢。
臺(tái)灣侯吉諒老師在《如何看懂書法》里說(shuō):好的書法一定是形式與內(nèi)容的完美結(jié)合,歷代名作莫不如此饼灿。我們普通的人幕侠,自然是與“書法”無(wú)法沾邊,但書寫出來(lái)的筆跡碍彭,與書法是相通的晤硕。
一篇篇的手稿,就是一串串的足跡庇忌,一段段的心路歷程舞箍。
我書法造詣最深的巔峰時(shí)期,那是在高中年代皆疹。
那時(shí)候疏橄,我食指和中指之間的老繭長(zhǎng)得最厚,硬生生地寫完一本又一本略就,墨水用完一瓶又一瓶捎迫,就是用完的中性筆芯晃酒,放在一起都有一大捆。
如果按那時(shí)候的筆跡堅(jiān)持下去立砸,也就沒(méi)有了簽刷卡單和收快遞時(shí)的尷尬掖疮。至今留存最多的筆跡,也是那時(shí)候的颗祝,厚厚幾大本的日記浊闪、與暗戀女孩傳過(guò)的紙條、從《牛虻》里摘抄的金句螺戳、學(xué)寫小詩(shī)留下的草稿…….看著這些青春期的字搁宾,心里不免會(huì)有傷感惆悵。
有時(shí)候我會(huì)翻看自己工作的筆記倔幼,有的是幾年前的會(huì)議記錄盖腿、字句摘抄或是思路整理。
時(shí)間隔得太久了的损同,連自己不記得當(dāng)時(shí)自己在說(shuō)什么翩腐。
倒是通過(guò)留下的筆跡,還能回憶起一些當(dāng)時(shí)的心情膏燃。
字跡工整茂卦,清晰簡(jiǎn)練的,都是經(jīng)過(guò)深思熟慮组哩,一筆一畫的記錄等龙;三番五次涂改謄寫,是在醞釀一篇會(huì)中發(fā)言稿伶贰。
一些字體小蛛砰,寫得潦草卻又連續(xù)五六頁(yè)的,那肯定是大領(lǐng)導(dǎo)在布置重要的工作任務(wù)黍衙。
還有一些字大如斗泥畅,散亂地一大片,夾雜著歌詞或者電影名琅翻,旁邊還胡亂地畫著小鳥和烏龜……那只有一種可能涯捻,肯定這個(gè)會(huì)已經(jīng)超過(guò)兩個(gè)小時(shí)了。
工作上遇到一位領(lǐng)導(dǎo)望迎,生活中有潔癖,卻鐘愛于手寫的字凌外。
有一次辩尊,批閱設(shè)計(jì)文案時(shí),他無(wú)意中看中一款很美的手寫字體康辑,于是摄欲,讓我把常見2500個(gè)漢字轿亮,按那種手寫體打印出來(lái)。
工作間隙胸墙,總能看到他對(duì)著“字帖”我注,認(rèn)真觀察每一個(gè)字,一筆一畫迟隅,一遍又一遍地臨摹但骨。
筆尖在紙上的舞蹈,原來(lái)智袭,寫好一手好字奔缠,會(huì)忍不住不由得讓人心生敬畏。
在這個(gè)與紙質(zhì)圖書漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)代吼野,大家都在使用電腦和手機(jī)打字校哎、截屏,我卻在書里有幸讀到了日本山見了先生的故事瞳步。
山見了先生癡迷漢字闷哆,特地從城市搬到鄉(xiāng)下住,安安靜靜地抄寫中國(guó)作家的書单起,一字一句抄寫出來(lái)的《從文自傳》抱怔、《邊城》。這樣的一種寧?kù)o致遠(yuǎn)馏臭,美好得讓人心生羨慕野蝇。
當(dāng)然,我們現(xiàn)在都用電腦了括儒。在WORD里揮手云雨春秋绕沈,只是沒(méi)有一張白紙來(lái)得那么極簡(jiǎn)、純粹帮寻。
很多時(shí)候的寫作乍狐,我打開電腦,腦海和word文檔一樣空白固逗。聽歌浅蚪,刷微信、豆瓣烫罩,半個(gè)小時(shí)惜傲,甚至一個(gè)小時(shí)過(guò)去了,換了無(wú)數(shù)首背景音樂(lè)贝攒,還是滿腦子的空白盗誊,空白過(guò)后剩下的就是混沌,就算是一個(gè)夜晚,總覺得悵然若失哈踱,一篇文章敲打不出來(lái)荒适。
只是,每每陷入這種絕境开镣,我開始合上電腦刀诬,攤開書本,緩緩地進(jìn)入閱讀的語(yǔ)境邪财。
等心沉靜下來(lái)陕壹,我才攤開紙,握起手中的筆卧蜓,就像一桿已經(jīng)上膛的槍帐要,在最為潔白的雪地里,進(jìn)發(fā)弥奸!
來(lái)吧榨惠,吳亦凡,一起在白茫茫的一片大地赠橙,開啟一段筆尖在雪地的舞蹈。
終于愤炸,筆端落下的第一個(gè)字期揪,就像在雪地上踩下第一個(gè)腳印。