千頭萬緒沟于，不知從何說起罐呼。
上小學時比較瘦航闺，婆婆（方言樊展，普通話的奶奶）看不過眼来惧，于是住宿到老家四苇，5分鐘上學路變成了15分鐘橄务，公交車班次依然是11路难礼。
每天早上4臀栈、5點蔫慧，婆婆就起床準備早飯，一般都是豬油蛋炒飯挂脑，出鍋前撒一把蔥花藕漱，豬油香、蛋香和蔥香崭闲，香得益彰肋联。冬天的時候還特意準備一個熱水袋，現(xiàn)代版的暖寶寶刁俭，任外面寒風凜冽橄仍，我自春暖花開。
中午時間緊牍戚，一般也是豬油飯或蛋炒飯侮繁，很多時候是婆婆拿保溫盒送過來的。
晚上的時候肯定是大肉（因為我不吃魚）如孝，臘肉香腸肯定是必不可少的宪哩，印象最深刻的還是抄排骨和醬扒肉（方言）。從小不喜歡難啃的骨頭第晰，所以婆婆每次買排骨都是精挑細選锁孟，排骨切三厘米，中間骨頭周圍肉（不知道是不是叫肋排）茁瘦，先炸后炒品抽，吃起來特別方便，完全不存在啃骨頭的困擾甜熔。醬扒肉是精選五花肉（喜歡吃肥肉勝過瘦肉）圆恤，冷水下鍋煮，然后切薄片腔稀，煸炒以后調(diào)味盆昙，主料是醬羽历，至于是豆瓣醬、辣椒醬還是什么醬淡喜，有待考證窄陡，吃起來特別帶勁，一口氣三四塊完全不是事兒拆火。時至今日，每年回家依然少不了醬扒肉涂圆，而我依然一口氣三四塊们镜。你可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，臘肉香腸润歉、抄排骨模狭、醬扒肉，腫么都是肉踩衩，因為在婆婆的世界里嚼鹉，吃肉才可以長胖。
記得小時候驱富，婆婆經(jīng)常做各種吃食锚赤，平時做酒糟、鹽菜褐鸥、豆腐花线脚、鹵豆腐、榨廣椒叫榕；過年做圓子浑侥、臘肉香腸、魚糕肉糕晰绎、豆腐粑粑寓落。
依稀還記得一碗類似蜂蜜的粘稠的黃褐色的甜食，真的真的真的特別甜荞下，這也許就是傳說中記憶中的味道伶选。因為它深入骨髓的甜，所以銘刻于記憶中锄弱，久久縈繞考蕾；因為它食材的非常規(guī)，所以專屬于記憶会宪，無法復刻肖卧。
時間定格，一幅石磨掸鹅、石膏和紗布做豆腐花的畫面飄然而至塞帐。不知道為什么拦赠，時至今日，這幅畫面也一直存在我深深的腦海里葵姥，也許是因為豆腐花的純手工制作荷鼠，也許是因為那石磨還一直靜靜地在那里等待著什么，一如婆婆榔幸，一直在那里靜靜地等待著我們允乐。
別人端午節(jié)吃粽子，我們吃包子削咆。有一年端午節(jié)牍疏，婆婆做包子，真的是一個頂倆拨齐，包子個頭是一般包子的兩個鳞陨，我爸竟然吃了十來個，我估計也沒少吃瞻惋，美味可見一斑厦滤。可惜那時候沒相機歼狼，更沒有手機拍照掏导，如此美味竟無圖流傳。奉上完美繼承婆婆廚藝蹂匹，甚至青出于藍而勝于藍的大姑媽的端午節(jié)包子碘菜，估計和婆婆差不離，那一抹紅油限寞，立馬垂三尺涎忍啸。
小時候计雌，老家前面是一口池塘，每當蝦出沒的季節(jié)玫霎，取一根長竹竿（老家后面是一片竹林凿滤，初中住宿的床板就是爹爹使用篾刀把竹子剖削成竹篾，再一根一根編制而成的）庶近，套一個大網(wǎng)兜翁脆，在池塘里一推一拉，反復幾次鼻种，一大盆蝦就齊活了反番，小蝦夾雜著龍蝦。因為龍蝦我們只要蝦球+一點比較嫩的蝦腳，美其名曰取其精華去其糟粕罢缸，奈爾糟粕太多篙贸，精華太少，一大盆蝦到最后也只有一小盤枫疆。正所謂物以稀為貴爵川，濃縮的精華經(jīng)過婆婆的加工以后，果然分外香辣可口息楔。一直以來婆婆對龍蝦的詮釋只有爆炒蝦球寝贡，雖然后來知道了油燜大蝦，還是最鐘愛爆炒蝦球值依。2015年嘗試了一把兔甘，只要蝦球和蝦腳，清洗起來比較容易鳞滨，吃起來也特別方便，完全適配我蟆淀，雖然拍馬也趕不上婆婆的味道拯啦，吃起來還是很過癮的。
一直以來特別喜歡吃鹽菜熔任、鹵豆腐和榨廣椒褒链，所以婆婆每年做年年做。上初中時疑苔，每周五必定在婆婆家逗留甫匹，很多時候，婆婆都是在中途翹首以盼著我放假惦费，然后一起回家兵迅。每周日必定帶鹵豆腐到學校，鹵豆腐是開蓋即食薪贫，類似于豆腐乳恍箭，對于改善初中伙食是恰到好處。有時候沒有回老家瞧省，婆婆又特意把鹵豆腐送過來〕敦玻現(xiàn)在過年回程，行李里依然少不了婆婆的鹵豆腐鞍匾，當然還有榨廣椒交洗，因為自己開火，所以多多益善橡淑。
高三的時候构拳，婆婆專門到當陽（沒錯，就是三國演義中當陽長坂坡趙子龍的那個當陽）為我做飯、送飯隐圾。下課了伍掀，站在陽臺上，在熙熙攘攘的人群中尋找婆婆的身影暇藏，步履略顯匆忙蜜笤，只是為了我的一口熱乎飯。對美食最完美的詮釋就是清盤行動盐碱，奈爾那時候胃口特別差把兔，面對著珍饈佳肴，也只是三去其一（三個菜消滅一個菜瓮顽，一根香蕉吃半根）县好，浪費了婆婆的良苦用心，但是婆婆還是每天三個菜+水果暖混。
有些味道缕贡，因為傾注了愛，讓人念念不忘拣播；有些味道晾咪，因為美味可口，讓人回味無窮贮配。而婆婆的味道谍倦，是傾注了愛的美味，所以更加讓人留連而忘返泪勒。
暑假的時候昼蛀，哥哥、妹妹還有我喜歡到老家圆存，晚上和爹爹婆婆乘涼叼旋，躺在竹椅上或睡在竹床上，一把芭蕉扇沦辙，聽婆婆打謎語送淆、講故事。婆婆其實不識字怕轿，卻可以對各種謎語和故事娓娓道來偷崩。那些謎語，有些是關于蔬菜水果的撞羽，比如：紅口袋阐斜，綠口袋，有人害怕有人愛诀紊。打一物谒出；有些是腦筋急轉(zhuǎn)彎的，類似：一個大人和一個小孩，大人指著小孩說:“你是我的兒子笤喳∥樱”可是小孩卻說：“你不是我的爸爸∩苯疲”那么大人和小孩是什么關系（碩果僅存的兩個謎語蒙畴，第一個還不確定是不是原版）。而那些故事呜象，也是蘊含著深刻的道理的膳凝。婆婆年復一年的重復著這些謎語和故事，而我們從一開始的連猜帶蒙到后來的慢慢熟悉到最后的了然于心恭陡，卻一直樂此不疲蹬音。這個夏天，地上是零星的螢火蟲光休玩，天上是閃亮的漫天繁星光著淆；這個夏天，無關炎熱與蚊蟲拴疤，關乎風和月牧抽。
初高中時農(nóng)村流行買碼（投注生肖或數(shù)字賭博的地下六合彩），一般人通過看碼報（一種報紙）或天線寶寶（一部動畫片）選擇生肖或數(shù)字遥赚，而婆婆是根據(jù)別人對碼報的轉(zhuǎn)述開啟了自己的買碼之旅，而且有點逢買必中的意思阐肤，通過買碼中獎添置了冰箱凫佛、電磁爐、影碟機（婆婆特別喜歡看戲）等各種家用電器孕惜。
還有一件特別有意思的事情愧薛，婆婆聊天的時候如果植入別人的對話，總是極盡模仿之能事衫画，從甲的當陽話到乙的方言的轉(zhuǎn)換毫炉，水到渠成，不著痕跡削罩，對方言的模仿更是惟妙惟肖瞄勾，令人嘆為觀止。
婆婆對生活的理解一定已經(jīng)融入了自己的生命弥激。只有把握了蔬菜水果等事物的本質(zhì)进陡，才可以對那些謎語和故事信手拈來；也只有對生肖的深入洞察微服，才可以只是憑借只言片語和細枝末節(jié)買碼中獎趾疚；而只有對語言的千錘百煉，才可以在當陽話和方言之間自由切換、渾然天成糙麦。留下的都是歲月和時間的烙印辛孵，給生命以理解，給理解以生命赡磅。
小時候經(jīng)常停電魄缚，爹爹婆婆和我就就著微弱的煤油燈（古董一樣的存在，不知道還健在否）打上大人（一種牌）仆邓，別有一番滋味在心頭鲜滩。還有一個古董一樣的存在是一雙牛皮涼鞋，婆婆有一天突然找出來节值，瞬間一種顯擺的心情占據(jù)了我徙硅，于是屁顛屁顛的穿學校，然后哼哧哼哧的穿回家搞疗，因為牛皮老化了嗓蘑，涼鞋經(jīng)不起折騰散架了。當時肯定感覺很沒面子匿乃，后來想起來也不失為一種童趣桩皿。最文藝的古董是一本中華書局的唐詩三百首，定價幾分錢幢炸，閱讀必須從后往前泄隔，年代感十足。
小時候宛徊，我們在父母的身邊佛嬉，還未外出上學；父母也在我們的身邊闸天，還未外出打工暖呕。逢年過節(jié)，一大家子人就齊聚老家苞氮。哥哥湾揽、妹妹和我就陪伴著爹爹婆婆打上大人，為了逢年過節(jié)和我們打牌笼吟，婆婆就每年在銀行換一沓嶄新的一元錢库物。大人一般是打麻將，有一次爹爹也參加了打麻將贷帮，天聽七對胡一條艳狐，結(jié)果沒胡牌，遂我爸總結(jié)：天聽七對吊幺雞皿桑，吊到了是個大稀奇（我爸唯一經(jīng)典語錄毫目，膾炙人口蔬啡，至今我們打麻將的時候還經(jīng)常提及）。
當我們漸漸長大镀虐，爹爹婆婆卻漸漸老了箱蟆。2014年，爹爹婆婆搬過來和我們一起住刮便，以后每年除夕空猜，我們一定準時打開電視機，烤著火恨旱，看著春晚辈毯，打著上大人，辭舊歲搜贤，迎新年谆沃。打牌的時候我總是特別忙，打牌是第一要務仪芒，四個小時的春晚唁影，全程承包洗牌；第二要務是搶紅包：各種紅包掂名，你懂的据沈。爹爹婆婆一邊打牌，一邊還時不時提醒我搶紅包饺蔑。我右手拿牌（遺傳了爹爹的左撇子）锌介，左手或拿手機或拿IPAD，瘋狂搶紅包猾警。
慢慢懂得，陪伴是最長情的告白捣作，所以過年再回家誉结，同學聚會壓縮到有且僅有一次（以前肯定是≥2次），相對而言券躁，現(xiàn)在惩坑，我更愿意陪伴在爹爹婆婆的身邊掉盅。2015年過年，那時候熱播唐嫣主演的電視機《活色生香》以舒，恰好婆婆也喜歡這個電視劇趾痘，于是果斷下載，然后陪婆婆一集一集追劇蔓钟。
長大以后永票，婆婆總是說yin我都沒有yin shang（方言：養(yǎng)我都沒有養(yǎng)膩的意思），而我當時的反駁是沒yin shang滥沫，沒yin shang侣集，沒yin shang我不上學啦（看出來了吧，重要的事情說三遍兰绣，我才是原創(chuàng)）世分。婆婆說我小時候長得像唐僧，而且特別乖狭魂。不會走路的時候罚攀，放床上就躺床上，背背上就躺背上雌澄，安安靜靜的斋泄，不吵也不鬧；會走路以后镐牺，婆婆只要坐下來炫掐，馬上到婆婆的腿上也坐下來，典型的跟屁蟲睬涧，也說明對婆婆的依戀募胃。
我小時候的照片很多，后來全部丟失了畦浓，現(xiàn)存的有且僅有的一張照片被婆婆視若珍寶痹束。據(jù)說當時是學校請攝影師拍照片，婆婆聽說以后立馬到學校讶请，然后我坐在椅子上祷嘶，戴著小女孩的帽子，完成了這張照片夺溢，小屁孩眉頭深鎖论巍，不知道在思考啥。
臘月二十八是我爸的生日风响，婆婆一般是煎荷包蛋嘉汰，而且人人都有，永不落空状勤。去年的時候預約了兩個荷包蛋鞋怀，吃完了兩個荷包蛋双泪，發(fā)現(xiàn)碗里面還有兩個荷包蛋，忽然有點恍惚的失憶接箫，感覺剛剛的兩個荷包蛋似乎是幻覺攒读，揉了揉眼睛，soga辛友，我的荷包蛋之旅才剛剛開始而已薄扁。有一年足足給我爸準備了十個荷包蛋，你可以腦補一下下十個荷包蛋堆起來的情景废累，導致我爸一天沒吃飯邓梅，實在是太飽啦。
2012年和去年的生日邑滨，有生以來最有意義的兩個生日日缨，因為我在家，因為有家人的陪伴掖看，因為婆婆準備了肉絲面匣距。去年過年和妹妹再一次品嘗了婆婆的肉絲面，好吃的不得了哎壳，我一口氣吃了兩大碗毅待，簡直甩外面的面幾條街。
荷包蛋讓婆婆的大氣彰顯無遺，去年過年我再一次見證了婆婆的大氣特石。粉蒸肉大家一定不陌生盅蝗，沒聽過肯定也吃過。去年過年姆蘸，我看見了一盆五花肉墩莫，蒸肉粉馬馬虎虎十幾袋，柴火灶臺+柴火大鍋足足蒸了3個小時乞旦，最后一盤一盤又一盤再一盤贼穆，頗有點取之不盡题山，吃之不竭的感覺兰粉。
現(xiàn)在過年都是我媽掌勺，我媽崇尚簡單（也有點平衡婆婆大氣的意思）顶瞳，雖然各種菜已經(jīng)準備停當玖姑，但看起來似乎不豐盛愕秫，好像啥啥啥都沒有。于是婆婆總是感覺這里少點蔥焰络，那里少點蒜的戴甩，這個菜可以來點青椒，那個菜可以來點香菇闪彼，于是各種買買買甜孤。去年過年親戚特別多，我媽感覺水果可能供不應求闷愤，我果斷阻止了我媽買水果的念頭立莉，因為完美繼承了婆婆大氣性格的幺幺回家党远，肯定又是大箱接小箱的水果，后來果不其然把夸。
婆婆因為大氣而一生奉獻恋日，付出永遠大于收獲，現(xiàn)在的婆婆嘹狞，應該是斬獲付出的時候岂膳，所以請安心享受我們的付出。
父母總是為子女刁绒、為下一代各種操心闷营，這是他們一生的使命。怕我們吃不飽穿不暖知市，好吃的傻盟、好玩的、好用的都留給我們嫂丙；出門在外千叮嚀萬囑咐娘赴，注意身體、注意安全跟啤；打電話永遠是那句話：我們身體棒棒噠诽表，勿念。
小時候一盤葷菜隅肥，十之八九都是入我口竿奏，爹爹婆婆只是偶爾吃吃，更多的時候是吃我不喜歡吃的素菜腥放。
婆婆在當陽為我做飯泛啸、送飯的時候，正值炎炎夏日秃症，看見我褲子和鞋子都是厚厚的（那時候一年四季的褲子和鞋子都差不多候址，無厚薄之分吕粹，無冷熱之分，上大學以前都沒有5岗仑、7匹耕、9分褲），于是再三督促我買褲子和鞋子荠雕，有一種熱叫婆婆覺得你熱稳其。
每次爹爹婆婆話費不足，需要我為他們充話費的時候炸卑，總是習慣性掏出100元遞給我欢际，三推四阻以后，我唯有收下矾兜。
去年過年损趋，爹爹的電筒壞了，婆婆的數(shù)據(jù)器壞了椅寺，臥室燈也不夠亮浑槽，于是出門時順便購買之，回家以后爹爹婆婆果然又準備給錢返帕。
每次想給爹爹婆婆盛飯桐玻，他們總是婉拒之；每次想給爹爹婆婆洗碗荆萤，他們還是婉拒之镊靴。
去年過年的時候讓爹爹婆婆嘗嘗紅心火龍果，他們肯定沒見過更沒吃過链韭，卻百般推脫偏竟，最后“威逼利誘”之下也只是淺嘗輒止，因為在爹爹婆婆的世界里敞峭，好吃的都必須留給我們踊谋。
大冰柜里面是我們家共同的臘味，可是對于爹爹婆婆旋讹，卻永遠只有時令蔬菜和自己的冰箱殖蚕，冰柜是只進不出的。去年過年我媽說冰柜里面還有前年的菜沉迹。爹爹婆婆睦疫，路見臘味一聲吼啊，該出手時就出手氨夼弧蛤育！
爹爹婆婆為我們操心了一輩子，現(xiàn)在的我們希望你們可以放下對我們的操心，為自己而活缨伊，想吃就吃、想玩就玩进宝，同時坦然接受我們對你們的操心刻坊。從小到大，我們都理所當然地接受著你們的愛党晋，現(xiàn)在你們老了谭胚，是時候理所當然的接受我們對你們的愛了。
下次我再為你們充話費或買東西的時候未玻，收起你們的錢灾而，收下我們的小小孝心，你們欣然接受扳剿，我們則甘之如飴旁趟；以后我再為你們盛飯或洗碗的時候，不要拒絕庇绽，以前都是你們?yōu)槲沂埼选⑾赐耄F(xiàn)在是回報的時候了瞧掺；如果再遇見美食耕餐，敞開了吃，美食我們吃辟狈，只是徒增脂肪肠缔，而你們吃，我們是“徒增”快樂哼转。面對我們明未，你們無須客氣（很多時候爹爹婆婆還有大姑媽真的是太客氣了），因為我們是你們的子女壹蔓，因為我們愛你們亚隅！
去年過年的時候，妹妹他們經(jīng)常在我們家庶溶，晚上一家人圍坐在火堆旁煮纵，拉拉家長里短，聊些有的沒的偏螺，別提多開心行疏。每次婆婆和大姑媽總是坐在最熏人的地方，而好位置都是留給我們的套像。有一次酿联，婆婆像往常一樣等待在火堆旁，期盼著妹妹他們回家，結(jié)果妹妹打電話說暫時回不來贞让，于是婆婆就興味闌珊地回去睡覺了周崭。婆婆很期待也很享受這種陪伴，這種期待和享受是可以清清楚楚喳张、明明白白看見的续镇，所以我越加珍惜陪伴爹爹婆婆的時光。
婆婆自從肌酐高以后舅桩，胃口就不好酱虎。四月十二日，聽說婆婆臥床不起了擂涛，心痛到無法呼吸读串。婆婆最近感冒加劇了食欲不振，導致能量不足而臥床不起撒妈。我媽給婆婆喂食了一些湯湯水水以后爹土，氣色有所好轉(zhuǎn)。我爸也購買了第二天的火車票踩身，準備帶婆婆住院輸營養(yǎng)液胀茵。結(jié)果第二天降溫又下雨，婆婆也不想住院挟阻，遂作罷琼娘。四月十四日，大姑媽也回家了附鸽。四月十五日脱拼，終于住院了。醫(yī)院檢查以后坷备，肌酐已經(jīng)一千多熄浓，透析風險大，只有住院再觀察觀察了省撑。四次打電話給婆婆赌蔑，只有一次是婆婆的聲音，說話還有點吃力竟秫，每每想起來就心如刀絞娃惯。
爹爹前段時間剛剛出院，婆婆又住院了肥败，人生之無奈莫過于此吧趾浅。爹爹婆婆身體不舒服的時候愕提，總是喜歡一味的隱忍，怕我們擔心皿哨，怕我們花錢浅侨，怕成為我們的負擔。
在我們的世界里证膨，你們身體好如输，比什么都重要，我們希望你們可以好好的椎例，好好的，一直好好的请祖！爹爹婆婆订歪，保持健康的心態(tài)，你們一定可以長命百歲的肆捕！
