一個(gè)人一生必須艱苦跋涉，越過一大片土地貧瘠汞幢、地勢險(xiǎn)峻的原野驼鹅，方能跨入現(xiàn)實(shí)的門檻。說青春是幸福的，這只是一種幻想谤民，是已經(jīng)失去了青春的人們的一種幻想。但是疾宏，年輕人知道自己是不幸的张足，因?yàn)樗麄兡X子里充滿了灌輸給他們的種種不切實(shí)際的幻想。他們一旦同現(xiàn)實(shí)接觸坎藐，總是碰的頭破血流为牍。看來岩馍，他們似乎是某種陰謀的犧牲品碉咆，因?yàn)樗麄兯x的書（由于必要的選擇很理想）；還有長輩們之間的談話（他們是透過玫瑰色的霧靄來回首青春的）蛀恩，這一切都為他們準(zhǔn)備好了一個(gè)不真實(shí)的生活疫铜。
他們必須自己發(fā)現(xiàn)，他們所讀過的書双谆，所聽到的話壳咕，全是謊言！謊言顽馋！謊言谓厘！而每一次的發(fā)現(xiàn)，都是往那具已被釘在生活十字架上的身軀再打入一枚釘子寸谜。奇怪的是竟稳，每一個(gè)經(jīng)歷過痛苦幻滅的人，由于受到他自身抑制不了的力量的驅(qū)使熊痴，又總是無意中增添了這種幻滅的痛苦他爸。
對于菲利普來說，和海沃德的交往是一件最糟糕的事果善。他任何東西都不肯親眼去觀察讲逛，而只是通過書本只是來認(rèn)識。他是危險(xiǎn)的岭埠，因?yàn)樗垓_他自己盏混，達(dá)到了如癡如狂、誠心誠意的程度惜论。
他真誠地將自己的淫蕩誤認(rèn)為是浪漫的感情许赃，把自己的優(yōu)柔寡斷誤認(rèn)為是藝術(shù)家的氣質(zhì)，把自己的偷懶誤認(rèn)為是哲學(xué)家的冷靜馆类。他的思想因?yàn)樽非箫L(fēng)雅而變的庸俗起來混聊。他把一切事物都看得比實(shí)物大，輪廓模糊乾巧，還給它們蒙上一層多愁善感的金色霧靄句喜。他扯謊预愤，自己卻沒有意識到。別人為他指出來時(shí)咳胃，他卻說謊言是美好的植康。他是個(gè)理想主義者。
于是展懈，我想销睁，話題又回到了我們所相信的東西是否真實(shí)，是否在愚弄自己存崖。我們不能說我們讀到的聽到的都是欺騙冻记。因?yàn)槟鞘莿e人的理想。理想和現(xiàn)實(shí)来惧，想象和實(shí)踐本來就是有差距的冗栗。我們只是不能按著我們讀到的和聽到的做。因?yàn)榍啻菏亲约旱墓┎蟆Ｏ胂笠矐?yīng)該是自己的贞瞒。青春是面對現(xiàn)實(shí)去想象的能力而不是按著別人的想象來欺騙自己。
