《讀書 、生活孽椰、做人》
文/汾客
讀書是一門學(xué)問昭娩,所有人都或多或少的讀些書,但并不是所有人都會(huì)讀書黍匾。我這里的讀書栏渺,并非是指廣義上的識(shí)字句,解決復(fù)雜的問題锐涯,而是從純粹文學(xué)性的書籍中汲取營(yíng)養(yǎng)磕诊。這種書籍與漫畫,繪本,旅行札記是有必要區(qū)分開的霎终,它沒有豐富的插圖滞磺,繁瑣的形式,我們通常稱之為素書莱褒。
文人寫下作品击困,我們可以從中看出他的寫作風(fēng)格,然而風(fēng)格又只是作家內(nèi)心的外化保礼。一個(gè)真正的作家只為內(nèi)心而寫作沛励,只有內(nèi)心才會(huì)真實(shí)的告訴他,他的自私炮障,他的高尚是多么突出目派。若是一本書內(nèi)容乏味俗氣,絲毫沒有新意胁赢,那么寫下這些文字的人大概是忙著趕路忙著生活忽視了心靈而急功近利敷衍讀者企蹭;然而還有另一種可能,就是他本性庸俗智末,根本不適合作家這個(gè)高尚而神圣的職業(yè)谅摄。同樣,若是一本書語言華美系馆,佯裝晦澀送漠,表面高深莫測(cè),可是細(xì)讀來卻虛空飄渺由蘑,不著煙塵闽寡,那么這個(gè)人十有八九用詞用句不求甚解,并且華而不實(shí)尼酿,愛找噱頭爷狈,是一個(gè)徹底的空想主義者。相反裳擎,若是一本書里的字字句句都讓讀者身臨其境涎永,讓讀者有幸聽到來自筆者內(nèi)心的漣漪,讀者一讀到這些字鹿响,都能夠由心出發(fā)鋪展出一幅畫面或者讀者因?yàn)榭吹剿哪骋痪湓捇蚰骋痪湓捴械哪骋粋€(gè)字而感到心靈一顫羡微,動(dòng)了情,那么這位作家便可以說得上是一絲不茍惶我,尊重文字本身也尊重他人的雅士拷淘。當(dāng)然,還有另一種形式就是指孤,讀者初讀其書覺得怪誕無禮,不合邏輯,但若是讀者耐心恃轩,再讀一遍结洼,便可以從密密匝匝的文字中看出些許端倪,覺得似曾相識(shí)叉跛,但多讀幾遍松忍,便會(huì)覺得后背發(fā)麻,冷汗直冒筷厘,然后顫顫巍巍地說:“這不就是那個(gè)誰嗎鸣峭!”這文字里隱匿著血淋淋的現(xiàn)實(shí),寫下這些文字的人定然有一顆敏銳的心和一雙魚鷹般的眼睛酥艳,并且他的文字對(duì)讀者提出了較高的要求摊溶。這四種文字或俗或精或真或怪,寫下他們的人或行或隨充石,或強(qiáng)或羸莫换,或噓或吹,或載或隳骤铃。但無論哪一種形態(tài)拉岁,只有以其獨(dú)特的方式打動(dòng)讀者,他才能算得上一位真正的作家惰爬。正如蘇格拉底所說的喊暖,認(rèn)識(shí)你自己。一個(gè)筆者只有通過內(nèi)心不斷認(rèn)識(shí)真實(shí)的自己撕瞧,不斷地了解世界陵叽,加之不斷地進(jìn)行取舍推敲,是自己的心靈敞開风范,驚訝于發(fā)現(xiàn)之中咨跌,就像太陽照耀了黑暗一般,靈感才會(huì)隨之降臨硼婿。
讀者去讀書锌半,往往是帶有選擇性的】苈“仁者樂山刊殉,智者樂水”,同樣的道理州胳,不同的人有著不同的喜好记焊,就算是同一個(gè)人也可以有不同的喜好。我們都不好評(píng)判栓撞,但有一點(diǎn)是可以肯定的:書的品級(jí)與讀書之人的心境是分不開的遍膜。注重外表的人往往愛看一些辭藻華美的書碗硬,外向的人愛讀充滿趣味和冒險(xiǎn)的書,嚴(yán)正端莊的人往往青睞于偏古典性的瓢颅,語言風(fēng)格比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅魑玻察o細(xì)膩的人更加鐘愛于能給人的心靈帶來滿足感的書。讀者讀書挽懦,很重要的一點(diǎn)是他在讀的時(shí)候是跟著文學(xué)作品中的主人公走的翰意,他的感受與行文的發(fā)展密切相關(guān),他可能時(shí)而汗涔涔而淚潸潸信柿,時(shí)而正襟危坐緊張不已冀偶,時(shí)而拍案叫絕歡欣鼓舞,同人物命運(yùn)一起呼吸渔嚷。若做到了這一點(diǎn)进鸠,就可以算作是一個(gè)真正意義上的讀者。現(xiàn)在有人嘴里時(shí)常掛著些“時(shí)光韶華,光陰錯(cuò)落,驚艷紅顏”撤逢,這些詞本來是極其清新淡雅的,但我們應(yīng)該注意的是:文字若是不經(jīng)過思量而隨意說出搀罢,效果恐怕就弄巧成拙了。
我們感嘆于當(dāng)今時(shí)代市場(chǎng)上很大一部分書的品位低俗侥猩,不妨來深究一下原因榔至。這時(shí),通常自以為對(duì)書和對(duì)書市有著深刻理解的專家就會(huì)站出來說話了:這都是當(dāng)代那些只顧商業(yè)利益忽視文字性情的作家們的錯(cuò)欺劳,他們寫下庸俗的文字腐蝕人們的思想唧取。我以為,這些書在當(dāng)代中國(guó)的市場(chǎng)大划提,原因應(yīng)該是雙向的枫弟,很大程度上講大眾審美趨于低俗化導(dǎo)致文化市場(chǎng)泛濫,不良的讀書之風(fēng)盛行鹏往。中國(guó)人的物質(zhì)富裕了淡诗,而精神卻極度匱乏。以前的中國(guó)因?yàn)橛袀ゴ蟮拿褡寰穸绕鹨谅模?dāng)代中國(guó)因?yàn)榫穹簽E信仰缺失而衰落也很難說韩容,歷史就是這般告誡我們的。在西方的許多國(guó)家里情況似乎就迥然不同了唐瀑,孩子剛出生的時(shí)候群凶,父母就會(huì)讓他舔一舔《圣經(jīng)》目的就是為了讓孩子嘗一嘗書的滋味。這樣看來哄辣,中國(guó)的社會(huì)風(fēng)氣也就相形見絀了请梢。這種風(fēng)氣彌散在各個(gè)角落赠尾,甚至于空氣都讓人感到局促不安。
人毅弧、書萍虽、生活其實(shí)是統(tǒng)一的:人統(tǒng)一于生活,而生活又統(tǒng)一在文字里形真,這是一種極其微妙而又難以理清的關(guān)系,懂得生活的人不一定是懂得文字的人:因?yàn)樗麄儤O其可能是斤斤計(jì)較超全、錙銖必較的市儈之人——自以為精明無雙咆霜;但懂得文字的人一定懂得生活:他的生活往往與他自己的文字一致∷恢欤“不茹葷血蛾坯,不衣文彩”王維甘于清淡素雅,富有禪意的生活疏遏,在輞川煙雨中吟出:“野老與人爭(zhēng)席罷,海鷗何事更相疑脉课?”霍桑愿在安靜恬淡的農(nóng)場(chǎng)瑣事中與麥爾維爾同創(chuàng)文學(xué)佳作。博觀約取财异,厚積薄發(fā)倘零。真性情的人從來不急于炫耀,再緩緩戳寸,“如切如磋呈驶,如琢如磨”,這些使他們的文字與性格臻于完美疫鹊。
書袖瞻,教我們知識(shí),給我們營(yíng)養(yǎng)拆吆,鑄淬性格聋迎,可以識(shí)人。生活中不乏有這樣的人:自以為貌似羅敷枣耀,實(shí)則故作嬌嗔霉晕;性格看似強(qiáng)硬,實(shí)則空擺架子奕枢,內(nèi)心丑陋娄昆;裝出做學(xué)問、求進(jìn)取的樣子缝彬,實(shí)則無用花瓶萌焰、滿腹糞土;表面上熱情笑臉相迎谷浅,實(shí)則工于心計(jì)扒俯、背地里捅刀子奶卓。這種人精神退化,道德敗壞撼玄,顯然是書讀少了夺姑,受到的教育不足。對(duì)此掌猛,我深感悲哀盏浙,為這樣無知愚昧的人感到悲哀,更為被他一次次傷害得鮮血淋漓的人感到抱歉和同情荔茬。為了讓我自己不成為那樣因無知废膘,因書讀得少而屢屢刺傷別人的人,前兩天還買了本《道德經(jīng)》來警醒自己慕蔚。人丑就應(yīng)該多讀書丐黄,當(dāng)然我自己也深諳這一點(diǎn)】嘴可是心靈異化的人怎么治了灌闺,這個(gè)問題恐怕連格雷高爾也不能夠解答。