她的18歲注定比同齡人不尋常鹃唯,只因為她除了吳卓林這個名字之外,還有另一個大眾給她的名字:小龍女瓣喊。而我坡慌,則更愿意叫她Etta這個簡簡單單的英文名,就像我當(dāng)初認(rèn)識的那個簡簡單單的她藻三。
其實我本來可以不用寫這篇東西洪橘,只是作為一個曾經(jīng)的媒體工作者,面對太多的偏離事實的猜測和評論實在是有些看不下去棵帽。我是她媽媽吳綺莉的好朋友熄求,也可以算是經(jīng)紀(jì)人,我們沒有合約逗概,我們松散的合作關(guān)系全憑彼此內(nèi)心的互相信任弟晚。
我認(rèn)識Etta的時候,她只有16歲,但是那時候她已經(jīng)是第一次報警抓母事件的女主人公卿城,事情發(fā)生之后不久枚钓,母女重歸于好,我到只有母女兩人的家里作客瑟押。那時候她們還住在大埔的村屋里搀捷。見到她,放佛那件事情從未發(fā)生過勉耀。面前的她指煎,和任何一個中學(xué)生沒有什么差異蹋偏。吃飯的時候很乖便斥,在陌生人面前話不多。我記得第一次在吳家作客的時候威始,莉姐請我吃螃蟹枢纠。那是我頭一次領(lǐng)教到莉姐的節(jié)儉,她會將吃剩的螃蟹腿全部收集起來黎棠,留待下一餐煮螃蟹粥晋渺。當(dāng)時我頗有些有些不解,Etta饒有興致地跟我解釋:媽媽這樣煮出來的粥最入味了脓斩,螃蟹腿夾碎之后木西,蟹肉的味道就可以完全融入到粥里。
那時候的Etta随静,除了喜歡畫畫之外八千,還喜歡計算機(jī),跟同齡人一樣燎猛,沉迷于網(wǎng)絡(luò)恋捆,對所有互聯(lián)網(wǎng)上新鮮的東西了如指掌,而她的母親重绷,則對于她在電腦里面的那個世界無從窺視和了解沸停。她說,她將來申請大學(xué)也許會選擇讀計算機(jī)昭卓,她甚至還跟在互聯(lián)網(wǎng)工作過的我討論愤钾,她想做一個帶有社交屬性的視頻app,那時候抖音和快手都還沒有出現(xiàn)候醒,我?guī)缀跻詾樗龑碛锌赡苁窍乱粋€喬布斯能颁。
吳綺莉教育女兒的方式,其實也和大多數(shù)的中國家庭沒什么不同火焰,有過體罰劲装,也有過爭執(zhí),每當(dāng)口角即將發(fā)生的時候,做母親的只要聲音稍稍加重占业,女兒就乖乖把到嘴邊的話吞回去了绒怨。
Etta跟我說,她最大的夢想谦疾,就是將來能夠賺錢給媽媽買一個大房子南蹂,然后和她住在一起,像小時候她照顧她那樣去照顧媽媽念恍。因為媽媽的身體不好六剥,她好希望這個夢想可以早日實現(xiàn),她害怕時間太快峰伙,她還沒來得及賺夠錢疗疟,她就已經(jīng)老了。暑假的時候瞳氓,她去一家彈床娛樂場打工策彤,用賺來的錢給媽媽買了一個生日蛋糕,小小的匣摘,可確實她媽媽收到過最甜的禮物店诗。
后來,她又送媽媽四葉草手鏈做禮物音榜,傳說庞瘸,四葉草會給人帶來幸運。我想赠叼,收到禮物的那一刻擦囊,吳綺莉一定相信自己是世界上最幸運的媽媽了吧!女兒梅割,也許是她在面對那么漫長的絕望歲月里的幸運星霜第,給她帶來勇氣和信念堅韌地活在這個殘酷世界的。
她送她絲巾户辞,她希望能夠留住媽媽的美麗泌类。那塊絲巾,到今天底燎,她媽媽仍然還在戴刃榨。
去年,吳綺莉賣掉了在上海投資的物業(yè)双仍,在香港買下了銅鑼灣的寓所枢希,她親自設(shè)計、裝修朱沃,她要親手造一個更大更溫暖更明媚的家苞轿,這是她給女兒的17歲生日禮物茅诱。在女兒生日前夕,她們搬到了現(xiàn)在的新家里搬卒。Etta開心地說瑟俭,新的家里有很大的天臺可以曬被子了!
世人常常對愛和溫情視而不見契邀,但卻將沖突和暴力放大摆寄。Etta為媽媽所做的一切,似乎沒有人看見坯门,沒人記得微饥,因為倘若要把她塑造成為一個單親家庭和不當(dāng)?shù)慕逃隣奚罚恍枰獙⑺赣H所有的失當(dāng)細(xì)節(jié)收集然后放大古戴,只需要收集這個孩子所有的失當(dāng)行為欠橘,就已經(jīng)足夠了。其實允瞧,哪一個成年人敢承認(rèn)简软,在自己的成長里,面對來自父母的家庭教育是完美無缺的述暂?世間哪一個父母,不是在試錯的過程當(dāng)中慢慢地學(xué)會如何更好地為人父母建炫?作為孩子畦韭,最大的成長,也許就是原諒父母的不完美肛跌;那么作為父母艺配,最大的成長,是否也是學(xué)會接受子女的不完美衍慎?
是從什么時候转唉,Etta開始變了呢?在Etta的18歲將要臨近的時候稳捆,她的內(nèi)心世界也許悄悄地發(fā)生了很多事情赠法,而這是她媽媽沒有察覺到的。
愛情的降臨乔夯,改變了一切砖织。
出柜,在社交媒體上大膽表白末荐、示愛侧纯,對于一個仍然未滿18歲的孩子來說,這一切都太過于轟轟烈烈甲脏。
吳綺莉?qū)τ谕詰俚膽B(tài)度是完全支持的眶熬,她給我原本計劃在內(nèi)地出版的同性紀(jì)實小說《世界已經(jīng)變了》寫的序里有這么一段話:“其實妹笆,在娛樂圈,在我周遭娜氏,亦有不少朋友晾浴、甚至親人是同志,因此牍白,于我而言脊凰,一個人喜歡的對象是異性或同性,并無區(qū)別茂腥。反而一個人的品性是善是惡狸涌,才是評判人的標(biāo)準(zhǔn)∽罡冢”
這本書因為你懂的緣故帕胆,擱置了兩年還沒過審,而她卻一語成謬般渡,女兒“愛”上了一個三十歲了卻沒有一份正式工作的網(wǎng)紅懒豹。
作為一個母親,她能夠做什么呢驯用?當(dāng)然是希望女兒不要因為愛情耽誤了前程脸秽,希望孩子回到正軌。不管女兒愛上什么人蝴乔,學(xué)屑遣停肯定是要上的吧?可是她繳納了高昂學(xué)費的貴族學(xué)校薇正,女兒卻拒絕回到學(xué)校片酝,每天呆在家里。于是她只好給女兒請家庭教師挖腰,可是家庭教師也被氣走了……矛盾開始慢慢升溫雕沿,于是爆發(fā)了“小龍女再度報警抓母”。她送女兒去泰國旅行猴仑,可是一下飛機(jī)审轮,女兒就以死相逼鬧著要回香港……她送女兒去了醫(yī)院,她向醫(yī)生求助宁脊,向警察求助断国,向社工求助,可是似乎沒有人能夠幫助她……
從醫(yī)院出來后榆苞,我在新家里見到了Etta稳衬,經(jīng)歷了這么多事情,她變得話越來越少了坐漏。跟我打過招呼之后薄疚,她就把自己關(guān)在房間里碧信。過了許久,當(dāng)媽媽叫她出來的時候街夭,她才出現(xiàn)在客廳里砰碴。我問她,如果不喜歡讀書的話板丽,你想做什么呢呈枉?她媽媽說,她自己悄悄寫了好多歌詞埃碱。我問:那你想當(dāng)創(chuàng)作歌手嗎猖辫?她想了好久,好像沒什么興趣砚殿。
你有夢想嗎啃憎?你現(xiàn)在的夢想是什么呢?我又問似炎。
Etta又想了很久辛萍,然后說,我想去周游世界羡藐。
我說贩毕,好,我也有同樣的想法传睹,那我們一起來實現(xiàn)這個想法怎么樣耳幢?她問我如何實現(xiàn),我把我的想法告訴她:我可以策劃一個旅行節(jié)目欧啤,然后去找贊助商,這樣的話启上,她就可以一邊旅行邢隧,一邊工作。這個旅行節(jié)目的主角是Etta冈在,每去一個旅行目的地倒慧,就選擇當(dāng)?shù)匾粋€有趣的人,以這個人的身份去生活包券,去體驗她的人生纫谅。
Etta的媽媽聽了也很贊成這樣的想法,因為無法克服飛行恐懼溅固,所以她幾乎沒有陪伴女兒長途旅行過付秕。對于18歲的Etta來說,環(huán)游世界也許是一份不錯的成人禮侍郭。
當(dāng)我找到有意向的贊助商的時候询吴,約了Etta在家里見面談環(huán)球旅行的細(xì)節(jié)掠河,可是當(dāng)我來到她家里的時候,只見到了她的媽媽猛计,卻沒有見到她……她似乎又常常不回家了唠摹。
后來我們通過whatsapp聯(lián)絡(luò),Etta向我提了一個條件:她必須要帶女朋友一起參加環(huán)球旅行奉瘤。而我勾拉,當(dāng)然不能接受這一點。于是盗温,這個計劃就被擱置了……從那以后藕赞,就再也沒有見到Etta。后來肌访,知道她離家出走和女朋友住在一起找默。
再后來,Etta就很少甚至幾乎不再回復(fù)我的信息吼驶。在新聞上見到的她惩激,眼睛失神,再沒有從前的溫順和靈氣蟹演。
再后來风钻,知道她和女朋友離開了香港,去了加拿大酒请。
在這期間骡技,無數(shù)次接到她母親無助的電話,她好像失蹤了羞反,完全沒有了音訊布朦,她的母親每天都在擔(dān)心著她的安危,擔(dān)心她受委屈昼窗,擔(dān)心她過得不好……我每次都安慰吳綺莉:她有愛她的女朋友在身邊是趴,她不會讓她怎么樣的……
再后來,從網(wǎng)上看到Etta錄制視頻短片求助澄惊,看到她好像照著寫好的稿子唆途,逐字逐句地念出那段話。她似乎完全不知道自己在做什么掸驱,她也好像已經(jīng)不是我認(rèn)識的那個Etta肛搬,她被什么改變了?她被誰改變了毕贼?
對于正在斷奶温赔、世界觀正在形成的年輕人來說,最容易出現(xiàn)雙重標(biāo)準(zhǔn):向父母要自由的時候帅刀,擺出了西方的標(biāo)準(zhǔn)——我愛誰是我自己的事让腹,你管不著远剩;向父母要錢的時候,撒嬌骇窍、耍賴又把東方的那一套拿出來了——你要接受我愛的人瓜晤,我們現(xiàn)在沒有錢了,你要供養(yǎng)我們腹纳。
高曉松曾經(jīng)分享過自己與父母的一個小故事:考大學(xué)的時候痢掠,高曉松被保送到浙江大學(xué)。但父母不愿意嘲恍,希望他進(jìn)清華大學(xué)足画。于是與高曉松談話,告訴他佃牛,一個男人要有一以貫之的世界觀淹辞,不能要自由的時候,把西方那套拿出來俘侠;要錢的時候把東方那一套拿出來象缀。選一條路,一以貫之爷速,不能因為自己的利益和方便央星,今天掏出了這個世界觀,明天又掏出了那個世界觀惫东。這就是做人雙標(biāo)問題莉给。
也許正是我們這個社會教壞了年輕人,許多的精致利己主義者活在雙重甚至多重的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)中廉沮,什么對自己有利颓遏,就出什么牌。當(dāng)事情發(fā)生在別人身上的時候滞时,用的是衛(wèi)道士的那一套標(biāo)準(zhǔn)州泊,批判、羞辱漂洋、嘲笑,甚至不惜移花接木力喷、歪曲事實刽漂,或者選擇性批判。一旦事情發(fā)生在自己身上弟孟,又是另一套標(biāo)準(zhǔn)贝咙。
吳綺莉和女兒的故事不是真人秀,只是失控的生活拂募。因為真人秀不管再怎么真庭猩,都是可控的窟她,都是有幕后的操作者和導(dǎo)演者的,而在真實的生活里蔼水,并沒有誰在導(dǎo)演這場戲震糖。她們母女被裹挾進(jìn)宿命的洪流里,被某種無情又神秘的力量所左右趴腋,而這力量來自傳媒吊说、來自大眾、來自她們所遇到的關(guān)鍵人物优炬、來自她們冥冥中做出的那些決定颁井。
在我認(rèn)識她們之前,也相信在這背后一定有一個巨大陰謀蠢护,可是當(dāng)我成為她們的朋友雅宾,走近她們的生活,當(dāng)有一天我也被攝入狗仔隊的照相機(jī)里被整版登上娛樂頭版葵硕,我才猛然發(fā)現(xiàn)那只制造陰謀的手眉抬,其實正是傳媒,傳媒擁有最神奇的工具贬芥,可以將子虛烏有的東西呈現(xiàn)得活靈活現(xiàn)吐辙。那天我只不過和母女倆一起去銅鑼灣吃了個飯,卻被寫了一整個版蘸劈。
可以想見昏苏,你們看到的那些有關(guān)她們的八卦都是如何炮制出來的?
幾天前威沫,當(dāng)“吳卓林認(rèn)父求助”的短片再次傳遍全世界之后贤惯,我再次來到吳綺莉家里,一進(jìn)院子門口棒掠,就看到就有許多媒體的記者端著長槍短炮守候在路口邊孵构,我深深敬畏他們,他們手上握著的是全世界最有力的武器烟很。在他們瞄準(zhǔn)的那扇窗戶的背后颈墅,躲著一個脆弱又堅硬的女人,她雾袱,無處可逃恤筛。
吳綺莉已經(jīng)失眠多日,從來不曾示弱的她對我說芹橡,怎么辦毒坛,她們還會做出什么?我覺得自己現(xiàn)在要垮了。作為朋友煎殷,明知安慰是無謂的屯伞,還是對她說,你的女兒現(xiàn)在深陷在愛情的漩渦里豪直,你現(xiàn)在做任何舉動都可能是徒勞劣摇,你想要把她抓得越緊,她就越抗拒顶伞,你離她越近饵撑,她就離你越遠(yuǎn)。只有當(dāng)有一天唆貌,她吃夠了愛情和生活的苦滑潘,受夠了為愛流浪的日子,她也許才會真正醒過來锨咙。這一場成長的疼痛语卤,沒有人能夠替她承受,只有她自己經(jīng)歷過陣痛之后酪刀,才會真正成長粹舵。作為母親,你唯有遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她骂倘,通過一切方式把這個訊息傳遞給她:家里的貓和一切都在等著她回來眼滤,一直一直。
正如劉瑜在給女兒的信《愿你慢慢長大》中所說:愿你有好運氣历涝,如果沒有诅需,愿你在不幸中學(xué)會慈悲。愿你被很多人愛荧库,如果沒有堰塌,愿你在寂寞中學(xué)會寬容。這也許是一個母女分衫,對女兒最好的祝福了吧场刑。因為,無論你如何愛她蚪战,你無法替她成長牵现。