李白詩里寫道:欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山磕仅。
這詩就寫在山西境內(nèi)珊豹。山西,東望太行榕订,西臨黃河店茶,中間滿是黃土高原的溝壑縱橫。平地不多劫恒,人口不少贩幻。
群山雄霸一方,交鋒處各退一步两嘴,讓出幾片平原谷地丛楚。山西人就在里邊修地蓋院、壘土建城溶诞,生活了幾千年鸯檬。
山西中部叫太原盆地,因為太原在這兒螺垢。盆地里還散落幾個縣城喧务。平遙是其中之一。
1枉圃、
六公里多的磚石城墻圍成四方功茴。
平遙縣長雷東升,站在城門樓上俯瞰市井街巷孽亲。
路上騎車子坎穿、摩托回家的人流相繼。從工作服的顏色分辨不出是哪個廠的。現(xiàn)在廠子多了玲昧,不像以前就火柴廠栖茉、紡紗廠、柴油機廠那么幾個孵延。正是燒火做飯的時間吕漂,炊煙裊裊,晚風(fēng)中沁著煤灰和油煙味兒尘应。
滿城鱗次櫛比筑立著大片老宅惶凝。這些宅院少說有一百五十年歷史,有的年過兩百犬钢。就像倔強的老漢苍鲜,抗不過歲月侵蝕,只能擺一副老氣橫秋的做派玷犹。
平遙地方雖偏混滔,早年間卻是個聚寶盆。清朝時歹颓,平遙票號周轉(zhuǎn)了中國一半的銀子遍坟。但如今,放眼望晴股,連個像樣兒樓房都沒。只剩老街破敗不堪的宅邸能證明平遙人曾經(jīng)有過錢肺魁,很多的錢电湘。
雷東升皺皺眉頭。
今年是國家提出改革開放的第三年鹅经,也是六五計劃的開局之年寂呛。上次去太原開會,省里領(lǐng)導(dǎo)讓大家積極行動瘾晃,一定要跟上國家的步伐贷痪。
可是縣城怎么改革,他一時還真沒主意蹦误。他下了城樓劫拢,往家走。
蚰蜒小巷凌亂不堪强胰。本就狹窄舱沧,沒幾步就立根電線桿,還有拉鐵絲晾衣服的偶洋。巷內(nèi)都是老式四合院熟吏。前些年人口猛增,亂哄哄住著。
雷東升家是一開三進的院落牵寺,人少悍引,比鄰居家清靜。干澀開裂的木門帽氓,紅漆褪色趣斤,陳舊落寂。門上鉚釘和銅獅子門扣都銹跡斑駁杏节。門楣突起唬渗,懸著榫卯結(jié)構(gòu)的鏤空木頭,以前叫垂花門奋渔。左右七八米高墻斜頂镊逝,圍出陰窄的門廊。
一進不住人嫉鲸,存糧食堆雜物撑蒜,當(dāng)間停自行車。繞過影壁玄渗,二進住雷東升兩口子座菠。三進正房三間,磚窯式的藤树。外邊有條木廊瓦檐浴滴,干木上刻些神仙故事,任由風(fēng)沙摩挲百年岁钓,辨不清當(dāng)年模樣升略。左邊墻壁上有五只蝙蝠的磚雕,寓意五福臨門屡限。右邊的圖案是松樹仙鶴品嚣,取題松鶴延年。經(jīng)年累月钧大,日曬雨淋翰撑,石頭浸出了油黃色。地面返堿啊央,上墻一米多眶诈,好像給院子轉(zhuǎn)圈涂了白地圍。
在平遙劣挫,這種院子幾千家册养,稀松平常。房子從頂?shù)降籽构蹋旧鞘捤鞯那嗷仪蚶梗膊缓每础?/p>
雷東升徑直到后院廂房找雷爺。
正房被雷爺改造成漆器工坊,老人自己住東側(cè)小廂房坎炼。西邊廂房給孫女小妮兒住愧膀。孩子念初中,有個單屋好學(xué)習(xí)谣光。
2檩淋、
“爹,身體感覺咋樣萄金?”
“湊乎蟀悦。腰還是疼,老毛病氧敢,不打緊日戈。”
“我說您腰疼就別干活了孙乖。都六十多了浙炼,收山哇∥ò溃”
雷爺說:“那不行弯屈。我就你一個兒,你還做了官×悼剑現(xiàn)在時興計劃生育资厉,以后你只有小妮兒一個獨苗。這祖輩傳下的推光漆眼看要斷線啦蔬顾。趁還能干動酌住,我得教教小妮兒。你別說阎抒,她這幾天進步不小呢∠矗”
雷爺年過花甲且叁,人瘦發(fā)白≈壬。可他從年輕時性格就硬氣逞带,老了還是這股勁兒,不服老纱新。
“爹展氓。您那套早過時了,小妮兒以后是要考大學(xué)的脸爱∮龉”
“怕啥,我也不耽誤她學(xué)習(xí)。再說空入,藝多又不壓身络它。”
“哎歪赢,您教吧化戳,只要她愿意學(xué)。爹埋凯,我有個想法和您商量点楼。國家現(xiàn)在搞改革開放,我想帶幾個人白对,到東部沿海去考察掠廓,學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。您看怎么樣躏结?”
“好事啊却盘。咱這山西,到底是偏媳拴。出去走走黄橘,帶點經(jīng)驗回來。不能當(dāng)井底之蛙屈溉∪兀”
“嗯。我也這么想子巾。我明天就和市里領(lǐng)導(dǎo)請示帆赢。”
雷東升的申請市里很重視线梗,還專門開會討論椰于。
市里的意見是,不能只批平遙縣出去考察仪搔,要齊頭并進瘾婿。市里牽頭,各縣抽調(diào)骨干烤咧,大家一起去偏陪。三天后,市委集合煮嫌。
得到市里認(rèn)同笛谦,雷東升很受鼓舞。他精選了三人同行昌阿。雷東升給這次考察定了調(diào)子:開拓眼界饥脑、提高認(rèn)識恳邀、學(xué)習(xí)方法。目標(biāo)是好啰,回來就要定出平遙縣改革的路線圖轩娶。
雷東升臨出門,他還不太放心框往。趁著一家人吃早飯和雷爺囑咐鳄抒。
“爹。我今兒就走椰弊。小妮兒放暑假许溅,你幫看著點”妫”
雷爺說:“唉贤重,不用特地交代∏寤溃”
小妮兒反倒不樂意了:“爹并蝗。你不用管著我,我哪兒都不去秸妥。爺爺這兩天教我描金彩繪呢滚停。”
“你學(xué)啥都行粥惧,就別亂跑键畴。”
小妮兒問:“爹幾時回來突雪?”
雷東升估摸了一下起惕,“二十來天吧∮缴荆”
3惹想、
吃過早飯,爺孫二人上正屋督函。
正房三間勺馆,相互連通,是雷爺?shù)钠崞餍≤囬g侨核。
一間辟做木工活兒用,處理坯料灌灾,做木胎搓译。中間大屋擺四道工藝案,依次用于灰胎锋喜、漆工、畫工和鑲嵌迷郑。剩下一間磺平,置木架,用來陰干漆器涯冠,放成品。
雷爺?shù)淖髌窋[得滿滿當(dāng)當(dāng)逼庞。小有托盤蛇更、首飾盒子,大有屏風(fēng)赛糟、家具派任。上邊繪江天一覽、漁村小雪等各色圖案璧南,疏朗有致掌逛。
推光漆為平遙獨有,制作中上漆最繁瑣司倚,漆畫最難豆混。
雷爺手把手教。
小妮兒左手把著一支長尺动知,尺子用來支撐右手手腕皿伺,右手豎握山貓毛筆。她神情專注拍柒,緊盯筆端心傀,筆鋒在漆面上彈觸,點染拆讯。
雷爺不斷提醒:“用力一定要均勻脂男。輕則欠,重則傷种呐,小心前功盡棄宰翅。”
小妮兒精神緊張爽室,一個小時汁讼,額頭冒出了汗珠。
雷爺讓她休息阔墩,表揚道:“小妮兒畫得有模有樣了嘿架,爺爺今天給你講講這推光漆⌒ン铮”
推光漆從唐朝起就是平遙的招牌耸彪。
松木做胎,白麻纏裹忘苛,抹豬血調(diào)的磚灰泥蝉娜,叫“披麻掛灰”唱较,防木頭開裂。
灰胎刷漆晾干召川,用砂紙蘸水擦拭南缓,后用手掌反復(fù)推擦,直到細(xì)膩光滑荧呐。
再刷漆汉形,再擦拭,反復(fù)七遍坛增。
其后開始真正推光获雕。先用粗水砂推,再用細(xì)水砂推收捣,棉布推届案,絲絹推,卷一縷頭發(fā)推罢艾,手蘸麻油推楣颠,手蘸豆油推,用細(xì)如面粉的老磚灰推咐蚯。
掌心用力童漩,來來回回,往返數(shù)千次春锋。眼細(xì)辨矫膨,心用力,憑手感期奔。直到漆面晃若明鏡侧馅,光潔照人。摸著要像小姑娘的嫩肌膚呐萌,溫潤如玉馁痴,才能罷休。
完成了最重要的推光肺孤,之后上漆畫罗晕。描金彩繪、堆鼓造漆赠堵、平金開黑小渊、平脫鑲嵌……數(shù)種技法,沒三年五載茫叭,不得要領(lǐng)酬屉。
雷爺講道:“就這推光,像爺爺?shù)氖衷影校げ谌夂癜鸸撸呀?jīng)不能用了。非得是你們小姑娘小后生的手吗垮。推出來漆面才滑溜垛吗、細(xì)份兒∷傅牵”
小妮兒問:“爺爺怯屉,要這么麻煩嗎?”
雷爺大笑:“哈哈哈饵沧。嫌麻煩啊锨络。咱這推光漆,名在功夫狼牺。啥叫功夫羡儿,精工細(xì)作,不厭其煩是钥。再小的物件掠归,也得幾個月做好。三四十道工序悄泥,個個不能省呀虏冻。來,你試試弹囚〕啵”
雷爺用篩子給漆面薄撒一層細(xì)磚灰。讓小妮兒手蘸麻油鸥鹉,用掌推擦蛮穿,一遍一遍。
雷爺?shù)溃骸皩λ蜗希瓦@樣绪撵。平遙城,不靠山不靠海祝蝠,咱們能靠的就是祖?zhèn)鞯慕^活兒∫粽現(xiàn)在時代變了,可傳統(tǒng)手藝绎狭,不能隨便扔嘍细溅。要記得自己是平遙人啊±芩唬”
雷爺略有傷感±模現(xiàn)在的年輕人,都怕麻煩蹦狂。這古法的漆器手藝誓篱,能不能傳下去朋贬,他也說不準(zhǔn)。
4窜骄、
轉(zhuǎn)眼二十多天過去锦募。雷東升回了平遙城。
晚上剛進門邻遏,次日一早又出去糠亩。
雷爺喊:“東升,吃了飯再走准验∈晗撸”
“不吃了。今天開會糊饱,單位食堂對付一口”垂寥,雷東升邊說邊急匆匆出門。
平遙縣委召開擴大會議济似,縣內(nèi)各機關(guān)一把手悉數(shù)到場矫废。
主席臺頂掛著橫幅,上邊寫斗大的十個字 “東部已發(fā)展砰蠢,平遙怎么辦蓖扑?”
雷東升主持會議,他從這次東南考察的心得講起台舱。
市里的考察團先走訪了廣東律杠、福建的經(jīng)濟特區(qū)。特區(qū)本來是沿海的漁村竞惋,現(xiàn)在都在大興土木柜去。人家的口號是,一年一個樣拆宛,三年大變樣嗓奢。寶安縣改成了深圳市,珠夯牒瘢縣改成了珠海市股耽,發(fā)展日新月異,初現(xiàn)都市規(guī)模钳幅。
隨后他們到浙江物蝙、江蘇等地觀摩。雖然那里不是特區(qū)敢艰,但都把經(jīng)濟建設(shè)放到了首要任務(wù)來抓诬乞。他們講的是,破舊立新。要想富震嫉,先開路森瘪;汽車一響,黃金萬兩票堵。
反觀平遙柜砾,農(nóng)村雖實施了包產(chǎn)到戶,但是城鎮(zhèn)內(nèi)不見動靜换衬。沒搞活,也不開放证芭。市里給各縣長布置了任務(wù):要放手搞瞳浦,加緊搞,小手小腳沒辦法搞废士;要寬一些叫潦,快一些,步子邁的大一些官硝。
雷東升總結(jié)主題:“同志們矗蕊!我們今天的大會不僅是反思大會,也是建議大會氢架、規(guī)劃大會傻咖。這次去東南考察,深深感到我們落后了岖研。知恥而后勇卿操!每個單位,都提一提你們的改革意見孙援,群策群力害淤,共同為平遙繪制改革藍圖⊥厥郏”
雷東升的講話引發(fā)大家熱烈討論窥摄。機關(guān)干部們感受到了縣委的決心,這次是要干一件改變平遙歷史的大事础淤。
會議整整開了一天崭放,各方面建議被搜集起來,雷東升和幾個副縣長連夜整理值骇。
最終得出一個基本認(rèn)識:平遙的改革出路莹菱,重在招商引資;招商引資的前提吱瘩,是改變落后的城市規(guī)劃道伟,做好基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。
后續(xù)三天里,縣領(lǐng)導(dǎo)班子深入分析蜜徽,制定了平遙縣城市總體規(guī)劃祝懂。
行動方案為:第一,開辟東西南北四條雙向大街拘鞋,相應(yīng)位置城墻挖開八個口砚蓬,拆掉甕城,方便道路拓寬盆色。第二灰蛙,清理沿途所有低矮建筑,城市中心征拆房屋隔躲,做一個環(huán)形交叉口摩梧。第三,主要商業(yè)街上宣旱,舊的票號鏢局老房子拆掉仅父,蓋新的商業(yè)大樓。
縣內(nèi)各單位協(xié)調(diào)一致浑吟,配合實施笙纤。雷東升對這樣的安排非常滿意。
這是平遙城的重要時刻组力,改朝換代省容,舊貌換新顏。而他燎字,將帶領(lǐng)這場波瀾壯闊的改革蓉冈,會載入平遙發(fā)展的史冊。
5轩触、
“轟”寞酿,一聲巨響。
雷爺當(dāng)是地震脱柱,拉著小妮兒往屋外跑伐弹。
跑上大街,沒了動靜榨为。鄰居們?nèi)魺o其事惨好,雷爺好生奇怪。
他找人問:“六子随闺,這是炸甚呢日川?”
“雷爺,您不知道矩乐?東升哥組織青年突擊隊修路龄句,炸西城門呢回论。”
“啥分歇?”雷爺吃驚地瞪大兩眼傀蓉。
他急忙轉(zhuǎn)身往家跑,從家里拿出一面鑼职抡。
雷爺在大街小巷跑東跑西葬燎,拼命敲著鑼,哐哐哐哐缚甩。
這是信號谱净。年輕人聽不懂的信號。
抗日戰(zhàn)爭時期擅威,縣里就是靠這面銅鑼傳遞消息岳遥。意思是,縣城有事裕寨,到衙門口集合。
不到半個鐘頭派继,縣衙府前擠滿了老頭老太太宾袜,人數(shù)近兩百。
多少年沒聽見鑼響了驾窟,大家都詫異這是咋的啦庆猫?
雷爺站在臺子上喊:“鄉(xiāng)親們,今天我把大家叫來绅络,有要緊事月培。縣長帶人拆城墻了恩急。城墻不能拆啊杉畜。那是幾千年的東西,不能毀在我們手里衷恭。這都是我們祖輩一塊一塊壘起來的墻此叠,壘起來干啥,保咱們的命∷嬷椋現(xiàn)在咱們不用保命了灭袁,就要把墻拆了,這是數(shù)典忘祖啊窗看。咋們都是平遙城里的老人茸歧,不能由著他們小輩胡作非為∠陨颍”
臺下老人們議論紛紛软瞎。
“上了房就撤梯子,這事咱們不能做⊥妫”
“咱們都在這兒生活一輩子了智玻,這和刨咱們祖墳有啥區(qū)別≤酱”
還有講迷信的吊奢,“拆城墻,動了風(fēng)水纹烹,要遭殃的页滚。”
片刻的討論铺呵,大家意見一致:“老雷裹驰,你說咋干?我們聽你的片挂』昧郑”
雷爺振臂一呼:“好。我們?nèi)ノ鏖T音念,不讓他們拆城墻沪饺。”
兩百來個老頭老太太闷愤,浩浩蕩蕩整葡,朝西門挺進。
6讥脐、
西城門已面目全非遭居,被炸出個巨大的豁口。放炮工繼續(xù)在城墻上鉆孔添火藥旬渠。
雷爺沖上去大聲呵斥:“干甚呢俱萍,都給我停手「娑”
干活的小伙們不知所措鼠次。沒見過這陣仗,這一大群老人是要干啥芋齿?
有認(rèn)識的搭話:“雷爺腥寇,這是縣長的命令。上午把這里全炸開觅捆,下午推土機來清理赦役。”
“不行栅炒。把雷東升給我叫出來掂摔∈醺幔”
“誰找雷東升?雷東升是你叫的嘛乙漓?”
雷東升怒氣沖沖翻過一片碎石閃出來级历。他挺納悶兒是哪個膽肥的跑來鬧事?看見雷爺叭披,他有點犯懵寥殖。
“呀,爹啊涩蜘。你咋來了嚼贡?”
“你個混賬玩意兒。去了趟南方同诫,把祖宗給忘了粤策。誰讓你炸的城墻?”
雷東升這才看見误窖,他爹身后叮盘,還有一兩百個老人正盯著他∨常“爹柔吼,你這是要干甚?這可是市政規(guī)劃吭服。”
“規(guī)劃個屁蝗罗。你知不知道這城墻的歷史艇棕。我給你說,從1938年串塑,鬼子占了平遙城八年沼琉。燒殺搶掠啊,可也沒把城拆了桩匪。你今天要拆城墻打瘪,你咋比鬼子手還狠呢?”
雷爺話重傻昙,雷東升覺得冤屈:“爹闺骚。以前咱們這里,號稱是拉不完填不滿的平遙城妆档。你看現(xiàn)在僻爽,被這些磚頭疙瘩擋著,成了出不去進不來的平遙贾惦。我們拆城修路胸梆,是在為四萬城里人造福敦捧。”
雷爺沒打算放過東升碰镜,斥責(zé)道:“你還知道這是四萬平遙人的城熬ぢ选?這也是平遙人祖先的城绪颖。狗不嫌家貧秽荤。你怎么看見城墻老了,房子破了就要拆菠发。就因為擋著你們發(fā)財?shù)览餐趼耍俊?/p>
“爹。北京城都拆了多少年了滓鸠!我們一個小縣城留著這破石頭干啥雁乡?”,雷東升也急了:“守在這里困死嗎糜俗?你出去看看踱稍。全國哪兒沒拆?遠(yuǎn)的不說悠抹,旁邊的太谷珠月、介休、祁縣楔敌,全都在拆遷改造啤挎。您把眼光放長遠(yuǎn)行不行÷汛眨”
“你廢話別說庆聘,你還要炸城墻,就把你爹我也一起炸死吧勺卢』锱校”
雷東升看雷爺一副誓要和城墻共存亡的架勢,知道今天也別想施工了黑忱。他和雷爺說:“行了宴抚,爹。咱不要在這兒鬧甫煞,回家說行不菇曲?”
“行。我沒把你教好抚吠,回家我好好教教你”羊娃,雷爺答應(yīng)了,他和身后的老人們招呼:“大家伙啊埃跷,看看里邊有沒有你們家小子蕊玷,都領(lǐng)回去吧邮利。”
還真有不少垃帅,一會兒工地上被拽走了十來個后生延届。有的老人邊攆著孩子還邊罵:“趕緊給我往家滾,啥好事你也跟著干贸诚》酵ィ”
回了家。真正的辯論才算開始酱固。
論戰(zhàn)從下午持續(xù)到夜里械念。
雷爺鬧工地的事,沒一會就傳遍了縣城的街頭巷尾运悲。各家也在爭論龄减,這城該不該拆?
這一夜班眯,平遙無眠希停。
歷經(jīng)千年屹立不倒的古城,默默等待著民意對它命運的審判署隘。
7宠能、
第二天早飯時間,雷東升沒看見雷爺磁餐。
“小妮兒违崇,去叫你爺爺吃飯≌锱”
小妮兒去后院一圈羞延,回來說爺爺沒在屋。
呀畅哑,這老爺子去哪兒了肴楷?昨晚吵了架水由,別出什么意外吧荠呐。
雷東升趕快到處找,屋里砂客、屋外泥张、附近雷爺常去的公園都看了,沒在鞠值。雷東升這下坐不住了媚创,等到中午還沒見雷爺回來,他給派出所打電話報了警彤恶。
一天钞钙,兩天……誰也找不到雷爺在哪兒鳄橘。
第八天頭午,妮子跑進院子喊:“爹芒炼,爺爺回來了瘫怜。”
雷東升趕緊出去本刽。果然鲸湃,雷爺回家了,還帶著另外一個老人子寓。
雷東升激動地眼淚花花在眼眶里轉(zhuǎn)暗挑,他跑上去跪在雷爺跟前⌒庇眩“爹炸裆,你可算回來了。你去哪兒了蝙寨?”
幾天的尋找晒衩,讓雷東升備受煎熬。他以為雷爺吵架想不開墙歪,尋了短見听系。
雷爺扶他起來,倒是顯得很興奮:“我上太原了虹菲。我去省里靠胜,找領(lǐng)導(dǎo)匯報你們拆城的情況。這位是文物專家毕源,同濟大學(xué)的阮教授浪漠,我可等了他好幾天。我說不過你霎褐,讓教授和你說址愿。”
雷東升苦笑道:“阮教授您好冻璃。我爹這一鬧响谓,我也怕了。這城我也不拆了省艳∧锓祝”
阮教授說:“不拆就對了。平遙古城我以前來過跋炕。太原文物局給我打電話赖晶,說你們要拆古城。我一聽就急了辐烂,趕快就過來遏插。你們是真不知道這古城的價值啊捂贿。”
隨后的一個月里胳嘲,阮教授幫助平遙縣委制定了新的城市發(fā)展規(guī)劃眷蜓。保護老城區(qū),在古城外開發(fā)新城區(qū)胎围。阮教授協(xié)助平遙申請國家文物保護的費用吁系,指導(dǎo)平遙縣開發(fā)旅游產(chǎn)業(yè)。
具有2800年歷史的平遙古城得以保存白魂。
雷爺捐出了自己制作的全部推光漆器汽纤,支持平遙新城建設(shè),并帶頭搬入新城居住福荸。
幾年后蕴坪,小妮兒大學(xué)畢業(yè),回平遙做了一名旅游講解員敬锐。
1987年背传,雷爺去世,被埋在了城郊的雷家祖墳中台夺。
1997年12月径玖,平遙古城被聯(lián)合國教科文組織評選為世界文化遺產(chǎn)。
上世紀(jì)80年代初颤介,中國經(jīng)濟大變革的洪流中梳星,由于人們?nèi)狈沤ㄖ恼J(rèn)識,或是它們妨礙了城市建設(shè)發(fā)展滚朵,許多古城古建筑在轟鳴聲中倒下冤灾。
今天,在中國4000多個城鎮(zhèn)中辕近,平遙已成為能完整呈現(xiàn)中國歷史古城原來格局和風(fēng)貌的唯一范例韵吨。
一元短篇小說訓(xùn)練營? 04? 夜二郎