圖/文 攝影師阿布
小徒弟學剃頭急膀。
師父說：“看好了龄捡，先學刮葫蘆。手要穩(wěn)晨雳，毛要凈，不能刮破皮餐禁！”
“嗤”“嗤”“嗤”……
“看到?jīng)]突照？就這樣！”師父將剃刀“嚓”一聲插入葫蘆讹蘑，拍拍手。
“把這200只葫蘆刮完毛再說衔肢！”
小徒弟苦練一個月豁翎。師父來后院檢查。
“嗯邦尊，不錯背桐。外面的老漢看著挺老實蝉揍，你去試試手，不行我再上又沾。”
功夫不負有心人励饵， 小徒弟輕輕松松一口氣刮完光頭滑燃。
師父微笑點頭：“好役听！”
“嚓表窘！”小徒弟將刀插入光頭，拍拍手瘤袖。
以上故事，是我打小就聽說的麦备。如有雷同，純屬巧合凛篙。
阿富年輕時，拜鄰村老趙為師學剃頭呛梆。
老趙剃頭手藝高。手推剪不緊不慢 “喀嗒喀嗒”響纹腌，將頭發(fā)理得熨熨貼貼滞磺。捶背、挖耳击困、按摩广凸、推拿蛛枚、治閃腰、刀鋒洗眼蹦浦，老一輩傳下來的手藝一樣沒丟。老漢們特別喜歡找他刮光頭盲镶。半個月不見老趙，有人就急了：“老趙咋還不來系馆！頭發(fā)長了癢得慌！”
老趙在周邊好幾里的村子“包片兒” 理發(fā) 由蘑。他挑著剃頭擔每個月上門服務代兵， 每人一年只收幾塊錢。
路口的大樹下植影，老趙支好剃頭架子，拉開折疊椅思币，抖開藍布圍好顧客脖子，敷上熱毛巾捋順頭發(fā)和胡須惶我，準備開工博投。他走村串寨绸贡，見的稀罕事兒多毅哗，老哥幾個剛好拉拉家常。
老趙剃頭似慢實快尿瞭。他右手拇指翅睛、食指捏住剃刀柄声搁，無名指、小指上翹挑起刀匣，先將刀刃在剃頭布上正反蕩幾回爬骤，隨后左手摁腦袋，右手 “哧啦哧啦”一路刮過來骤铃。不多會兒，手下腦袋雪白锃亮惰爬，橫摸豎摸不見茬惫企。再往后，修面狞尔、剃須、小刀掏耳朵偏序，一點不含糊。老漢們只管閉眼享受豫缨，半晌才照照鏡子端朵，長吁一口氣：
“舒服哇！”
阿富悟性不錯冲呢，跟了師父一年， 平頭碗硬、光頭都能上手了，忍不住有點飄飄然弛说。
下雨天翰意，老趙不出工木人。阿富手癢，不聲不響把自己村人的頭發(fā)給理了渔嚷。又順便把鄰村幾十顆腦袋給理了稠曼。
天晴了，老趙開始巡回剃頭霞幅。走一個村子，光頭老漢說已經(jīng)理過了途乃，他愣了一愣。再走一個村子耍共，又聽說被阿富理過了猎塞。
老趙叫來阿富說：“你出師了，以后不用跟我了邢享。”阿富喜出望外骇塘。
這時有親戚給阿富介紹對象。 女方家一看阿富有個手藝唐瀑，人又帥插爹，很爽快就應許了。
剛好隔壁鄰居搬家赠尾。雙喜臨門， 爹媽趁熱打鐵气嫁，買下了半新的院子作新房。
院子里有口水井崖面，井水很甜。鄰居們一直都喜歡來挑水巫员，順便樂呵呵聊聊天。阿富搬來后赶掖，夫妻倆嫌麻煩，一回家就插上大門。鄰居們再上門時唱遭，只見他家炊煙不斷，敲門卻不應答疫鹊，就不再登門了司致。那井水只供他一家人吃，水源不夠活脂矫，竟然變成了咸水。阿富只好和鄰居一起到村外的大井去挑水庭再。
阿富真想開理發(fā)店時，才發(fā)現(xiàn)手藝跟師父差了好大一截颅围。鄉(xiāng)親們嫌他做活兒不細恨搓，都只認老趙。去鎮(zhèn)上開店吧斧抱，時興的發(fā)型阿富也不懂。再想去上培訓班墩邀，媳婦懷孕了面徽，需要照顧铜犬。阿富長嘆一聲，剃頭職業(yè)生涯就此夭折慕蔚。
盛夏時節(jié)斋配，阿富媳婦臨產(chǎn)了。住鄉(xiāng)衛(wèi)生院一天得花十幾塊錢艰争，一家人決定晚幾天再去住院，反正離家只有三四里路鸠匀。
離預產(chǎn)期還有七天時逾柿，那晚上電閃雷鳴，大雨像潑水般連下好幾個鐘頭机错。可能是受到驚嚇弱匪，阿富媳婦突然腹痛難忍，見了羊水狱窘。阿富趕緊搖響手扶拖拉機财搁，讓爹媽在車斗里給媳婦鋪上被子，遮上塑料布尖奔，連夜趕往衛(wèi)生院。
拖拉機的大燈撕開雨幕淹禾，照見混濁的黃水填得溝滿壑平茴扁。大路上一片泥濘，顛簸難行。阿富媳婦身下的被子很快被雨水浸透智嚷。她終究沒能忍到醫(yī)院，把兒子生在了拖拉機車斗里盏道。
給娃娃起名時载碌，媳婦寸步不讓：“就叫雨生。讓他長大了嫁艇，一輩子恨小氣爸爸！”
