我曾經(jīng)因為數(shù)數(shù)兒, 從1數(shù)到16亲轨，被當(dāng)真稱為天才。
1996年春季學(xué)期結(jié)束前孩锡，我在美國紐約大學(xué)心理系做完博士論文實驗部分酷宵，結(jié)果非常滿意。暑假寫成論文初稿躬窜，準(zhǔn)備修改后秋季學(xué)期答辯了浇垦。論文的題目是《心智謂詞邏輯的經(jīng)驗研究》，后來收入《心智邏輯》一書中荣挨，作為第十二章（見附件）男韧。
當(dāng)時普林斯頓大學(xué)心理系的菲力普·約翰遜-萊爾德教授正好在紐約大學(xué)訪問，看了我的博士論文初稿默垄，評價說, “It is a tour de force.”我當(dāng)時還真不知道這話是什么意思此虑，查了一下牛津英漢詞典，才知道譯成中文叫“絕活”口锭。他隨后邀請我去普林斯頓跟他做博士后研究朦前，一拍即合，正中我意鹃操。菲利普是英國皇家學(xué)會會員和美國人文藝術(shù)與社會科學(xué)院院士韭寸，而普林斯頓大學(xué)又是我一直想往的學(xué)術(shù)圣殿，歷來在美國新聞與世界周刊高校排名第一荆隘。我到美國念書跋涉近十年棒仍，終于走到那兒了。我很興奮臭胜，有登頂之感莫其。
論文答辯后，我年底前就去了普林斯頓耸三。其實我和菲力普互相知道對方應(yīng)該有兩年多了乱陡。那是緣于1994年在美國頂級心理學(xué)期刊《心理學(xué)評論》上的一次學(xué)術(shù)論爭。我的博士導(dǎo)師馬丁·布芮恩是心智邏輯學(xué)派創(chuàng)始人仪壮，而菲力普·約翰遜-萊爾德是心智模型學(xué)派創(chuàng)始人憨颠。這是推理心理學(xué)領(lǐng)域的兩個主要竟?fàn)帉W(xué)派。在那次論爭中积锅，馬丁和我主張人們是通過應(yīng)用推理模式進行推理的爽彤，而菲力普及其合作者主張人們是通過構(gòu)建心智模型進行推理。相互論爭的二篇文章都包含有實驗證據(jù)的支持缚陷。當(dāng)然适篙，論爭歸論爭，馬丁和菲力普都是英國血統(tǒng)箫爷，學(xué)術(shù)論爭自然不失紳士風(fēng)度嚷节。不像卡內(nèi)曼（諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主）和里格蘭瑟聂儒，一個以色列猶太血統(tǒng)，一個徳國日爾曼血統(tǒng)硫痰，他們1996年在《心理學(xué)評論》上關(guān)于決策心理學(xué)的學(xué)術(shù)論爭衩婚，就有打架的味道，語言激烈效斑，用英文說就是：Highly charged debate非春。
剛到普林斯頓，菲力普就請我下星期在實驗室每周定期組會上作報告缓屠。題目是從心智模型理論的角度奇昙，如何解釋我博士論文中報告的心智邏輯實驗結(jié)果。這是兩個互相對立的理論啊藏研，這個題目不是讓我絕地求生嗎敬矩？但這是我在普林斯頓的第一次講座，我有心講好蠢挡。菲力普對我有知遇之恩弧岳，士當(dāng)以心智回報。再說了业踏，楊英銳這人有強烈的自我表現(xiàn)欲禽炬，我非想出應(yīng)對的辦法不可。就像有人（乒乓高手）評論我打乒乓球勤家，說是遇強則強腹尖，遇弱則弱。其實這背后是有道理的伐脖，高手出球規(guī)范热幔，接起來舒服，容易發(fā)揮讼庇；弱手球路怪绎巨，接起來別扭，手生的時候就不好對付蠕啄。
做學(xué)問也是類似场勤，越難的題目，被前人整理表達的越干凈清透歼跟，性價比高和媳；而看似容易的題目，往往是沒有被認(rèn)真整理過哈街，拖泥帶水留瞳，讓人看不上眼，有勝之不武之感叹卷。天下沒有容易的事撼港，反正都要費勁坪它，何不挑難的做呢骤竹？這叫學(xué)術(shù)品位帝牡。再多說一句，打乒乓球練的是保持勝負(fù)心蒙揣。很多教義試圖讓人們以各種理由抿滅勝負(fù)感靶溜，別聽那個。沒有了勝負(fù)心懒震，生命就失去了光輝罩息。非不為也，是不能也个扰，才是背后實情瓷炮。
接下來的幾天準(zhǔn)備時間里，我考慮了各種可能的解釋途徑递宅，但都行不通娘香，或者理論上邏輯無法自洽，或者形式表達過不去办龄。心智邏輯理論提出的推理模式烘绽，是由符號形成的公式，這叫做形式語言俐填。因為要盡量逼近自然語言的表層結(jié)構(gòu)安接，心智謂詞邏輯的形式系統(tǒng)做的相當(dāng)復(fù)雜。人們對這些推理模式的相對難度有感知上的區(qū)分英融。我博士論文中實驗的關(guān)鍵結(jié)果盏檐，是在原始數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上，用統(tǒng)計學(xué)方法生成了每個推理模式的精確權(quán)重驶悟。使用這些模式權(quán)重胡野，就可對每個實驗任務(wù)算出理論上的相對難度，這叫做由模型做預(yù)測撩银。后來為美國教育考試服務(wù)中心（ETS)預(yù)測GRE試題難度時给涕，用的主要也是這個方法。
而心智模型理論不同额获，它是一種語義模型够庙。人們依照對推理題目的意義理解，構(gòu)建心智模型抄邀，然后通過心智模型完成推理任務(wù)耘眨。心智模型理論也有一套原理和符號表達方式。我當(dāng)時的困境就是如何用心智模型方法來解釋推理模式的相對難度權(quán)重境肾。幾天的準(zhǔn)備時間里剔难，我沒有進展胆屿，精疲力盡。報告的頭天晚上偶宫，我坐在實驗室兼辦公室的椅子上非迹，瞇瞇糊糊就睡著了。
凌晨四點來鐘纯趋，我醒了憎兽。上午十點要給講座，還剩六個小時吵冒，我就盯著桌子上的二頁紙發(fā)楞纯命。這二頁紙上，寫著10個推理模式的公式痹栖，每個公式下面寫著心智模型的符號表達亿汞。我心想，這些公式和符號但凡要有點人性揪阿，看我不棄不舍地難到這個份上疗我，就被我盯不出點測隱之心嗎？不知不覺中（小說里這時一般用“忽然”或“突然”這種詞图甜，電影里是用背景配樂引出轉(zhuǎn)折碍粥，我當(dāng)時精神不好，不記得有此感受）黑毅，也不知是我在數(shù)符號還是這些符號有靈性嚼摩，一個一個的跳出來數(shù)我，總之我開始本能而機械地數(shù)起心智模型里所用符號個數(shù)來矿瘦。說實話枕面，這也就是我當(dāng)時狀態(tài)所唯一能做的了，數(shù)數(shù)兒缚去，從心理學(xué)的角度分析潮秘，是人們在很多狀態(tài)下存留的最后認(rèn)知體征。數(shù)就是秩序易结，秩序是生命的原始企盼枕荞。
我先數(shù)了一個中等難度推理模式，權(quán)重為1搞动，其心智模型所含符號數(shù)居然是10躏精，這10除10不就等于1嗎。我開始心動了鹦肿，不會是偶然吧矗烛？我再數(shù)一個低難度的，權(quán)重為0.5箩溃，其心智模型所含符號數(shù)正好是5瞭吃，我有點興奮了碌嘀。又再數(shù)一個高難度的，權(quán)重為1.5歪架，其心智模型所含符號數(shù)恰是15股冗！我真的興奮了。把10個推理模式一一數(shù)過牡拇，反復(fù)撿查幾遍魁瞪，其心智模型所含符號數(shù)除以10穆律，剛好剛剛好就是我費時將近兩年惠呼，辛辛苦苦從實驗中提煉出的推理模式權(quán)重！（詳見所附三頁資料峦耘。）這也太夢幻剔蹋，太霸道了吧。
這樣辅髓，我就在心智邏輯和心智模型這兩個競爭學(xué)派最難調(diào)合之處,即其實驗結(jié)果之間建立了一個銓釋通道泣崩。用學(xué)術(shù)語言說，就是為心智邏輯理論的實驗洛口，設(shè)立了一個心智模型理論語義帳戶矫付。我的博士論文，其實是約翰遜-萊爾徳教授創(chuàng)立心智模型學(xué)派以來所受到最嚴(yán)重挑戰(zhàn)第焰，現(xiàn)在又由我親手化解了买优。
上午十一點，我做完了講座報告挺举。在坐諸公臉上表現(xiàn)出難以置信杀赢。沉默片刻，只聽菲力普喃喃自語道：“天才湘纵，英銳是天才”脂崔。此語直入我心！我由此掌握了部分天才密碼：天才是熬出來的梧喷。
事后砌左，菲力普幾次促我把這個結(jié)果寫成論文，他認(rèn)為這應(yīng)該是《心理學(xué)評論》水平的文章铺敌。我卻至今沒有把這個結(jié)果寫成文章汇歹。因為，雖然這工作簡潔漂亮适刀，很有意義秤朗，我卻一直想不出相應(yīng)的理論說明何以如此。我記得英國數(shù)學(xué)家哈代對印度數(shù)學(xué)天才哈馬努金說的話：再好的直觀笔喉，沒有證明也不行取视。心理學(xué)不講究證明硝皂，但講究要有理論依據(jù)。
（楊英銳作谭，2020-6-23稽物，初稿待修改）
