童阿姨走了相味,因?yàn)槟X動(dòng)脈血管瘤破裂。
她是在老伴張大夫的目光籠罩中緩緩倒下的殉挽,死亡來(lái)得那么迅速?zèng)Q絕丰涉,讓她走得似乎沒有絲毫留戀。她一輩子都不知道這個(gè)瘤的附贅斯碌,攜著它工作戀愛一死、生兒育女,自由地毫無(wú)顧忌地歡笑與哭泣傻唾,嘗盡人世甘苦悲欣投慈。然后,在一個(gè)不能再平常的傍晚,它帶走了七十歲的她伪煤,藉此宣告曾經(jīng)的存在加袋。
瓊瑤交代后事漸成舊聞,這些話在那天真正來(lái)臨時(shí)將被再度翻出來(lái)咀嚼消費(fèi)带族。而我更愿意在熱鬧與熱鬧的空隙中想想這命題锁荔。這是一個(gè)終點(diǎn),每個(gè)人都要面對(duì)蝙砌,或早或晚阳堕,完全平靜的很少,幾乎沒有人陪同择克。
所以恬总,從此以后,我會(huì)笑看死亡肚邢。只要沒痛苦地死去就好壹堰。火化后采花葬方式骡湖,一切從簡(jiǎn)贱纠。
這樣的叮嚀,甚至是對(duì)兒女的懇請(qǐng)响蕴,應(yīng)該也必須是谆焊,在還算清醒的時(shí)候,在身體尚未被太多痛楚纏繞住的時(shí)候浦夷,以某種形式保留下來(lái)辖试。這真實(shí)意愿的留存,能使兒女免于掙扎與愧疚劈狐,才好輕松作別罐孝,勾盡這一世的緣分。
父親很早就說過樹葬肥缔。在路還沒這么寬車還沒這么多的年代莲兢,清明也不是法定假日,晚輩為給雙方的先人們掃墓往往耗時(shí)動(dòng)眾疲于奔波续膳。父親是老黨員怒见,堅(jiān)定的無(wú)神論者,不信什么前生后世也沒怕過活人或鬼神姑宽。他在六十多就念叨過幾回,百年后燒了就直接埋樹下漚肥闺阱,子孫們也不用祭拜炮车。我早早沒了母親,哪里聽得這樣的話,快快堵了父親的嘴不許他再說下去瘦穆。甚至馬上甩甩頭纪隙,好像如此就能將鉆進(jìn)耳朵的那些字眼驅(qū)趕出去,好像永遠(yuǎn)不會(huì)恐懼扛或,再?zèng)]有那千刀萬(wàn)割的失去绵咱。
我一廂情愿信著母親泉下有知,又像父親那樣相信眼前的一切都將虛無(wú)熙兔。今天的我悲伶,冷靜地打量世界,生生死死住涉,來(lái)來(lái)去去麸锉,關(guān)于自己,關(guān)于遭逢舆声,關(guān)于將來(lái)而未來(lái)的那一天花沉。由盈眶,到扼腕媳握,到心酸碱屁,到深嘆,如今連嘆息也是輕輕拂掠而過蛾找。
你可以擁有愛娩脾,但不要執(zhí)著,因?yàn)榉蛛x是必然的腋粥。
來(lái)了晦雨,終還會(huì)走。迎我來(lái)的由我送走隘冲,我迎來(lái)的將送我走闹瞧。
可我已經(jīng)習(xí)慣了有你,習(xí)慣了依賴著你展辞,或被你依賴奥邮。而這習(xí)慣竟將成空,就不能不去痛哭一場(chǎng)罗珍,哭那狠心洽腺,只丟下在這世間手足無(wú)措的我,或你呀覆旱!
我的眼前又浮現(xiàn)那張臉蘸朋,和那絕望的、如同掉入冰窖的眼神扣唱。
那是一位父親藕坯,模樣五十出頭团南,身材高瘦挺拔,面容清癯神色凝重炼彪。他來(lái)為二十五歲的兒子辦理異地轉(zhuǎn)診吐根,診斷一欄寫著惡性腫瘤,準(zhǔn)備去上海做第三次介入辐马。介入是此類癌癥非開腹手術(shù)的首選拷橘,創(chuàng)傷小,單次費(fèi)用也較高喜爷,上海更比我省的貴將近一倍冗疮。
我比較熟悉他的情況。這是他唯一的孩子贞奋,一年前查出癌赌厅,有一線希望也要用最好的治療,直接去了上海做介入轿塔。前兩次都是在我院辦的轉(zhuǎn)診特愿,每次三萬(wàn)多的費(fèi)用就能報(bào)銷一半以上。
可這回很為難勾缭。分級(jí)轉(zhuǎn)診有要求揍障,本地有技術(shù)能力診治的不得隨意外轉(zhuǎn),這是醫(yī)保部門的考核指標(biāo)之一俩由。醫(yī)院剛出臺(tái)了相關(guān)制度毒嫡,他是第一例,按規(guī)定已不能批準(zhǔn)幻梯。而且我很清楚兜畸,像他這種情況在省內(nèi)任何一家三級(jí)醫(yī)院都辦不到轉(zhuǎn)診的,別家對(duì)醫(yī)生的此類行為罰得很重碘梢。
我特別同情咬摇,可不好寫在臉上,只能詳細(xì)解釋政策請(qǐng)他理解煞躬,我院或省里其他幾家醫(yī)院都可以做這手術(shù)肛鹏,效果很不錯(cuò)。他幾近哀求恩沛,說就這一個(gè)孩子在扰,上海多少要做得好一點(diǎn),完全自費(fèi)家里已承受不起了雷客。
我沒有松口芒珠,暗里卻搖擺不定。這個(gè)章蓋下去搅裙,或許能讓他稍微舒心一點(diǎn)妓局,我內(nèi)心也輕松一點(diǎn)总放,可剛剛制訂的部門規(guī)定卻被自己率先撕開口子,以后還怎么執(zhí)行呢好爬?
他很高,微微弓著背甥啄,姿勢(shì)讓人看了心酸存炮。言行舉止有禮有節(jié),想來(lái)原該是不卑不亢之人蜈漓,都是為了孩子穆桂,我于心不忍。遂電話請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)融虽,能否特事特辦下不為例享完?未果,也是意料之中有额,這類手術(shù)我院每年都要做上百例般又,談不上“特事”。
這位父親瞬間泄垮了一般巍佑,手里拿著薄薄的轉(zhuǎn)診單垂頭無(wú)言茴迁,頹然得連眼珠都無(wú)力轉(zhuǎn)動(dòng)。只要能去上海萤衰,孩子就多些希望堕义,這是支撐他的信念,可這最后的希望也要破滅了脆栋,因?yàn)槟莻€(gè)公章無(wú)法與手中的紙表結(jié)緣倦卖。
“ 算了,不麻煩你了椿争!人可以爭(zhēng)氣怕膛,病爭(zhēng)不了氣!”少頃丘薛,他轉(zhuǎn)身大步走出門去嘉竟,帶著僅存的中年男人的尊嚴(yán)。
我難受了很久洋侨,為這件無(wú)法做對(duì)的事舍扰,和一位父親的深切絕望。雖然知道有些絕望無(wú)法拯救希坚,可誰(shuí)又忍心再挾一絲寒冽边苹?我寧愿他將我視為“有意刁難”之人來(lái)怨懟,為滿腔的悲痛找到一個(gè)出口裁僧,而不要去刻責(zé)這世間薄涼个束。
生與死之間的必經(jīng)慕购,幾乎都是醫(yī)院吧。
兒子久咳不愈茬底,我?guī)鰝€(gè)掃描排查沪悲。末了,他說一句:再也不要生病了阱表,做檢查時(shí)在密閉空間被人支使的感覺殿如,很沒有尊嚴(yán)很無(wú)助。
還是太年輕太自我啊最爬,將尊嚴(yán)看得重于生命涉馁。他所感知的生命,都熱烈地奔放著美好著爱致,僅僅最普通的檢查烤送,就令他如此不舒服,可知道有的人單純?yōu)榇_診就要經(jīng)歷比這痛苦得多的糠悯、毫無(wú)隱私可言的諸多檢查嗎帮坚?可知道那些為了挽救生命而施行的治療手段又有多殘忍多折磨人嗎?對(duì)于纏綿病榻的人逢防,求生的欲望有多強(qiáng)烈叶沛,尊嚴(yán)這個(gè)詞就有多蒼白。
住進(jìn)ICU的常身無(wú)寸縷忘朝,大大小小的管子連著儀器和人體灰署。醫(yī)護(hù)無(wú)論男女隨時(shí)查看操作,他們習(xí)以為常泰然自若局嘁,仿佛面對(duì)的是一個(gè)初生嬰兒溉箕。躺著的若有意識(shí),也只盼著早日拔掉這些管子轉(zhuǎn)入普通病房悦昵,因?yàn)榛钪庞匈Y格談尊嚴(yán)肴茄。
母親的最后兩天是在醫(yī)院度過的。做開顱手術(shù)剃去了滿頭烏發(fā)但指,白被子覆蓋著她單薄的身體寡痰。滴水成冰的隆冬,大病房人來(lái)人往棋凳,護(hù)士插導(dǎo)尿管時(shí)拦坠,我們姐妹三個(gè)幫著掀起被子,齊齊圍住一側(cè)剩岳,擋住寒風(fēng)贞滨,還有母親最后的尊嚴(yán)。她已毫無(wú)知覺拍棕,可女兒知道晓铆,母親勺良,是那么傳統(tǒng)又羞澀的母親。
都說醫(yī)生看破生死骄噪,我所見的醫(yī)生尚困,卻是一樣的凡胎肉身,喜怒憂思悲恐驚链蕊,與你我無(wú)異半分尾组。為人者,皆好逸示弓、惡勞、貪生呵萨、怕死奏属,醫(yī)者亦然。他要求你戒煙限酒不容分說潮峦,也會(huì)偷偷藏起自己的體檢報(bào)告囱皿,在同學(xué)聚會(huì)時(shí)喝得找不著北。比如老師不一定教得好自己的孩子忱嘹,醫(yī)生得病的概率并沒有半點(diǎn)優(yōu)惠嘱腥,而患了絕癥的醫(yī)生尤其不幸,因?yàn)樘靼自性茫瑳]有人能安慰齿兔。
我在兩篇小說里都涉及了器官捐獻(xiàn),有文友留言已起意于此础米,如果文字能夠引發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)觸動(dòng)和改變分苇,真是賜予寫作者的莫大驚喜。
于是屁桑,偶爾熱血沸騰素往畏縮怯懦的我慚愧了医寿。男人終究堅(jiān)毅果斷,我有心無(wú)膽踟躕不前蘑斧,尚堪不破放不下癡念數(shù)縷靖秩。我還守著那三生三世的約定,我害怕來(lái)世沒有光明找不到心愛的人竖瘾。有一天沟突,我會(huì)勇敢起來(lái)嗎?
小區(qū)里鞭炮炸得正歡准浴,樓道門口貼著大紅“囍”字和燦然對(duì)聯(lián)事扭。那家的女兒出嫁,聽說已有孕在身乐横,八個(gè)月后求橄,又將有一個(gè)新生命降臨今野。而我們走過的長(zhǎng)路短坡,那些諳熟于心的萬(wàn)般諸相罐农,在初誕的嬰兒眼中条霜,處處都那么新鮮有趣。
周而復(fù)始涵亏,生生不息宰睡。