馮小剛的《芳華》被禁檔了杨帽,從國(guó)慶檔擼下來(lái)了漓穿。前幾日在微博上看到這篇報(bào)道,導(dǎo)演和一眾演員在那里流淚注盈,當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這是有些做作的晃危。但這幾日讀原作后,有些改觀老客,再讀了幾篇影評(píng)和介紹僚饭,覺(jué)得這些淚基本上是真誠(chéng)的。小說(shuō)里的人物的確很動(dòng)人動(dòng)情胧砰,演員在其中也必是如此鳍鸵,難免對(duì)此動(dòng)人動(dòng)情了。
中秋夜的云層很厚尉间,墨黑沉積下月光透不過(guò)偿乖。心里塞滿了松松垮垮的東西,像柳葉敗絮哲嘲,又像柔腸成結(jié)贪薪。
這是個(gè)讓人心動(dòng)的故事,妖異眠副、瘋狂画切,還有些飄逸。故事里的人也許是真的囱怕,但絕不會(huì)如此完美霍弹,這個(gè)完美在于它如此純粹,無(wú)意的開始娃弓,無(wú)所謂的結(jié)束典格。
此書里有兩個(gè)最動(dòng)人心魄的角色,劉峰和何小曼台丛,一個(gè)先正后反钝计,另一個(gè)先反后正,都很戲劇化齐佳,結(jié)局悲慘私恬。
這是那個(gè)年代特殊的產(chǎn)出,變形的激情像極了僵尸片里傳播的病毒炼吴,瘋狂只是表象本鸣,真正令人憔悴和無(wú)力的是人性的可笑與可怕。人心如水硅蹦,靜時(shí)一汪青潭荣德,攪動(dòng)起來(lái)就是漩渦。
讀著讀著就會(huì)揪心童芹,這小曼是真可憐涮瞻。
人是何等的卑微,奇葩假褪。
我始終相信一個(gè)人的真正教育都是在家里完成的署咽,無(wú)論你走到哪里遇到誰(shuí)做什么事無(wú)不疊加著童年的自己、父親生音、母親這三個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜一堆亂麻的卻還剪不斷的天體象征性宁否,在太陽(yáng),月亮缀遍,地球不斷輪換的無(wú)規(guī)則中糾結(jié)慕匠。太陽(yáng)代表正義與方向,是在我之上的存在域醇,代表著形而上的一切想象台谊;月亮是情緒情感意識(shí),是相對(duì)自己而言對(duì)外的感知性譬挚,這是人最敏感也最難理解的意識(shí)層锅铅,大部分時(shí)候我們認(rèn)為這個(gè)層面的感知就是“我”;地球是被弱化的自我意識(shí)殴瘦,也是真正的潛在意識(shí)狠角,也是往往被自己忽略的形而下思維方式。每個(gè)人都在這三種層面的自我疊加中混亂的認(rèn)知自己蚪腋,并收效甚微丰歌。
我自己就時(shí)常遇事遇人有這樣一種錯(cuò)覺(jué),忽然想起兒時(shí)的某段經(jīng)歷屉凯,但我不再是自己立帖,成了當(dāng)年的父親,如同附體悠砚,看著我的女兒就像在看自己晓勇。也有時(shí)我常常對(duì)某個(gè)陌生人莫名有好感,很久后才發(fā)現(xiàn)他某些音節(jié)語(yǔ)氣像我爸,包括一些短促的憨笑绑咱。
何小曼在這三個(gè)維度里是逐漸地面臨著崩塌的危機(jī)绰筛。最早出現(xiàn)裂痕的是代表著太陽(yáng)的形而上這個(gè)世界,父親的倒下是最初的裂源描融,父親與母親的扭曲關(guān)系因?yàn)橐桓蜅l的碎錢像一根微不足道的繩線被牽動(dòng)铝噩,繼而節(jié)節(jié)拉扯出一整張千瘡百孔的網(wǎng)。網(wǎng)破了窿克,父親自殺了骏庸。這是一切的結(jié)束,又是緣起年叮,繼續(xù)往前摸就會(huì)發(fā)現(xiàn)一切的根源在她母親身上具被,曾經(jīng)強(qiáng)勢(shì)的母親在那個(gè)特殊年代里,逼死了自己丈夫成了一個(gè)扎人眼目的污點(diǎn)只损。顯然她為自己的悲劇找了一個(gè)歸宿一姿,認(rèn)為第一任丈夫唯唯諾諾的病夫文酸導(dǎo)致了這一切,所以她為自己和女兒找了一個(gè)更強(qiáng)硬的退役軍官成為繼任丈夫改执。這段關(guān)系的建立徹底顛倒了與前任構(gòu)建的天體結(jié)構(gòu)啸蜜,她自己和女兒都成了有所依仗的浮萍,但浮萍終究還是浮萍辈挂。失去了太陽(yáng)的月亮和地球墜入黑暗的世界衬横,自己越是摸索越覺(jué)得可怕,這加速了對(duì)新太陽(yáng)的渴望與絕望终蒂。
渴望被一個(gè)太陽(yáng)照耀蜂林,但又不敢相信。這是何小曼最本質(zhì)的問(wèn)題拇泣。
理不清自己又如何理清這個(gè)世界噪叙?不是世界變了,是自己不接受自己的卑微與丑陋霉翔,是不甘心也是怨恨睁蕾。世界總是在誤解中沉淀,所有的美好只有一個(gè)美好的自己才配得上债朵,從雷鋒變?yōu)閯⒎逡仓皇悄且凰查g的觸碰子眶,從餿臭變?yōu)橄沭G餑也只是那一個(gè)不切實(shí)的報(bào)道。諷刺的是這個(gè)自己到那個(gè)自己序芦,這個(gè)世界到那個(gè)世界臭杰,來(lái)得如此徹底和虛幻,也許“我”或者“世界”本就虛幻谚中,一切只是錯(cuò)誤在疊加渴杆,無(wú)法忍受的只是太快了而已寥枝。
嚴(yán)歌苓真是個(gè)細(xì)膩光滑有光澤的作者,許多的細(xì)節(jié)都是順手拈來(lái)磁奖,一點(diǎn)都不費(fèi)勁囊拜。讀起來(lái)很順暢舒坦,卻不會(huì)覺(jué)得啰嗦点寥。不像時(shí)下年輕的作者們艾疟,也很順暢,也很刁鉆敢辩,更不缺古怪的,還剩一些是有些精靈感的弟疆,卻總感覺(jué)字里行間淌著口水戚长,費(fèi)勁時(shí)更噴得到處都是。
寫作是需要情趣的怠苔,就像情侶之間調(diào)情同廉,一個(gè)不投入就覺(jué)得可笑荒謬至極。
2017/10/3