記憶到處是暗門，關上了嘱兼，便找不到入口国葬。

你問我有哪些進步?我開始成為自己的朋友∏酆荆——阿蘭·德波頓

這個朋友最近打開了外婆那扇門汇四。

我開始回憶，外婆的那塊紅胎記踢涌，到底是在左眼還是右眼通孽，去世的時候到底是幾幾年，

那是什么季節(jié)睁壁，一切都似一潭渾濁的死水背苦。

什么都看不見互捌。

我只記得幼兒園尿褲子了，躲廁所不敢出來行剂，外婆就在學校旁邊的紙袋廠里秕噪，她來接我回去了。那個紙袋廠是我兒時的樂園厚宰，到處是牛皮紙的味道腌巾，有點像現(xiàn)在的硫磺皂，味道淡一些铲觉。廠里有很多阿姨奶奶壤躲，幸運的時候可以吃到大白兔奶糖。

幼兒園時沒有玩具备燃，便把教具室的毛絨玩具給每個小朋友發(fā)了一個帶回家碉克，當然事后老師告訴我們是不可以的，然后再還了回去并齐，至于有沒有挨打卻完全沒有印象漏麦。

我只記得上小學了，學校離外婆家近况褪，每次放學一溜煙都往外婆家跑撕贞。有一次帶著一個班的小朋友去半山坡上采麥芒仔仔，大概就是覆盆子测垛。結果有一個小女孩沒有去捏膨，留在教室還告了狀。于是我被老師罰站在教室門口一天食侮。放學以后揍了她一頓然后跑去外婆家号涯，后來怎么樣完全不記得了。

等外婆的時候锯七，在學校門口的水塘邊爬著樹玩链快，看著小青蛇在水里緩緩游到岸上，水面泛起的漣漪還在我的眼睛里眉尸，孩提時的眼睛如此小域蜗，專注的只能看見那些微小的東西。

外婆村上的后面是采礦場噪猾，她會和一群村上的婦女去溝里鏟沙子霉祸，然后這些沙子會賣給那些拖拉機。我就在旁邊玩水袱蜡。等干完活丝蹭，外婆會帶我去一篇野梨子林。那是我吃過最好吃的梨子戒劫。個小半夷，毛糙婆廊，甘甜。

一年級跟外婆說巫橄，今天被老師第一次叫進了辦公室淘邻，因為我寫了“我的弟弟很可愛，滿臉皺紋”湘换，老師批評我的時候憋著笑宾舅，聽完外婆把我舉起來，放聲大笑彩倚。我擰緊眉頭還是想不出來老師上課的時候我到底神游到哪里筹我。

外婆放聲大笑，是默片帆离，我已經(jīng)記不清她是什么聲音了蔬蕊。

外婆一米六出頭，很胖哥谷。

這些細碎又有始無終的記憶岸夯，星星點點落在那扇門后。

我開始到處野们妥，跟著大點的孩子去后面的水塘游泳猜扮，水里的面的青蛇火赤鏈蛇能把我們嚇的驚聲尖叫。然后就看見外婆拿著笤帚遠遠趕過來监婶，一邊喊一邊飛奔旅赢，搖搖晃晃好像失衡的女巫。

終于有一次沉到水里惑惶，看見小魚從我眼前游過煮盼，然后被一把抓起。

揮舞了多少次的笤帚從來沒有打到身上集惋。

哪怕我跟小白滾在地上玩孕似。外婆去世以后好幾年，它才忽然消失刮刑。在山窩里的一個小村子的小狗，也逃不脫愛吃狗肉的嘴养渴。

外婆總愛偷偷給我塞錢雷绢，小點的時候讓我買零食，大點了讓我買衣服理卑，再大點讓我配貴的眼鏡翘紊，甚至想贊助我買增高神藥，要不是我勸說她那是假的藐唠，當時不該老是念個子矮的事帆疟，不知道一個老太太是怎么搜集到各種增高的信息鹉究。

每次給錢總囑咐我不要告訴外公。外公很心疼錢踪宠。

當年外公家是開軋米作坊的自赔，外婆的爸媽便把最小的女兒嫁了過來，不想日子很快就變了柳琢。

記憶里外公已經(jīng)模糊了绍妨，只有因為不能開刀躺在家三四年的那段日子，就那么躺在床上柬脸。腦瘤太大壓迫了神經(jīng)他去，眼睛看不見，身體也不大好動了倒堕。外婆總是有洗不完的被褥灾测，大冬天也總是在門口那口井邊洗啊搓啊。

后來外公去世了垦巴，外婆的手臂上開始皺巴巴了行施。

我捏著外婆的皮玩，外婆說魂那，要是哪天我死了蛾号，你一定要給我哭喪啊。

我明白她說的涯雅，回她說你要死還早呢鲜结，等我30歲，我要開飛機來接你活逆，環(huán)游世界精刷！跟你去旅行！

那飛機坪選哪兒好呢蔗候，就在小學旁邊那塊草地上吧怒允，外婆說。

在我大學畢業(yè)的第一年锈遥，因為一份工作纫事，不準請假，外婆一個人孤單的去世了所灸。

沒有請喪假丽惶，直接辭職了。

對不起爬立，外婆钾唬。我流眼淚了，但是我不會哭喪。雖然親戚朋友都罵我不孝抡秆。

對不起奕巍，外婆。自從你下葬以后我再沒去過墓地儒士，沒去過你的家的止，你的房間。

我的記憶便永遠停格在門前有棵老桃樹的外婆家乍桂，底樓西側房的老灶頭冲杀，褪色的自制木頭桌，桌子上有我最愛吃的你做的紅豆餡睹酌，三格板隔的洗澡間权谁，和西側后面那間只有一張老式棕繃床的臥室里。