小鎮(zhèn)上有不止一間鐵匠鋪肺樟，可唯獨(dú)一人被叫做“鐵匠”。
十幾年前逻淌，老鐵匠夫婦出了趟遠(yuǎn)門么伯，回來(lái)時(shí)牽著個(gè)三四歲大的孩子。這個(gè)孩子被老鐵匠向眾人介紹作“徒兒”卡儒，而實(shí)際上田柔，老鐵匠膝下無(wú)子，便是呼他做“兒”骨望，眾人也說(shuō)不得什么硬爆。
聽老鐵匠說(shuō)，這孩子自小便聽不見擎鸠，因?yàn)槁牪灰娮嚎模f(shuō)話也全然不會(huì)。又因?yàn)槔翔F匠和老伴都不識(shí)字糠亩，這孩子也難逃白丁一個(gè)虐骑。從很早的時(shí)候起，鎮(zhèn)上的居民便稱他為“小鐵匠”赎线，因?yàn)槿藗兒茈y想象廷没，他長(zhǎng)大了還能成為別的什么。
春秋有跡垂寥，寒暑無(wú)情颠黎。老鐵匠終因?yàn)樘狭肆矸妫c妻子先后離去，留下了這件業(yè)已老邁不堪的鐵匠鋪狭归。小鐵匠說(shuō)不出夭坪，又寫不下，且并非老鐵匠的“兒”过椎，人們實(shí)在不知道他姓什么室梅，只得稱他為“鐵匠”，這明顯區(qū)別于李鐵匠疚宇，王鐵匠亡鼠，和胡鐵匠。也就是從那時(shí)起敷待，小鐵匠间涵，成了鐵匠徙硅。
鎮(zhèn)上唯一的“鐵匠”有勾。
鐵匠做生意倒也簡(jiǎn)單得很沙绝，客人要打什么家什碌奉，找找鋪?zhàn)永锏某善贰氤善肺卦粯拥闹敢恢副闶谴粝浮Ｈ羰卿佔(zhàn)永餂](méi)有的鐵器棒坏，鐵匠也多半打不出妨猩。這個(gè)五分銀子敢艰，鐵匠伸出五根手指頭；那個(gè)十分銀子册赛，鐵匠伸出一個(gè)拳頭≌鸺担客人總會(huì)依樣比劃著討價(jià)還價(jià)森瘪，鐵匠竟索性擺擺手，再也不伸了票堵。須知扼睬，做生意總有個(gè)漫天要價(jià)、坐地還錢的過(guò)程悴势，省了這個(gè)窗宇，縱是明碼實(shí)價(jià)，也多了幾分誑人的嫌疑特纤【。客人搭著手進(jìn)來(lái)，背著手出去捧存，鐵匠也不會(huì)追出去再把人家請(qǐng)回來(lái)粪躬。
鐵匠鋪的門太舊了担败，倒了下來(lái)。鐵匠沒(méi)錢修镰官，又不會(huì)木匠活提前，便把兩扇門板豎起來(lái)，白天擋上第一個(gè)泳唠，夜里再擋上第二個(gè)狈网，倒也防得住賊。生意當(dāng)然冷清的很笨腥，好在鋪?zhàn)邮抢翔F匠留下的拓哺，鐵匠又是獨(dú)身一人，自知娶不上親扇雕，倒也吃得上飯拓售，燒得起炭。
張老伯是最常光顧鐵匠鋪的老主顧镶奉。張老伯是個(gè)裁縫础淤，剪子是需要時(shí)常磨一磨的。他來(lái)鐵匠鋪找鐵匠并不是因?yàn)殍F匠手藝好哨苛，或是可憐他鸽凶，而是鐵匠鋪就在裁縫鋪的對(duì)面，單是磨磨剪子建峭，街里街坊的鐵匠又實(shí)在無(wú)法張口要錢玻侥，省腿省錢，如是而已亿蒸。
這一日凑兰，鐵匠照例磨好了張老伯的剪子，第一次似個(gè)后生晚輩边锁，跨過(guò)街去上門送貨姑食。張老伯自是高興，捧著那把快要磨透的舊剪子茅坛，朗聲夸起了鐵匠：“你這手藝已經(jīng)不輸給你師傅了啊音半，再過(guò)一陣子，也能收個(gè)小鐵匠做徒弟了······不不不贡蓖，一定能娶門親事曹鸠，生個(gè)小鐵匠！”
張老伯自然知道鐵匠聽不見斥铺，只是這幾日“親事”這兩個(gè)字總在他心頭縈繞不去彻桃。鐵匠也配合著咧著嘴大笑起來(lái)，先是笑得震耳欲聾仅父，接著竟然沒(méi)有聲音叛薯，只露著后槽牙了浑吟。鐵匠還沒(méi)笑完，雙腳已經(jīng)急不可耐的指向鐵匠鋪耗溜，從門板旁邊鉆回了鐵匠鋪组力。
有時(shí)連張老伯也想不清楚，這鐵匠究竟是不能說(shuō)話抖拴，還是不想說(shuō)話燎字。
幾日后，鎮(zhèn)中心貼起了懸賞通緝告示阿宅，大意是州府上的大戶遭了竊賊候衍，衙門正全力捉拿。至于大戶人家丟了什么洒放，告示上只字未提蛉鹿，這當(dāng)然是個(gè)不可告人的秘密。再看告示上的畫像往湿，眾人終于笑出聲來(lái)：竊賊是不與人照面的妖异，長(zhǎng)相無(wú)人知曉，這畫像也就隨手畫了個(gè)蒙面人领追，只漏出兇狠的雙目他膳，想必這栩栩如生的點(diǎn)睛之筆，也全憑畫作者臆想绒窑，全無(wú)實(shí)據(jù)棕孙。這么個(gè)通緝告示，又能抓得住誰(shuí)呢些膨？
不料蟀俊，告示上的漿糊還沒(méi)全干，就有人被“緝捕”了订雾。被抓走的欧漱，是鐵匠。
與其說(shuō)是被抓走葬燎，倒不如說(shuō)是被“請(qǐng)走”。因?yàn)椴钜蹅儾粠х備D缚甩，也不攜棍棒谱净，就像是請(qǐng)私塾先生似的，畢恭畢敬地把鐵匠請(qǐng)出了鐵匠鋪擅威。差役們身著人人害怕的班服壕探，各個(gè)彎著腰，鋪著手郊丛，還有幾個(gè)嘴咧得最開的李请，抓扶著本來(lái)年輕力壯的鐵匠瞧筛，只是笑，什么也不說(shuō)导盅，看來(lái)早就知道這“犯人”聽不見较幌。鐵匠的確聽不見，但看見這即奇怪又不失威嚴(yán)的陣仗白翻，雙腿不自主地邁開了步子乍炉。
張老伯上去拉他，很快就被“請(qǐng)”回了裁縫店滤馍。
“鐵匠怎么可能是盜賊？”
鎮(zhèn)上的人開始小聲議論巢株。
“是啊槐瑞，盜賊夜里行竊絕不敢點(diǎn)燈，有沒(méi)有人靠近全憑雙耳判斷阁苞，鐵匠困檩，嘖嘖，怎么可能猬错？”
“唉窗看。他從小受苦，若真能偷得一金半銀倦炒，也算上天恩賜于他显沈。”
“別說(shuō)是聽不見逢唤，你們沒(méi)聽說(shuō)前朝有個(gè)看不見的劫匪嗎拉讯？一生越貨無(wú)數(shù)，終究逍遙法外鳖藕∧Э叮”
“切，聽不見怕什么著恩，倒省得膽小如鼠院尔，快偷快走，直截了當(dāng)喉誊，這才叫痛快邀摆！”
“你們懂什么，真正的大盜伍茄，都是事先踩點(diǎn)栋盹，探得虛實(shí)，斷定此夜家中無(wú)人敷矫，才敢下手例获，如此萬(wàn)無(wú)一失汉额，與聽得見聽不見壓根兒沒(méi)關(guān)系≌ヌ溃”
······
如此這般蠕搜，小鎮(zhèn)居民口中的話題，由“鐵匠怎么可能行竊”件余，變成了“鐵匠是如何行竊的”讥脐。至于此案如何作結(jié)，小鎮(zhèn)居民無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)啼器，也確實(shí)無(wú)人過(guò)問(wèn)旬渠。
鐵匠再也沒(méi)有回來(lái)。
一個(gè)人端壳，其實(shí)很容易被周圍的人忘記告丢，更何況是一個(gè)沒(méi)有名字的人。
第二年冬天损谦，張老伯的女兒出嫁了岖免，身上的嫁衣無(wú)疑是全鎮(zhèn)最美麗的，鳳冠霞帔照捡，絕沒(méi)有跌了張家三代裁縫的份兒颅湘。只是租來(lái)的花轎，相較之下就寒酸的多了栗精，兩個(gè)轎夫一齊耷拉著腦袋闯参，晃著脫了漆的轎廂，也算是過(guò)了排場(chǎng)悲立。迎親隊(duì)伍走的那天早晨鹿寨，張老伯哭的很厲害。他轉(zhuǎn)過(guò)身去關(guān)上了裁縫店的門薪夕，再也不打算開了脚草。
同年出嫁的，小鎮(zhèn)上還有兩名原献。一名嫁給了同鎮(zhèn)的解元馏慨，另一名耽擱得年紀(jì)大了些，嫁去了更偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下姑隅。
不知在這其中熏纯，有沒(méi)有鐵匠曾經(jīng)喜歡過(guò)的女子。
