一個不大會寫小說的人桨醋,想學會操作文字,達到操縱讀者的目的不知要經(jīng)過多少的摸索现斋。畢竟在自己建構的小說世界里喜最,作者才是唯一的主宰,也即王者庄蹋。
東野圭吾瞬内,他如何能恰到好處寫一個小孩的心理?他不是小孩已經(jīng)很多年了吧限书?就算我離少年時代還不那么遠虫蝶,想寫一個十來歲的孩子也沒有把握。我覺得《惡意》里被殺的暢銷書作家的藍本就是作者自己倦西,沒準哪天作者突發(fā)靈感能真,想如果有人嫉妒自己,不只把自己殺了扰柠,還給自己背上剽竊的罪名粉铐,連命帶名譽都一并剝奪。
包括他的小說里偶爾帶的對老師的論調(diào)也是自己的真實想法卤档。但他為何了解警察呢蝙泼?如何能不虛假地描寫一個探員?就算如今他是大牌作家劝枣,想取材別人就給他提供便利汤踏,但在最初期倡缠,他可只是一個無名小卒。無名小卒除了自己的眼睛茎活、經(jīng)歷昙沦、感受和熱情外就沒有能依靠的了。
他寫發(fā)生在地鐵車廂上的故事载荔,也是由于地鐵上的人曾給他那種印象盾饮。他不喜歡那些人,所以在多年以后把自己假想的他們的丑態(tài)付諸紙上懒熙。
但凡是優(yōu)秀作家丘损,都得具備不論男女老少都能恰如其分勾畫其心理、行為工扎,再搭配合適的外貌與人際關系徘钥。我覺得這是寫小說非常大的考驗,末流作家只能寫和自己相關的肢娘,和現(xiàn)實中的自己聯(lián)系特別緊密的呈础。小說想要立體曲折,就需要有豐富的出場人物作為中流砥柱橱健。
這種對超出自己現(xiàn)實經(jīng)驗的人的假想和猜測是如何得來的呢而钞?因為只有讓人覺不出來是假想才有意義。比如讀者在看小說時拘荡,不能察覺作者本身的年齡臼节、性別,作者必須隱沒痕跡珊皿,作為真正的幕后黑手才能創(chuàng)造自己的文字天國网缝。
作家本身能感受到自身的分裂嗎?余華曾提及文字帶給自己的分裂感蟋定,三毛本身就變?yōu)榱朔至洋w粉臊。
余華1960年出生,東野圭吾1958年生人溢吻。既然是同齡人维费,又?為何他們對于青春的記憶那么不同,寫作的題材也完全不同促王?東野圭吾的文字是活在現(xiàn)代氣息中的犀盟,也沒有聳動的一看就十分沉重的小說標題。余華的文字有歷史感蝇狼,也有點兒像是從泥巴里爬出來的阅畴。他會不會覺得東野圭吾的小說太柔情,太脂粉氣了迅耘?很難想象余華的小說里能出現(xiàn)披頭士贱枣,出現(xiàn)小資情緒监署。
我第一次聽說余華,是一個高中同學朗讀自己的暑假讀后感纽哥。她讀的正是《活著》钠乏。我似乎被她轉述的情節(jié)說得有點兒動心了,但內(nèi)心還是不免抗拒春塌。當時的我感覺作者是個固執(zhí)的晓避,不好交流的人。時至今日我也覺得余華的心胸沒有東野圭吾寬廣只壳,當然我只是從二人的文字上臆想出來的俏拱。
當年,一個高中女生讀《活著》是很光榮的吼句。也許寫《活著》這種題材也很光榮锅必。但或許就是因為日本作家和讀者沒有這種光榮意識,才能創(chuàng)造出有獨特氣味的小說來惕艳。小說的題材歸根結底還是由讀者的口味決定的搞隐。
中國的中年作家普遍都有一個衰老迂腐的印記,而日本作家即使是老年人你也感覺不到他心靈的老化尔艇,比如渡邊淳一尔许。