老媽說，外婆家離我們家有三公里多票髓。我對距離沒什么概念攀涵，只記得有一次我們幾個小孩走路去了外婆家。所以總歸是不太遠的洽沟。
小時候每逢暑假便去外婆家住上幾個星期以故。老媽會提前準(zhǔn)備些東西，讓我們帶過去裆操。老姐通常提很多怒详，那時候我還是老媽口中的“竹竿”“豆角”，提不了太多重物跷车。雖然被吐槽“手無縛雞之力”棘利，但我想她們應(yīng)該只是嘴上嫌棄我而已。
現(xiàn)在想來朽缴，在外婆家的日子應(yīng)當(dāng)讓我和老姐的關(guān)系密切了許多善玫。自小在外婆身邊長大的她對很多事情都很熟練，生火密强、打井水茅郎、曬谷子。她一面吐槽我啥也不會干或渤，一面卻耐心地教我系冗。
我喜歡坐在火堆前，看火的顏色和形狀薪鹦，看木柴被燒得通紅掌敬；聞著干的樹葉、樹枝和竹殼發(fā)出的味道池磁，那味道很香奔害，也很干凈〉叵ǎ火里的東西發(fā)出“咔嚓”或者“刺啦”的聲音华临，甚至連被火焰映照在臉上的溫度都是舒服的。
那口井就在家門口端考。大人們搖一搖那根鐵棍模樣的東西雅潭，就會有水噗噗地冒出來揭厚。我后來才知道，這種井叫搖水井扶供。夏天的井水清涼筛圆，冬天的井水暖和。我通常只打夠半桶椿浓，就知足地住手了顽染。而那時的老姐已經(jīng)能提一整桶水，外婆雖然已經(jīng)佝僂著腰轰绵，也常常一手提桶，一手拿著裝滿水的大鐵勺尼荆，快步走回屋里左腔。因為步子快了，桶里的水便濺了些出來捅儒，落在門前的泥土上液样、青石板上，這些音符不知道什么時候就消失了巧还。
水井邊有一顆高大的龍眼樹鞭莽，遠些是一處泥塘。這個泥塘?xí)r而有水麸祷，時而干涸澎怒。塘邊種有蒲桃，一種和葡萄同音的果實阶牍。未成熟的蒲桃是青色的喷面，成熟之后會變成一種偏白的淺黃色，顏色有點像電視劇《西游記》里的人參果走孽。蒲桃樹開的花很漂亮惧辈，一根根白色的花蕊從花心中伸出，向四周散開磕瓷，圍成一個圓盒齿。我吃過蒲桃花中心的花蜜，記憶中的味道是微甜的困食，有幾分澀边翁，帶著清新的氣味。蒲桃的外殼就是它能吃的部分陷舅，薄薄一層倒彰，中間是一顆褐色的果核。拿在手里搖一搖莱睁，能聽到果核在里面“砰砰”撞擊待讳，發(fā)出踏實的聲音芒澜。成熟的蒲桃很甜，味道很清新创淡。
這顆蒲桃樹上還發(fā)生過一個故事痴晦。小學(xué)時有一年去外婆家，老姐教我爬這顆蒲桃樹琳彩。從地上往上爬誊酌，要抱住那碩大的樹干，往上蹭好一會兒才能找到落腳的地方露乏”套牵可能是力氣太小，我蹭了半天沒上去瘟仿，反而從樹上掉了下來箱锐，肚皮朝下，結(jié)結(jié)實實地表演了一個狗啃泥劳较。我感到肚子一陣疼驹止，哼哼出來。外婆正好經(jīng)過观蜗，只是被茂盛的絲瓜藤擋住臊恋，看不到趴在地上的我。說時遲那時快墓捻，老姐迅速捂住了我的嘴抖仅，就這么蒙混過去。
外婆家地勢較低砖第，屋后的小徑也處于低處岸售，因此小徑邊上便是一塊高地。高地邊緣的泥土十分濕潤厂画，適合鳳尾草的生長凸丸。這是一種味道蠻好聞的蕨類植物，曬干后可以煮茶袱院，小時候外婆有時摘了曬干屎慢，會讓我們帶一些回去。
小徑旁有兩棵楊桃樹忽洛，一顆酸的腻惠，一顆甜的。酸楊桃樹很高欲虚，我們夠不著集灌，一般也不會去夠。甜楊桃樹則親民一些，果實好吃欣喧，果樹也比較好爬腌零。唯二的不足是甜楊桃的顏色和樹葉間的蚊子。甜楊桃是綠色的唆阿，葉子也是綠色益涧，有時看走了眼，會有漏網(wǎng)之魚驯鳖。從楊桃樹上下來闲询，常常滿身是蚊子包，若是老媽也在浅辙，便會斥責(zé)我們是一群“自找苦吃”的饞吃鬼扭弧。我們接過外婆遞過來的清涼油，隨便在手臂上一抹记舆，就開開心心地去洗楊桃了寄狼。
舅舅家門口不遠處有一小片竹林，老姐有時會帶我去撿竹殼和樹枝氨淌，給外婆燒火用。如果撿到了濕的伊磺，便把它們擺在家門口盛正，等曬干了再收到屋里去。外婆家沒有冰箱屑埋，但有三大“儲物柜”豪筝。腌筍和腌蒜的罐子便是其中之一。我們每次在外婆家坐下不久摘能，就開始嚷嚷著要吃腌筍续崖，這是稀少的能在老媽面前吃酸料的機會。
第二個“儲物柜”是外婆的菜籃子团搞，掛在低矮的屋頂下严望，用竹子編制而成。里面一定會有豆豉逻恐，一種用黃豆蒸熟像吻、發(fā)酵而成的食物。這是外婆常吃的下飯菜复隆。我對這個菜籃子最深的印象定格在高中的某個周末拨匆。
當(dāng)時正值高三，由于備考緊張挽拂，我們一個月才放一次月假惭每，得以享受為期兩天的周末。而在平時亏栈，一周只有半天的休息時間台腥。我那時壓力很大宏赘。因為數(shù)學(xué)爛的緣故，有幾次晚自習(xí)做數(shù)學(xué)題時览爵，覺得自己心跳加速置鼻，不得不跑出教室、到操場跳兩圈才能平復(fù)心情蜓竹。
期間自己去看過外婆幾次箕母。從學(xué)校回家有近兩個小時的車程俱济，到外婆家還得再加十來分鐘嘶是。有一次我在車站上錯車，等到了終點站才發(fā)現(xiàn)自己的愚蠢行徑蛛碌，便蔫蔫地回了家聂喇。等到下一次，我就留足了心眼蔚携，告訴自己別犯傻希太，卻還是坐過站了。我下車酝蜒，坐上回程的大巴誊辉，又坐過站。我氣急敗壞地從車上下來亡脑，一邊哭一邊走路堕澄。
天快黑了，可我一點也不害怕霉咨。等看見路邊出現(xiàn)寫著村名的入口蛙紫，我就拐了進去。外婆很驚訝地問我怎么來了途戒，我說想來看看她坑傅。她已經(jīng)吃過晚飯，我坐下不久她就起身喷斋，要去給我煮面裁蚁。我沒有給爸媽打電話，天色已黑继准，也不敢待太久枉证，就連忙阻止。但她還是執(zhí)意要我吃飽肚子移必。沒多久室谚，她就端出一大碗面，看著我一點一點地吃下去。她不問我學(xué)習(xí)秒赤，她也不懂這些猪瞬。她只關(guān)心我吃沒吃飽而已。盡管碗里已經(jīng)有絲瓜和雞蛋入篮，她還是怕我覺得單調(diào)陈瘦，就拿出她的菜籃，里面有空心菜和苦瓜潮售。我一輩子也無法忘記的味道痊项。
第三個“儲物柜”是外婆的一個米缸，她在里面裝上各種各樣的糖果餅干酥诽。我們每次去鞍泉，她一邊在一人手上塞一把，一邊說肮帐，沒什么好吃的招待你們咖驮。有時候她讓我們帶這些零食回家。等回到家训枢，發(fā)現(xiàn)有些因為儲藏太久托修，已經(jīng)過了保質(zhì)期。
外婆家的夜晚很安靜恒界，雖然近處有狗叫睦刃、蟲鳴，但因為遠處是黑而寂靜的仗处，這些聲音便也無法打破寧靜。夜色剛降臨的時候我們還在屋前“比武”枣宫，用兩根木棍“耍劍”婆誓，等晚飯過后便乖乖地回到屋里，關(guān)上門燒水洗澡也颤。外婆家的門是一扇小小的木門洋幻，高一些的人經(jīng)過要低頭，有幾分可愛翅娶。有一次外婆沒回來文留，門鎖上了。我和老姐不知搭錯了哪根神經(jīng)竭沫，從周圍撿來幾根小樹枝想開門燥翅，硬是把鑰匙孔給堵死了。等大人們回來蜕提，少不了是一頓罵森书。
做過的傻事不少。我們在外婆家不遠處的龍眼樹下埋下東西，期待下次來的時候挖出寶藏凛膏；特意用指甲在門前結(jié)的木瓜上劃過一道杨名，就為了看木瓜表皮流出乳白色的汁液；跟著表侄們?nèi)ネ谀圉q猖毫，看他們用一根自制的竹竿表演“姜太公釣魚”台谍，還在他們那里收獲了一個“老伯公”的綽號；和外婆吁断、舅媽趁蕊、老姐一起走過田埂去種菜，因為下雨路滑胯府，一屁股坐在了濕漉漉的田埂上……
當(dāng)我渴望用一篇文章寫盡在外婆家的童年時光介衔，卻發(fā)現(xiàn)種種回憶已經(jīng)是零零碎碎。當(dāng)我試圖將腦海中的所有細節(jié)一一記錄骂因，卻發(fā)覺這個地方帶給我的不僅僅是回憶炎咖。它影響了我一部分的性情和品質(zhì)。我不知道寒波，我到底是在寫外婆家乘盼，還是在寫外婆家的自己。
四歲那年俄烁，外婆一手牽著嚎啕大哭的我绸栅，一手牽著老姐，用一塊糖餅安慰剛剛和母親分別的兩個小屁孩页屠。十九歲那年粹胯，因為老姐的告知，我在電話里和父母據(jù)理力爭辰企，從山東一夜飛回廣西风纠，一定要見她一面。永遠不是她需要我牢贸，而是我需要她竹观；不是這里需要我，而是我需要這里潜索。
我長大了臭增，外婆也走了。
但我會記得在捻子山上翻滾過的那片草地竹习，記得被我叫做“同類”的那只水牛誊抛，記得帶我上樹下田的那個孩子王，記得總是慢慢走路的那個老人整陌。
