老張之前是我們村一個修理匠库糠，主要修理自行車。他中年喪偶涮毫，一直一個人住在村里正中間的地方瞬欧，有三間房，院子大致是15乘以30米的罢防，沒有圍墻艘虎，四面八方都可以進(jìn)來，院子里中了許多棗樹咒吐，每年樹上都結(jié)好多棗野建。
2003年属划，這時老張的生意不錯，村里誰家自行車壞了都找他修候生，有好長一段時間他都修理不過來同眯，白天院子里要擺好幾輛待修的自行車，偶爾也有鄰村過來修的唯鸭。他平時不好與人來往须蜗，但是由于院子沒有院墻，他這里平時有好多他同時代的好伙計來他這里坐坐目溉，跟他聊聊天明肮，那時候我正上小學(xué)，就經(jīng)常和我爺爺去他那里玩缭付。那地方夏天是個乘涼的好去處柿估，院子里的樹木郁郁蔥蔥，白天很少有陽光能穿透樹葉重重阻擋陷猫，即使中午也是一片陰涼秫舌，若有一陣風(fēng)吹過，那感覺簡直心曠神怡烙丛。老張?zhí)幨戮拖耧L(fēng)一樣，清清涼涼與世無爭羔味，讓人清爽河咽。那時候兒女已經(jīng)成家，孫子也上初中了赋元。他的日子過得顯得格外清閑忘蟹。
幾年后，我已經(jīng)上了初中搁凸，老張還是在修自行車和一些其他東西媚值，只是生意沒有以前好了，村里后街開了一個小賣部护糖，也兼修理自行車和其他東西褥芒，新開的那家主人剛當(dāng)爺爺，正值年輕力壯能干的年齡嫡良，分走了他好多生意锰扶。他比以前更加清閑了，但也多了一些無趣寝受。閑下來的他發(fā)現(xiàn)身體不如以前好了坷牛，眼睛有些老花了，修車技術(shù)有所下降很澄，但是也不明顯京闰，就是有人找他修的輪胎過一段時間就有一點(diǎn)漏氣颜及。過年時候，老張孫子給他送飯時蹂楣，就給他說:“爺爺俏站，你不要在修了，我爸養(yǎng)著你捐迫，供你吃穿就行了乾翔。”老張沒有聽孫子的話施戴，繼續(xù)干著他修理匠的活反浓。
又過了幾年，大概是我上高中的時候赞哗，那時候家里的自行車少了雷则，摩托車流行起來，電動車也慢慢起步肪笋，這些大家伙月劈，老張修的有點(diǎn)吃力，好多都修不了藤乙，生意這時候格外冷淡猜揪，之前有些經(jīng)常過來的老伙計，現(xiàn)在有些已經(jīng)入土了坛梁，院子比六七年前冷清了不少而姐。我偶爾從縣城高中回家，晚上路過他房前時划咐，看見他在一盞昏暗煤油燈下修理一件東西拴念，身形蒼老了許多。后來我聽我爸說他一輩子沒有用過電褐缠，到死都是用的煤油燈政鼠，不禁心里一陣感慨，都二十一世紀(jì)了队魏，還有人沒用上電公般。但他一生確實沒有用過220V的電，最多聽收音機(jī)時使用過電池胡桨。有時候工匠人就是這樣俐载，一輩子都在做一件事情，不會有也不愿接受太大改變登失。
到我上大學(xué)時遏佣，基本就沒見過老張了，聽說他老（我們這地方忌諱說死揽浙，一般說人死了状婶，就說人老了意敛。）前只進(jìn)過一次醫(yī)院，到醫(yī)院已經(jīng)是重癥不治的狀態(tài)了膛虫。我在回去時房屋已經(jīng)上鎖草姻，里面一片破敗的景象，一年暑假回家時稍刀，老張的院子已經(jīng)被他兒子扎起了籬笆撩独，用鐵絲網(wǎng)圍了起來，里面種了一片棉花账月，一片生機(jī)勃勃的景象综膀。
老張就是這樣度過了他的晚年生活，對一件事情堅守局齿，很少改變剧劝；一生和醫(yī)院打一次交道，已是重癥不治抓歼。不知道之前是不是有很多老年人也是這樣讥此，和醫(yī)院打交道時，基本就是要和這世界告別谣妻。
