你讀過(guò)最頂級(jí)的文筆是什么樣的?
如果你在手機(jī)上搜這個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)最多的答案一定少不了一史鐵生!莫言說(shuō)挪凑,中國(guó)作協(xié)如果只養(yǎng)著一個(gè)人也該是史鐵生孕索。
最近利用碎片時(shí)間在看董老師推薦的這本經(jīng)曲散立醍醐灌頂。
90年代文學(xué)圈流傳著一句話“1991年的文壇沒(méi)有文章躏碳,只此一篇立著”搞旭,那便是史鐵生的《我與地壇》。
這本書(shū)發(fā)表于我們這代人出生的年代菇绵,那時(shí)候他已經(jīng)跟癱瘓斗爭(zhēng)了將近20年肄渗,這20年里他患上了嚴(yán)重的腎病,最?lèi)?ài)他的母親也重病離開(kāi)了咬最。
有人問(wèn)史鐵生雙腿癱瘓后是怎么打算的翎嫡,他猶豫了一會(huì)還是很認(rèn)真的說(shuō)“我打算去死”,沒(méi)錯(cuò)永乌,他是真的打算結(jié)束生命惑申,自殺了三次,但一次次被愛(ài)拉了回來(lái)翅雏。
他怕父母?jìng)娜ν眨赣H大雪天給他送飯不小心摔掉了門(mén)牙,不想讓兒子知道擔(dān)心望几,趕緊讓父親把沒(méi)撒的接著送過(guò)去绩脆,他說(shuō)“父母的心比我還要苦,我不能讓父母盼到的是一個(gè)自殺的兒子”橄抹;
他也怕朋友們失望靴迫,北京的朋友天天來(lái)看他,給他帶來(lái)外面的新聞陪他聊天楼誓,余華從沒(méi)把他當(dāng)作一個(gè)不正常的人對(duì)待玉锌,帶他去踢球、當(dāng)守門(mén)員慌随,他說(shuō)“我不能死芬沉,我不能讓他們有一天來(lái)看我的時(shí)候只看到一張空空的床”;
他怕醫(yī)院努力救他的大夫護(hù)士失望躺同,他沒(méi)錢(qián)治病醫(yī)院就想辦法給他解決醫(yī)藥費(fèi),他說(shuō)“我不能讓這一切都以我的自殺而告終”
在那幾十年里他有了一個(gè)習(xí)慣丸逸,會(huì)每天坐著輪椅去附近的地壇公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)蹋艺,在那兒史鐵生想明白了有關(guān)生死的問(wèn)題:一個(gè)人出生了,這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題黄刚,而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)捎谨,上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事憔维,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)
日涛救。
他說(shuō)“地壇的每一顆樹(shù)我都去過(guò)忆植,差不多每一米草地上都有我的車(chē)輪印;
他說(shuō)“太陽(yáng)每時(shí)每刻都是落日让簿,也都是旭日,當(dāng)他平息著走下山去盡收凄涼殘照之際曹洽,也正是他另一面燃燒著爬上山分布列列朝暉之時(shí);
他說(shuō)“先別去死程储,再試著活一活”蹭沛。
第一次讀這些文字會(huì)感到內(nèi)心非常觸動(dòng),以至于在情感共鳴時(shí)婆娑了雙眼章鲤,才明白健康是一件多么難能可貴的事摊灭,好似這世上除了生死,其余的都是擦傷败徊。但時(shí)而又會(huì)有一種平靜的感覺(jué)帚呼,那種平靜是站在死中去回望生的淡然,是一個(gè)歷經(jīng)磨難的長(zhǎng)者在告訴自己好好活下去的堅(jiān)定皱蹦。
他內(nèi)心的苦痛與絕望并不矯情煤杀,用所有的病痛向生命投以莊嚴(yán)的敬畏。幸福是享受根欧,痛苦也是享受怜珍,所謂好運(yùn)和幸福端蛆,顯然不是一種客觀的程序凤粗,而完全是心靈的感受。
史鐵生是一個(gè)在絕望中找到希望的人今豆,他自我救贖不斷掙扎面向陽(yáng)光嫌拣,他的文字中寫(xiě)了多少次死,就寫(xiě)了多少次生呆躲。而人生中真的有很多遺憾沒(méi)有辦法彌補(bǔ)异逐,所以只能在擁有時(shí)加倍去珍惜。
如今的地壇想必已經(jīng)是物是人非了插掂,希望有機(jī)會(huì)也可以去親身感受一下灰瞻,可能會(huì)看到某條幽深的小路是史鐵生曾經(jīng)路過(guò)的腥例,某顆參天古樹(shù)陪伴過(guò)他在下面安靜思考。
鐵生不在了酝润,但鐵生的故事永遠(yuǎn)有人記得!
甲辰年八月廿九