Y:
我們的起點是語言和文字犬缨。
文字最原始的功能就是記憶嗡害。當人們最初在巖壁上刻劃出“一鹃骂、二罢绽、三”這樣這樣最簡單的符號時袖外,他們只是為了彌補自身記憶的不足曼验。這樣的符號盡管有著文字的雛形鬓照,但缺少了文字的神奇臭猜。許多時候,我總在想裸违,原始人如果要表達像“愛、責任奋隶、信任擂送、正義”一類的想法時,他們會采取怎樣的方式唯欣。就說“愛”吧嘹吨,他們也一定心中有愛,他們一定不會像我們現(xiàn)在的社會中一樣地用送花送禮單膝跪地擁抱親吻等等這些方式境氢,他們也許會像一些少數(shù)民族遺存的一樣唱古老的山歌蟀拷,他們表達愛的方式一定是直接而熱烈碰纬,不像我們現(xiàn)在需要用等等附加的儀式。我也在想另外一個問題问芬,“愛”是什么時候出現(xiàn)在文字當中的悦析。我們漢語中的“愛”繁體字寫作“愛”,上面是一只手的形狀此衅,中間是“炁”和“心”强戴。我想,繁體字的寫法更大程度上保留了古人對“愛”的理解吧炕柔∽锰“心”的含義你明白,我就不說了匕累,重要的是這個“炁”字(別念錯了啊陵刹,這個字讀“qì”)。是“氣”的異體字欢嘿。好了衰琐,一個“愛”字,由“手”“炁”“心”組成炼蹦,就是說愛是同氣同心而且需要給予和接受羡宙。在德語中,它寫作“Liebe”或者“Lieber”倆個單詞的區(qū)別只是前者用于女子對男子說而后者用于男子對女子說掐隐,它們都由“Lieb”而來狗热。當你聽一個女子像男子表達,她念到這個單詞的時候發(fā)出的是“里——步兒”的讀音虑省,一定覺得女子讀這個單詞沒有男子讀出來富有韻味匿刮,因為男子讀出這個讀音的時候,有一種深重的羞愧探颈。英語中的“Like”這一單詞同德語中的“Lieb”非常相似熟丸,你會注意到這兩個單詞長得非常像,其實都是從另外一個單詞“l(fā)ie”變化而來伪节,你當然明白“l(fā)ie”的含義光羞,我就不多解釋了。原來怀大,“愛”這個單詞本身就包含了說謊的基因纱兑。
當你一遍又一遍地對我說“你是我最信任的人”時,我的內心實際上存滿羞愧化借。而這并不是說我對你說了謊潜慎,相對于語言上的虛假,我想,來自內心的“假”不是與真相對的那個概念勘纯,而是相對于“單純”的一種狀態(tài),這就是“復雜”钓瞭。
為了讓你明白這個“復雜”驳遵,我不得不從平行世界而來,在和你重溫我們的一段故事的同時山涡,去理解這個“復雜”背后的種種含義堤结。不知道你還記得不記得我們之間的一組對話,我把它背出來:
Y:可能我永遠都無法理解你鸭丛,但我會一直努力去理解你竞穷。
X:理解是一個艱難的過程,你真的準備好了鳞溉?
現(xiàn)在我還在問你:你準備好了么瘾带?那好,我們就開始一段對“復雜”的理解之旅熟菲。
在我的記憶里看政,我們的相識是在一個斜光照亮了天花板的傍晚,辦公室里抄罕,你在教我你們當?shù)氐姆窖浴?/p>
“不是這樣的允蚣,不是這樣的,這樣:掘——撇——撇呆贿∪峦茫”Y雙頜用力,舌頭舐著上顎做入,從齒間擠出了那個發(fā)音冒晰。
X努力地模仿,覺得自己完全可以駕馭那個吐音了母蛛,卻聽到自己發(fā)出的是另外一個聲音翩剪。
“是這樣,你看彩郊∏巴洌”Y沒有放棄,再慢慢地說了一遍秫逝。
X無聲地笑了恕出,“我很笨∥シ”
Y微微地嘆了口氣浙巫,低下頭不說話。
X為自己的笨而生氣,于是也不說話的畴。
一會兒渊抄,Y笑了,“在我們那兒丧裁,這句話是這樣說的:掘——撇——撇护桦。”她又慢慢地重新說了一遍煎娇,當聽到X發(fā)出近似的吐音后二庵,才長舒了口氣,滿意的笑了缓呛。
X知道其實自己學的并不真催享,吐字發(fā)音好像接近,但那韻味卻差了很遠哟绊。就好像Y每次進來叫“老師”時的發(fā)聲因妙,她總把“師”字的尾音拉長,在結束的時候音調上有一個不易察覺的上挑票髓,好像是帶著詢問兰迫,又好像帶著喜悅。有時候X會不自覺地學她的這個發(fā)音炬称,總是不能如愿汁果,在應該上挑音調的地方不是生硬的要折斷就是好像失去了動力的羽箭不由自主地下墜。X說:“你知道玲躯,我嘴笨据德。”
Y看他一眼跷车,“一開始時我還以為你是我們那邊的棘利,后來就發(fā)現(xiàn)不是。你說'AI'和'EI'時是一樣的朽缴∩泼担”
“對呀對呀,真的呢密强。你這一說我茅郎,還真是』虿常”
Y系冗,人的記憶不是硬盤上的拷貝,而是一個自主能動性很強的藝術家薪鹦。當X一遍又一遍地把這個場景在腦海中回味時掌敬,每一次的放映都會修改其中的一些內容惯豆。比如你們背后的那個書柜,那個書柜中有一盒斌送給X的羅漢果奔害。在X的記憶中楷兽,這盒羅漢果已經打開。而在你的記憶中华临,這盒羅漢果包裝外的玻璃紙依然完好如初拄养。或者也許你的記憶中根本就沒有什么羅漢果银舱,就連這件事都被時間之水磨損的模糊不清。你不要問我什么是真實跛梗,這個我無法說明寻馏,包括我現(xiàn)在在我的那個世界里經歷的故事,我依然不明白什么是真實核偿。也許诚欠,真實只是存在于人們大腦中的一個幻象。
相對于外界的真實漾岳,也許內心的真實才是有意義的轰绵。
當我后來拿到了你的照片,我仿佛看到你的紅唇蠕動著尼荆,發(fā)出那個在我感覺里好像火星語言一般的讀音左腔,我看到你尋找著氣流在口腔中最合適的途徑。你輕嘆捅儒,不為我的笨液样,只是因為你沒有找到最合適的方法。那天巧还,你是老師鞭莽;而我,成了你的第一個學生麸祷。
Y澎怒,直到你離開我都沒有回過頭來看你,我始終給你一個背影阶牍。如果說喷面,背影意味著離別和拒絕,那么現(xiàn)在走孽,我已轉過身來乖酬。那一刻,我看到你的背影正消失在辦公室的門框之外融求,你腦后的長發(fā)隨著你跳動的腳步而起舞咬像,你青色的襯衫在黑發(fā)的襯托下像剛被雨水清洗過的天空。太陽出來了,光芒照亮了大地县昂。
我不想停止手中的筆肮柜,但我還是把它放了下來。你明天還有很長的路要走倒彰,還有很多的事情要做审洞。趕快睡覺吧,作個好夢待讳。
晚安芒澜。
X
自另一個世界