Sayings:
上周干发,我和優(yōu)酷《北京女子圖鑒》發(fā)起了一次征集:請你回憶你來到這座城市的第一天。
我收到了將近 7000 個(gè)故事史翘。其中 4200 多個(gè)與北京有關(guān)枉长。
其中哪年的北漂都有。有人 1996 年來北京琼讽,當(dāng)時(shí)還沒有西五環(huán)”胤澹現(xiàn)在那的房價(jià)快 5 萬了。
最晚的是這個(gè)月剛來北京的年輕人钻蹬。她說到這的第一天吼蚁,她腦子里已經(jīng)有了未來十年的計(jì)劃。
——聽起來就讓人覺得可愛问欠。
從 1996—2018 年肝匆,這些小故事拼湊成一幅簡單的北漂編年史。
我們每次說到大城市顺献,總是談壓力和錢旗国。
可想想你剛來第一天的樣子。那時(shí)你又苦又窮
——心里卻那么明亮注整。
22 年前到今天能曾,他們從四面八方來到北京
作者:新世相的讀者們
1996 年
新疆?→ 北京?
關(guān)鍵詞:孤零零的平房
分配來的第一天,單位派了個(gè)司機(jī)肿轨,小伙子的北京話很親切寿冕。
但單位是下屬的分廠,宿舍區(qū)棟孤零零平房椒袍,周邊幾乎什么都沒有驼唱。本來無限憧憬,第一天夢想就碎了驹暑。
我和男朋友是電力專業(yè)高材生曙蒸,平時(shí)工作一身灰耗子工作服捌治,換換燈泡啥的,有點(diǎn)崩潰纽窟。
當(dāng)時(shí)還沒有西五環(huán)肖油,每天都待在一個(gè)偏僻小村里。
現(xiàn)在西六環(huán)的房價(jià)都快?5 萬一平了臂港。
1998 年
河南?→ 北京?
關(guān)鍵詞:不敢出宿舍
20 年前我 17 歲森枪,是個(gè)梳著馬尾土土的農(nóng)村丫頭,考不上學(xué)审孽,唯一的出路就是外出打工县袱。
火車上強(qiáng)忍著口水,看小表弟喝健力寶吃燒雞佑力。
下了火車式散,隨著人流跟著親戚,牽著小表弟打颤,坐公交車坐了很久到惠新西街站暴拄,進(jìn)了一個(gè)大院其中一間出租平房。
第一份工作是餐廳服務(wù)員编饺。下班后自己不敢出宿舍乖篷,不敢隨便上街逛——不知道什么是城市,什么是北京透且。
現(xiàn)在我已經(jīng)買房買車撕蔼,北京成為了第二故鄉(xiāng)——但也時(shí)刻有緊迫感,依然擔(dān)心隨時(shí)會(huì)被這所城市拋棄秽誊。
20 年前的北京已經(jīng)有點(diǎn)堵車了
2001 年
哈爾濱?→ 北京?
關(guān)鍵詞:沙塵天
來北京的第一天是沙塵天鲸沮,我穿黑色衣服,剛一下火車就懵了锅论。調(diào)色
黃里透著紅诉探,出了北京站,身上嘴里全是沙子棍厌。
但那時(shí)候北京城很空,沒有沙塵暴時(shí)鳥語花香竖席。我和同事經(jīng)常去香山和植物園玩兒耘纱。
這兩年沒有那么多沙塵暴了。但平時(shí)的空氣沒那么好了毕荐,去哪兒都要排隊(duì)束析。
?20 多年前,沙塵暴是北京的頭號空氣問題
2003 年
吉林市?→ 北京?
關(guān)鍵詞:美特斯邦威
19 歲的我梳著丸子頭憎亚,穿了身媽媽新給買的美特斯邦威员寇。在火車站聽到東方紅弄慰,看到那座古老的鐘指向 9 點(diǎn)。
地鐵站很破舊蝶锋,沒有空調(diào)陆爽,3 元的地鐵票,需要人工手撕檢票扳缕。
那一年的我經(jīng)常在地鐵站來回糾結(jié) 5 次慌闭,到底該從這面還是對面上車。
現(xiàn)在我是年薪 40w +的互聯(lián)網(wǎng)公司總監(jiān)躯舔,有了很多奢侈品驴剔,家庭美滿,生了個(gè)帥兒子粥庄。
希望內(nèi)心仍保持當(dāng)初穿美特斯邦威就很雀躍的熱情與滿足丧失。
當(dāng)初的北京,離我很遠(yuǎn)惜互,即使身在其中布讹;
現(xiàn)在的北京,即使我人在老家载佳,也覺得身在其中炒事。
2017 年,美特斯邦威在北京最后一家旗艦店正式關(guān)閉營業(yè)
2006 年
沈陽?→ 北京?
關(guān)鍵詞:一晚 30 的旅館
當(dāng)時(shí)爸爸帶我一起來北京讀書蔫慧,住的北京站后面的小賓館里挠乳,一晚上 30 塊錢。
看到也有人在乞討要飯姑躲,才知道原來北京也有窮人睡扬。
但我的想法很簡單:06?年讀大學(xué),08?年看奧運(yùn)黍析,畢業(yè)后找個(gè)工作和老公卖怜,過上“北京富人”生活。
可 12 年了阐枣,我忙忙碌碌马靠,一刻也不敢停:做服務(wù)員,業(yè)務(wù)員蔼两,文員甩鳄,什么“員”都做過。
30 多歲了還單著身额划,拿著 5000 多的工資妙啃,住著自建房,成了北京的真窮人。
2008 年
唐山?→ 北京?
關(guān)鍵詞:去網(wǎng)吧寫簡歷
6 月大學(xué)畢業(yè)揖赴,跟兩個(gè)同學(xué)一起來北京馆匿。
雖然大家住的很破,但每天早上大家都會(huì)光鮮亮麗離開燥滑。反差特別大渐北。
我和兩個(gè)白天一起去網(wǎng)吧寫簡歷投簡歷;晚上回家突倍,三個(gè)人?9?塊錢買半個(gè)西瓜用勺子挖著吃腔稀,覺得未來會(huì)和西瓜一樣甜。
現(xiàn)在的北京羽历,身邊朋友一個(gè)個(gè)回老家結(jié)婚焊虏,北京從“非它不可”到了“可有可無”。
我最近辭職了秕磷,從總監(jiān)變成了無業(yè)游民诵闭。
年輕時(shí)我可以因?yàn)閴粝雭肀本F(xiàn)在我更可以因?yàn)閴粝腚x開它澎嚣。
2008 年
成都?→ 北京?
關(guān)鍵詞:不分東西南北
那年我高三疏尿,汶川地震后考上北京的大學(xué),帶著逃難的心來到首都易桃。
來的第一天覺得北京又大又土褥琐,向大爺問路,大爺說往東走兩站路晤郑。
——我和媽媽既不分東西南北敌呈,也不知兩站路在北京意味著多遠(yuǎn)。
現(xiàn)在我依然覺得北京很大造寝,依然不分東西南北磕洪,出門依賴高德地圖。
但我現(xiàn)在做財(cái)經(jīng)記者诫龙,是我熱愛的工作析显。北京給我的人生找到方向。
2014 年
江蘇鹽城?→ 北京?
關(guān)鍵詞:嗆且干
我是冬天來的签赃。北京灰蒙蒙的谷异,嗆且干。
那一年霧霾特別嚴(yán)重锦聊,出門時(shí)除了 LED 屏歹嘹,其他全部都是灰色。
到的第一天就要上班括丁,坐從南站去望京的車上我睡著了,醒來發(fā)現(xiàn)經(jīng)過的石碑上寫著:歡迎來到望京伶选。
中午朋友招待吃東來順史飞,我 diss 他皮膚好差尖昏。他反駁道,幾年后我就會(huì)和他一樣构资。
晚上躺下抽诉,回想著前夜動(dòng)車經(jīng)過家鄉(xiāng)QQ 彈出的地域提示。之后要在北京待多久 吐绵?會(huì)很快就走嗎迹淌,還是就會(huì)呆這了?
剛來時(shí)和室友做一個(gè)魔獸打金工作室己单,現(xiàn)在我轉(zhuǎn)行做游戲 PR唉窃。
我還沒準(zhǔn)備走。
拍攝于 15 年海淀區(qū)志新橋附近
2015 年
武漢?→ 北京?
關(guān)鍵詞:建外 SOHO 的直升機(jī)
出發(fā)前把微信簽名換成《霍比特人》里的一句話纹笼,“家在身后纹份,世界在前方”。所有心情都在其中廷痘。
當(dāng)時(shí)拖個(gè)箱子從大望路出來蔓涧,正好是下班時(shí)間:建外 SOHO?那里好多好多人。
還看見直升飛機(jī)很低的飛過笋额。感覺北京是魔幻外星球城市元暴。
北京工作第一年的一個(gè)項(xiàng)目有句 slogan,“平均來說兄猩,在北京安定下來之前要搬7次家”茉盏。
到今年只搬了 2 次家,離定下來還差得很遠(yuǎn)厦滤。
2015 年
內(nèi)蒙古?→ 北京?
關(guān)鍵詞:騙錢的唱片公司
在長途客運(yùn)站下車援岩,有的士師傅問我去哪,我說不知道掏导,那人說您去哪都不知道嗎享怀??
我確實(shí)不知道,那時(shí)候只認(rèn)識(shí)西單趟咆。
自己坐地鐵去了西單添瓷,拉著大箱子在肯德基坐了一會(huì)讓,接著去北京西站接我閨蜜值纱。
已經(jīng)簽約了唱片公司鳞贷,說是兩年培訓(xùn)后就可以出 EP,學(xué)費(fèi) 6 萬塊虐唠。
但我被騙了:除了 10 月在五棵松演出了一場搀愧,任何培訓(xùn)和演出都沒有了。
學(xué)費(fèi)要不回來了,解約找工作咱筛,剛開始工資只有2500搓幌,但因?yàn)樵谕㏒OHO,所以留下了迅箩。
現(xiàn)在我在將臺(tái)路附近上班溉愁,每月工資到手 7300.
閨蜜受不了壓力已經(jīng)回云南了,我從草場地城中村搬到了北京西站附近饲趋。
北京依然很新鮮拐揭,賺錢還是很難,我還不舍得離開奕塑。
我在北京的第一個(gè)家
2017 年
石家莊?→ 北京?
關(guān)鍵詞:天通苑的廚房隔斷
在火車上翻開閱讀 APP堂污,看到了一本書《日落天通苑》,隨意翻了翻爵川。
到了北京敷鸦,一個(gè)朋友帶我去找房,稀里糊涂住進(jìn)了一個(gè)隔斷寝贡。
還是個(gè)廚房扒披,大冬天的漏風(fēng),躺在床上睡不著圃泡。外邊熱熱鬧鬧過元宵碟案,而我獨(dú)自一人發(fā)呆。
突然發(fā)現(xiàn)颇蜡,我就住在天通苑价说。
現(xiàn)在我還是合租,但是是正規(guī)房間了风秤,有客廳有廚房鳖目。
雖然下個(gè)月又要找房了。
2018 年
湖北宜昌?→ 北京?
關(guān)鍵詞:建筑都用“中國”命名
4 月 2 日 剛剛到的北京:今年考北師大心理學(xué)研究生復(fù)試只差 1 分缤弦,我就搬來了领迈,邊工作邊繼續(xù)考研。
北京有很多橋碍沐,穿過一座又一座狸捅;天空飛著好多烏鴉,一點(diǎn)兒都不害怕陌生人累提。
北京人說話還沒來得及聽清尘喝,就一溜兒說完了。
這里的大建筑的命名斋陪,都添上了 “中國”二字朽褪,“中國印刷”置吓、“中國航天”等等。
我腦中已經(jīng)有了未來十年的計(jì)劃缔赠。
希望自己沒來錯(cuò)地方交洗。
不知道你是否回憶起了自己的故事。
很多人因?yàn)樽杂杀晃酱蟪鞘邢鹗纾杂梢彩亲铍y的:它意味著做自己的主人,所有選擇只能自己做咆爽,并要為后果負(fù)責(zé)到底梁棠。
奮斗的人都一樣。每個(gè)北漂和滬漂斗埂,最初來的時(shí)候符糊,都夢想著:總有一天我要過上好生活。
——事業(yè)呛凶,理想男娄,房子,錢漾稀,愛情模闲。
我們也的確過得更好了。但有時(shí)崭捍,真是懷念剛到大城市第一天尸折,那個(gè)又苦又窮的自己。
那段落魄殷蛇、卻又雄心勃勃的日子实夹,是你身上最寶貴的東西。
讀后思考:你還記得自己你剛來到大城市第一天的樣子嗎粒梦?