兩年前合瓢,我和好友S去參加一個(gè)電影發(fā)布會(huì)。坐在觀眾席的前排的時(shí)候杨凑,臺(tái)上有一個(gè)姑娘一直盯著S笑滤奈。
她只是一個(gè)配角,就是那種長(zhǎng)長(zhǎng)的名單里要滾動(dòng)很久才會(huì)有她的名字蠢甲。全程僵刮,她和所有配角一樣也沒(méi)有什么說(shuō)話的機(jī)會(huì),主持人介紹到他們的時(shí)候鹦牛,幾乎是還沒(méi)等觀眾的掌聲響起落下就結(jié)束了搞糕。在橫成一排的演職人員里,她站在最角落的位置曼追,是最不起眼的人窍仰。
她對(duì)S笑的時(shí)候,S說(shuō)礼殊,她也并沒(méi)有在意那么多驹吮。似乎以為是演員的職業(yè)性,于是站在臺(tái)上就自成表演地微笑晶伦。而這從開始到謝幕碟狞。
發(fā)布會(huì)結(jié)束,那些成了明星的演員早已被記者團(tuán)團(tuán)圍住婚陪,不留縫隙地把其他人擠下了臺(tái)族沃。而她與其他人一起笑著走下臺(tái)。她在門口的時(shí)候攔住了S:你好,還記得我嗎脆淹?
S近距離地看她常空,才認(rèn)出她。粉妝之下盖溺,我也記起了那一年她的容貌漓糙,好像比現(xiàn)在要清澈一些,也樸素一些烘嘱。
七八年前昆禽,我和S去劇組玩,當(dāng)時(shí)在拍一部電影蝇庭,名字我不記得了为狸,至少最后沒(méi)有在我的城市上映。那一天正好召開見面會(huì)遗契,臺(tái)上的主角、配角站成一排病曾,所有的演員享受著鎂光燈牍蜂,所有的影迷也享受著這一場(chǎng)近距離的面對(duì)面辜御。臺(tái)上許多人递胧,其實(shí)是叫不出名字的,但你也知道有一種假性的瘋狂叫做與明星拍照铲觉。而記者所有的相片都對(duì)向了舞臺(tái)逼蒙。那一年的她還是個(gè)二十歲左右的姑娘从绘,她安靜地坐在臺(tái)下,周圍圍著一群的攝像大叔是牢,熙熙攘攘僵井,把她埋了進(jìn)去〔道猓可她一直對(duì)著臺(tái)上笑批什,其實(shí),根本沒(méi)有人注意到她社搅。在每一個(gè)主角或是配角名字出現(xiàn)的時(shí)候驻债,她又禮節(jié)地拍手。你知道什么叫不卑不亢?jiǎn)嵝卧幔烤褪钱?dāng)你發(fā)現(xiàn)所有人都不在意你的時(shí)候合呐,你依然用自己想象中最美的樣子回應(yīng)。
S說(shuō):我要和她拍照笙以。S舉起相機(jī)扔向我淌实,她當(dāng)時(shí)很意外,往旁邊一挪,給S騰出半張椅子翩伪,她們使勁地湊在一起微猖,我記得當(dāng)時(shí)她是挽著S的,或許在許多人眼中缘屹,她們都只是路人而已凛剥。
她們跳著抱在一起。在大廳之外轻姿,聽著她寒暄著許多事犁珠,我知道她每年要輾轉(zhuǎn)10多部影片,前些年拿著并不高的收入互亮,住最簡(jiǎn)陋的房間犁享,有時(shí)累到洗衣服的時(shí)候睡在洗手間里。最長(zhǎng)的記錄是5天只睡了12個(gè)小時(shí)豹休。有時(shí)為了捕捉一個(gè)鏡頭炊昆,不得不整宿不睡。比從前更瘦威根,是因?yàn)殚L(zhǎng)期飲食不規(guī)律又不夠愛自己凤巨,于是落下了胃病。她說(shuō):有時(shí)也會(huì)覺得很累很辛苦洛搀,不過(guò)敢茁,所有的工作都不可能有一蹴而就的成功,大多數(shù)人的成功都是需要一天天慢慢努力留美,慢慢熬的彰檬。
S后來(lái)與她留下了聯(lián)系方式,S說(shuō):她現(xiàn)在慢慢有了更多的機(jī)會(huì)谎砾,名字出現(xiàn)的機(jī)會(huì)也比從前多逢倍,我一點(diǎn)都不意外。我時(shí)尘巴迹看到她在凌晨?jī)扇c(diǎn)更新朋友圈瓶堕,看到她不停地輾轉(zhuǎn)在不同的城市,覺得那么努力的她症歇,配得上現(xiàn)在的一切郎笆。其實(shí),我永遠(yuǎn)記得她坐在臺(tái)下為別人鼓掌的樣子忘晤,也記得她站在臺(tái)上又笑得燦爛的樣子宛蚓,這一步之遙,她走得足夠努力设塔,才跨過(guò)去的凄吏。
其實(shí),人生多少如一場(chǎng)劇,所有高潮迭起之后痕钢,好像比從前有更完美的故事可以繼續(xù)图柏。而我們每個(gè)人的生長(zhǎng)軌跡都是不同的,無(wú)論放在哪一種環(huán)境任连,你都會(huì)發(fā)現(xiàn)蚤吹,自己在成長(zhǎng)的路上,從來(lái)沒(méi)有那么笑意盈盈過(guò)随抠,而那些曾經(jīng)讓你委屈和心酸的事裁着,最后都變成了華麗轉(zhuǎn)身的序幕。
《廣告狂人》是我很喜歡的一部劇拱她,里面有一個(gè)姑娘叫佩蒂二驰。佩蒂剛進(jìn)單位的時(shí)候,在別人眼里秉沼,幾乎是青澀而無(wú)用的桶雀,然而她很快地完成了從一個(gè)初出茅廬的小丫頭,一個(gè)秘書成為了初級(jí)文案師唬复,后來(lái)又有了自己的獨(dú)立辦公室背犯,有了自己的秘書。
你可以認(rèn)為她的成功具有偶然性盅抚,比如那個(gè)口紅廣告的創(chuàng)意,比如因?yàn)榕宓僬靡獪p肥倔矾,所以試用了要推出的減肥產(chǎn)品妄均,而使其重新定位;又比如后來(lái)他的上司因?yàn)樯∧淖裕膳宓倥R時(shí)扛下任務(wù)丰包,佩蒂出色地給予了創(chuàng)意,也因此又獲得了一次升職的機(jī)會(huì)壤巷。
但你也幾乎可以看到邑彪,這個(gè)姑娘的成長(zhǎng)史,似乎也沒(méi)有時(shí)間給予她的一切看起來(lái)那么容易胧华。她入職的時(shí)候寄症,在陌生的環(huán)境里,沒(méi)有人給予最初始的溫暖矩动,取而代之的是有巧,所有人都在看她的笑話——這個(gè)可有可無(wú)的新人,這個(gè)一無(wú)是處的新人悲没。工作也是致命的打擊篮迎,當(dāng)所有的一切一股腦兒撲面而來(lái),她就像一個(gè)迷路的孩子,前路漫漫甜橱,視野不明逊笆,于是,不得不靠著自己尚存的對(duì)工作的念想岂傲,一邊爬一邊走难裆,直到慢慢看到亮光∑┨ィ可你總覺得佩蒂身上有著一種最淳樸的狠勁差牛,而這股子狠是一種不妥協(xié)于周遭帶來(lái)的一切,心甘情愿地與它們慢慢走下去的決心堰乔。
前些日子偏化,我的好友群一直在討論一個(gè)問(wèn)題,碰上自己不喜歡的工作镐侯,又遇到自己不喜歡的人怎么辦侦讨?那陣子,無(wú)非是其中的一個(gè)姑娘遇上了人生的瓶頸——與一個(gè)同事有了矛盾苟翻,于是在有限的空間里成了形同陌路的人韵卤。這自然是最尷尬的,所有抬頭不見低頭見崇猫,是躲也躲不過(guò)去的沈条。這也直接導(dǎo)致她開始厭惡當(dāng)下的工作。
當(dāng)時(shí)诅炉,我想到的是工作的第一年蜡歹,一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)與我說(shuō)的話,他的大意是:七平八穩(wěn)的樣子涕烧,是不可能成長(zhǎng)的月而,你永遠(yuǎn)要記得,只有走過(guò)足夠多的路议纯,見過(guò)足夠多的人父款,做過(guò)足夠多的事,才會(huì)真正長(zhǎng)大瞻凤。
后來(lái)憨攒,我慢慢感覺到,成長(zhǎng)從來(lái)不是一件容易的事阀参。
我那個(gè)時(shí)候在農(nóng)村工作浓恶,遇到過(guò)最深刻的兩件事:第一件事是在一個(gè)下雪天與單位同事去田間做測(cè)量,我蹬著高跟鞋结笨,翻不過(guò)大片大片的斗丘包晰。那時(shí)雪一直下湿镀,我又翻不過(guò),于是不得不扔下傘伐憾,爬過(guò)去勉痴,那一天,是我人生中最臟亂的一天树肃,而那雙濕了的襪子一直涼到我的心里蒸矛。從那件事之后,每一次下基層我都沒(méi)有再穿過(guò)高跟鞋胸嘴。第二件事是我剛工作的時(shí)候雏掠,因?yàn)橐粋€(gè)表格的數(shù)據(jù)錯(cuò)誤,不得不來(lái)回開20多公里路劣像,重新敲一個(gè)印章乡话。但我記得那一天,領(lǐng)導(dǎo)面對(duì)我失望的表情耳奕,因?yàn)檫@是一件最簡(jiǎn)單的工作绑青,可我卻錯(cuò)得離譜,用他的話說(shuō):感覺不如一個(gè)初中生屋群。當(dāng)時(shí)闸婴,我一個(gè)人在車?yán)锎罂蓿贻p的時(shí)候芍躏,對(duì)許多事會(huì)敏感邪乍,比如對(duì)他人的評(píng)價(jià),比如戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地面對(duì)新的工作对竣,生怕出錯(cuò)可真的出錯(cuò)了庇楞,又比如被否定“胤荆可又沒(méi)辦法,于是一邊哭芥牌,一邊回單位改資料烦味。而從那以后,我保持著一個(gè)習(xí)慣壁拉,就是盡量在每一次過(guò)后進(jìn)行校對(duì)谬俄,在有限的能力內(nèi)保證正確。
之后還有一些小事弃理,雖然不足掛齒溃论。但這讓我在后來(lái)農(nóng)村工作的幾年,變得不那么辛苦與慌亂痘昌。
我時(shí)常覺得钥勋,許多時(shí)候炬转,生活就是一場(chǎng)跋山涉水的旅行,你慢慢地算灸,就會(huì)遇到許多從未遇見的人扼劈,碰到從未遇到的事,你手足無(wú)措菲驴,甚至垂足頓胸荐吵,可你知道,是一定要走過(guò)去的赊瞬。待走過(guò)這一段先煎,你也會(huì)慢慢開始摸索出一條條道路,而這些路只是屬于你自己的巧涧,是別人走也走不了薯蝎,學(xué)也學(xué)不了的路。
當(dāng)你年輕時(shí)褒侧,以為什么都有答案良风;可是老了的時(shí)候,你可能又覺得其實(shí)人生從來(lái)沒(méi)有所謂的答案闷供。這句話是《墮落天使》里的經(jīng)典名言烟央,是,沒(méi)有誰(shuí)的成長(zhǎng)是容易的歪脏。人生所有的答案其實(shí)都在路上疑俭,而這些答案僅僅屬于你自己。
而你在多年之后婿失,再回憶過(guò)去的自己钞艇,才會(huì)知道,如今的你就是過(guò)去的一場(chǎng)蛻變豪硅,而這一切真的是好不容易哩照。