在這淡淡的藥霧中帕棉，我卻漸漸咂摸出一點別的味兒來：也許针肥，我們都是那個被綁在病床上的人。
2016年7月笤昨，我被分到本院最為繁忙的ICU時祖驱，入職培訓學的第一件操作，就是如何綁人——被送進ICU的病人瞒窒，基本上都是要被綁住手腳的捺僻，醫(yī)學上稱之為：保護性約束。
“綁人”的順序是：先將病人兩側手腕、腳腕仔仔細細裹上一層棉墊匕坯，綠色約束帶纏上去繞幾圈束昵，一頭的系帶再穿過近側床沿的防護扶手，調(diào)整好距離后葛峻，拉緊锹雏，系帶子，打結术奖，一氣呵成礁遵。
這看似簡單的動作，里頭卻是大有講究采记。光是約束帶的松緊度就很難把握佣耐，送來ICU的病人時常處于精神譫妄，綁上吧唧龄，會愈發(fā)激得病人瘋狂掙扎兼砖；可是不綁，他一撅屁股坐起來就要抬腿走人既棺；綁松了讽挟，病人的手腳很容易掙脫出來，意識不清時能把自己身上插的各種救命的醫(yī)療管子拔個干凈丸冕；綁緊了耽梅，又怕把病人勒得肢端壞死。
到如今胖烛，我常常跟朋友開玩笑說：“雖不敢說深諳‘綁人’之道褐墅，但要與別人配合著打家劫舍，大約也是可以發(fā)家致富的洪己。”
兒子不來探望的婆婆
第一次認識到約束帶的必要性是在入職第一個月竟贯。
每年七八月正是醫(yī)院最忙的時候答捕，來自全國各地的病人涌入科室，胰腺炎與熱射病一室屑那，精神病共吸毒者聚首拱镐，醫(yī)生護士應接不暇尖坤，腳不沾地穿梭于病人之間芍耘，忙得喘不過氣。匆匆做完入職培訓和實地帶教后究抓，護士長囑咐其他頗有年資的護士多加照拂蜘欲，就開始給我們?nèi)恍聛淼男∽o士排班益眉，委以單獨管理病人的重任。在ICU，能被賦予單獨管理病人的權利郭脂，責任與榮譽兼?zhèn)淠甑猓o張與興奮交融。
然而展鸡，還沒等我緩過興奮勁兒屿衅，病人倒先給了我個下馬威。
15床的阿婆是因顱腦外傷被送進來的莹弊，來時表征兇險涤久，經(jīng)過幾天治療，生命體征已十分平穩(wěn)忍弛，只是身體部分機能尚未恢復响迂，還繼續(xù)保留著尿管和胃管。
我從老師那兒接手時剧罩，仔仔細細地檢查了她身上的各種管子：阿婆蒼老的臉上千溝萬壑栓拜，皮膚松弛濕黏，從鼻腔里穿出的細長胃管被拐了個彎兒用醫(yī)用膠帶貼在左臉上惠昔，氧氣管與胃管擠在鼻孔處幕与，緩緩輸入純氧。
接完班后镇防，老師將我拉到搶救車一旁啦鸣，小聲告訴我：“這個阿婆到我們科室后，家屬只來看過一次来氧，后面推說忙诫给，就再沒出現(xiàn)過。前幾天她一直吵著要見兒子孫子啦扬，這兩天開始情緒低落中狂，怕她出現(xiàn)‘ICU綜合征’，我們已經(jīng)撤了約束帶扑毡，你記著多跟她聊聊天胃榕。”
“ICU綜合征”是我們科室的常見并發(fā)癥瞄摊，多發(fā)生于孤獨老年患者或有腦血管疾病的患者勋又，臨床表現(xiàn)以精神障礙為主，一般轉入普通病房后就能緩解换帜、消失楔壤。聽老師的介紹，阿婆確實是該病的高風險患者惯驼，我心領神會地沖她點點頭——“嘮嗑什么的我最在行了”蹲嚣。
到了該喂藥的時間递瑰，我將阿婆的藥放入研缽中搗碎，用溫水沖開端铛，拿50ml的大針筒吸取藥液泣矛，然后打開胃管給她喂藥：“婆婆，你看今天天氣還挺好的哈禾蚕！再等兩天你轉出ICU您朽，就可以出去散散步了哈！”
阿婆緩緩挑起耷拉的眼皮看了我一眼换淆，沉默不語哗总。
自然，這點小挫折我是不在意的：“婆婆倍试，你躺累了沒有讯屈？要不要我把床搖起來你坐會兒？”
她闔了闔眼县习，依然沉默涮母。
“我看您現(xiàn)在恢復得挺好的，明天應該就可以拔胃管尿管了哈……”
“您覺得冷不冷躁愿？我把空調(diào)開高點叛本？”
“婆婆你看你還挺內(nèi)向！跟我擺兩句龍門陣嘛彤钟±春颍”
“您是不舒服還是不想說話呢？”
……
徐志摩那首詩咋念來著——沉默逸雹，是今晚的康橋营搅。我的聊天大業(yè)未半而中道崩殂，頓覺挫敗梆砸，將她安置好后转质，我一邊埋頭開始寫護理記錄單，一邊籌謀著新一輪的語言攻勢帖世。
提筆還沒寫兩句峭拘，阿婆卻突然喊了句：“護士，開水開了狮暑！”
這一聲驚得我一臉懵X，抬起頭剛要詢問辉饱，卻見她已一把扯出了帶著粘液的胃管大力甩在地上搬男，罵罵咧咧撐起上半身就要下床。這突如其來的精神譫妄打得我措手不及彭沼，我呆了兩秒缔逛，反應過來，一個大跨步過去就將她摁在床上，大聲呼叫增援褐奴。
隔壁病房的護工一路小跑而來按脚，三個人好不容易才將劇烈掙扎的阿婆控住手腳，我從物資室手忙腳亂地拿了一團約束帶過來綁她時敦冬，她還兀自高聲罵道：“我說開水開了你們聽到?jīng)]有辅搬！快去倒水！開水燒開了我要把你們告上法院脖旱！”
她語速很快堪遂，唾沫橫飛，鼻端還殘留著被胃管帶出的乳黃色營養(yǎng)液萌庆，額角的青筋因情緒劇烈起伏而顯出一絲猙獰溶褪。
管床醫(yī)生聞訊趕來——他前幾分鐘剛好下了“拔除胃管”的醫(yī)囑，只是我還沒來得及執(zhí)行践险，阿婆倒是自己上手拔了猿妈。
“這個病人前兩天就有‘ICU綜合征’的前驅(qū)癥狀了，我不是叫你們多跟她聊聊天嗎巍虫？彭则！”醫(yī)生有些沒好氣地瞪著我。
“聊了呀垫言，而且聊得挺認真的......”我聲音弱了幾個度贰剥，“但是她不理我，她只想見她兒子孫子來著筷频“龀桑”
“家屬呢？沒來凛捏？”
“沒有担忧，就第一天來辦了個手續(xù)，之后再也沒來過坯癣∑渴ⅲ”年資稍長的護士替我回答，“這些天我們一直給家屬打電話示罗，讓他們每天探視時間來陪陪病人惩猫，但她兒子一直推脫，說做生意太忙蚜点，我們說讓他媳婦兒帶著孩子過來也行轧房，他又說病房里病菌太多了，小孩子抵抗力低绍绘，去了容易生病……”
“狗日的奶镶，養(yǎng)這種兒子真還不如養(yǎng)塊叉燒迟赃！給家屬打電話！讓他今天在探視時間必須來一趟厂镇！”
那天下午纤壁，阿婆的兒子終于一個人來了。同事偷偷告訴我捺信，阿婆住進ICU的第一天酌媒，她兒子是帶了媳婦兒來辦入科手續(xù)的，那女人濃妝艷抹残黑，踩著十厘米的細高跟馍佑，一雙韓式平眉擰得都快打結，口罩戴了兩層還嫌不夠梨水，不停催促她老公離開：“快點行不行拭荤？醫(yī)院里本來就到處都是細菌，ICU這種經(jīng)常死人的鬼地方更加臟得很疫诽，給辦個手續(xù)你自己來就行了唄舅世，還非要拖我來。我來了未必老太婆的病就能好奇徒？”說話期間雏亚，有路過的護士不小心挨了她肩膀，她立即像沾染了致命病毒一樣摩钙，大聲嚷著讓護士趕緊給她拿一瓶消毒噴霧罢低。
阿婆兒子的嗓門極大，一字一句刺入我們的耳膜：
“啥子意思胖笛？网持！我媽來的時候都是正常人，咋個在你們醫(yī)院醫(yī)了幾天反而成了個神經(jīng)渤び弧功舀？！”
“我們少看兩眼她就瘋了身弊？那還要你們醫(yī)生干啥子辟汰！你們是吃屎的嗎？這明明就是醫(yī)療事故阱佛！出了事還把責任往家屬身上推帖汞！”
“我不管，我必須找你們院長凑术，我倒要問問他翩蘸，你們是咋個在救人的？居然還把人救進四醫(yī)院（本地精神病院）了麦萤！”
......
“您母親本來就性格內(nèi)向鹿鳖，生了病住進ICU這種封閉的地方，本來心理上就更焦慮恐懼壮莹。我們醫(yī)護人員也是天天想盡辦法哄她聊天的翅帜，但歸根到底，我們說一百句話命满，都抵不上你們家屬來看她一眼涝滴。”管床醫(yī)生強壓著火氣胶台，慢慢跟他解釋歼疮。
這件事鬧了好幾天，最后以醫(yī)院領導承諾減免阿婆住院的所有費用收了場诈唬。
之后交班時韩脏，護士長也將我作為反面典型批斗了很久：“你想想，要是醫(yī)生并沒下拔除胃管的醫(yī)囑铸磅，或者她拔的是尿管赡矢，扯出來的時候撕裂了尿道怎么辦？”
那次之后我才開始明白阅仔，在兵荒馬亂的ICU吹散，約束帶也是生命帶。
暴躁又“戀家”的社會大哥
陸續(xù)接手過各種嚴重病癥的患者后八酒，我逐漸摸索出一套自己的“綁人法則”空民，剛有些信心時，滑鐵盧再一次來得猝不及防羞迷。
一個周五傍晚界轩，經(jīng)過幾個夜班連軸轉后，我的身體明顯吃不消了闭树。頭重腳輕地逆行在下班人潮中到達醫(yī)院科室耸棒，換上嚴格消毒的工作服，強打起精神报辱，推開厚重的隔離門与殃，去了病房接班。我跟交班的同事勉強扯出個笑臉碍现，不提嚴重失眠只睡了2個小時的事幅疼。
“你今晚有得遭罪了，這個病人一直很煩躁昼接，在床上生龍活虎地掙扎了一天爽篷，推了丙泊酚（鎮(zhèn)靜藥物）才消停會兒，你可得小心了慢睡≈鸸ぃ”同事開始跟我交接3床病人的情況：男铡溪，36歲，因突發(fā)急性胰腺炎入院泪喊，現(xiàn)情況好轉棕硫，過兩天就可以轉入普通科室。腹腔處插著引流管袒啼，保留著胃管和尿管哈扮。胃腸功能尚未恢復，醫(yī)生禁食禁飲的醫(yī)囑并未停止蚓再。
護理記錄單上還寫著：全身多處擦傷滑肉，淤傷及陳舊傷。同事告訴我摘仅，這個病人是個混混兒靶庙，經(jīng)常尋釁滋事，打架斗毆实檀，有這些傷并不奇怪惶洲。
按規(guī)矩，交接病人得松開約束帶膳犹，將他全身上下前后的皮膚情況恬吕、管道情況悉數(shù)檢查記錄下來。這事兒一個人干不了须床，得交接的兩個護士合作铐料。
走到病床旁，我先溫聲安撫這個目測有180斤的病人：“大哥豺旬，我們要交班了钠惩，現(xiàn)在要把你解開查看一下皮膚情況，你配合一下行嗎族阅？”
顯然不行——病人對我友善的笑容視若無睹篓跛，開始破口大罵：“我日你娘個先人板板！快點把老子解開坦刀！老子要回家愧沟！”
我耐著性子勸他：“不要鬧了，就可以把你解開鲤遥，乖乖配合治療沐寺，才能早點回家「悄危”
他還是不聽混坞，叫罵間隙，還從喉頭咳出一口痰飛了過來。
躲過了那口濃痰究孕，卻躲不過解下他約束帶的程序啥酱。我與同事如臨大敵，進入一級戰(zhàn)備狀態(tài)厨诸，一左一右立在病床兩側懈涛。同事先小心翼翼解了綁在右側護欄上手腕、腳腕的系帶泳猬，然后迅速將上下兩頭的帶子交到我手上，又吃力地撐起病人的半邊身體宇植，示意我檢查那側有無皮膚損傷得封。
我右手抓著他手腕上的系帶，將他掙扎的手死死抵在床上指郁，抓著腳脖子系帶的左手同時發(fā)力忙上，控住了他將要抬起的右腿，床沿還掛著引流袋闲坎，他不管不顧也要去抓疫粥，我還得撐起左腿立即把引流管子推到床尾。短短一分鐘腰懂，我已汗流浹背梗逮，甚至憑空生出幾分練“小擒拿手”的荒謬感。
擺出了左右開弓手腳并用的強大攻勢绣溜，最終卻還是被他一招制敵慷彤。“天下武功怖喻，唯快不破”底哗，大哥趁我躬身檢查骶尾部皮膚的間隙，快速曲起右腿對著我的腹部連踹兩腳锚沸，我痛得脫力跋选，彎腰捂著肚子急喘，五臟六腑似攪在了一起哗蜈。
在一旁查房的幾名醫(yī)生前來增援前标，這才將他制住。
在接下來的治療中恬叹，每天三次的擦洗身體和交班候生，都需要解開約束帶。這位大哥在數(shù)次的實戰(zhàn)中绽昼，腳法愈發(fā)精進唯鸭，命中率逐次攀升，讓我苦不堪言——不論我如何綁硅确、綁得多復雜目溉，他總能耐著性子反著手把約束帶解了明肮，然后就要扯了身上的各種管子，準備下床回家缭付。
我還是第一次見到如此戀家的漢子柿估，無奈下，只得將系帶反勾到床下的鐵鉤上綁牢陷猫，這才讓他的解繩計劃偃旗息鼓秫舌。
眼見解繩無望，大哥轉而對我進行人身攻擊绣檬。他顯然是平日里街巷罵戰(zhàn)的個中翹楚足陨，詞匯量豐富，三字經(jīng)密集娇未。在他將我祖宗八代和女性親屬悉數(shù)問候個遍時墨缘，我第一次在護士工作中覺出幾分失意。
可就是這么“社會”的大哥零抬，竟然也有乖巧的時候镊讼。
下午4點是科室的規(guī)定探視時間。時間一到平夜，3床大哥就突然噤了聲蝶棋，也不瞎撲騰了，給他做護理操作時他前所未有地配合忽妒，甚至——似乎還對我笑了笑嚼松？
我正懷疑是否被他折磨出了幻覺，同事卻告訴我：“今天早上3床家屬打電話過來詢問病人情況锰扶，還說今天要來探視献酗。”
“家屬探視有啥稀奇的坷牛？”我挑著眉不解罕偎。
“啥呀，你以為他這幾天在病床上板來板去是為啥京闰？他想回家把兒子要回來颜及！”
“啥意思？”
在同事的描述中蹂楣，我逐漸理清了來龍去脈：3床大哥早年找了個媳婦兒俏站，沒成想老婆生下孩子一年后就跟人跑了。之后有人總問他洗頭的時候水綠不綠痊土，他因這個跟人打過幾回架肄扎。本以為，有了兒子后他會本本分分過日子，結果依然干著門路不正的生計犯祠，自然少不得被人揍旭等。他母親本心疼孫子沒娘命苦，又恨兒子依然不爭氣衡载，聽說兒子這次因為跟人拼酒住進了ICU搔耕，便急急忙忙從鄉(xiāng)下趕來，要將孫子帶回老家養(yǎng)痰娱。
每天下午4點整弃榨，在ICU門口報上患者名字，領了隔離服梨睁、一次性口罩惭墓、腳套后，家屬逐一進入病房而姐，醫(yī)護人員會引導他們找到患者所在床位，并站在一旁接受家屬詢問病情划咐。4:30準時一到拴念，我們又逐一告知家屬：時間到了，請明天再來褐缠。大多家屬倒也通情達理政鼠，會陸續(xù)依依不舍地離開了ICU病房。
4點過5分的時候队魏，一個年約60歲的老太太牽了個小男孩朝3床走來公般，兩人均穿著隔離服，小男孩生得一副虎頭虎腦的樣子胡桨，煞是可愛官帘，身量尚小，寬大的隔離服幾乎將他罩了兩圈昧谊，小步子邁得有些吃力刽虹。
3床大哥的眼里瞬間有了亮光：“強娃，過來讓老漢兒（爸爸）看看呢诬，這幾天有沒有好好聽婆婆的話涌哲？作業(yè)寫完沒有？看著好像長高了點點兒呢尚镰？”
“你還曉得管你兒子阀圾！一天天的不務正業(yè)，還到處跟人喝酒狗唉，這回喝到醫(yī)院來了初烘，安逸噻？”老太太怒其不爭地瞪著他。
“我也不想喝酒账月，但是現(xiàn)在做生意都是在酒桌上談的综膀，不喝不行【殖荩”大哥有些英雄氣短剧劝。
“你做個錘子生意！還在跟你那些狐朋狗友廝混抓歼，你還想強娃走你的老路嗎讥此？”
“哎呀，媽谣妻，你不管嘛萄喳，我曉得好好教育強娃，保證讓他考大學蹋半！”
“不行他巨，我要把他帶回去，在老家總比在你這兒好减江，不然總有哪天要被你教壞了染突！”老太太越說越氣急，看著病床上的兒子辈灼，開始忍不住抹眼淚份企，“怪你爸死的早，我又沒把你教育好巡莹，你看看你現(xiàn)在像個啥子樣子司志？我是想清楚了，強娃不能再交給你帶了降宅，明天我就買票帶他回老家骂远。”
說著腰根，老太太就牽了小男孩準備要走：“你自己在醫(yī)院好好養(yǎng)病吧史，我把強娃送回老家再來看你∵氲瘢”
“媽贸营！你相信我嘛，我真的在做生意岩睁！強娃我會帶钞脂，不準你把他帶回去！”3床大哥的聲音帶了幾分焦急捕儒，試圖挽回頹勢冰啃。又掙扎著想起身去追他們邓夕，可顯然，手腳的約束帶不允許阎毅。
“聽到?jīng)]有焚刚！不準你把強娃帶回去！”他愈發(fā)急躁扇调，轉而罵向我矿咕。“快點把老子解開狼钮！老子不住院了碳柱！老子要回家！”
老太太抹了一把淚熬芜，毅然拉著小男孩扭頭就走莲镣。小男孩一步三回頭，還奶聲奶氣地問：“婆婆涎拉，為啥子老漢兒不跟我們回家瑞侮？”
老太太余怒未消：“你老漢兒不是個好人，跟著他你要學壞鼓拧。咱們回老家半火，以后婆婆帶你』倏荩”
我虛嘆口氣，加快步伐追上那對祖孫叮称。走到老太太面前种玛，我穩(wěn)了穩(wěn)呼吸，對她說：“老太太瓤檐，能不能麻煩您暫時別帶孫子回老家赂韵？3床病人剛脫離危險，現(xiàn)在正是恢復期挠蛉，實在不行祭示，也得等他出了院，回家再商量谴古。您看行嗎质涛？”
老太太斂了怒意，臉上似積攢了太多的失望：“等他出院我就帶不走強娃了掰担。不是我心狠汇陆，實在是他太不爭氣了，天天喝酒打架带饱，這種人進監(jiān)獄是遲早的事毡代≡母”
再抬眼，眼里已蓄了淚教寂。
送走祖孫倆捏鱼，再回到3床——大哥又恢復了之前的躁狂，眼中怒意翻騰酪耕，嘴里國罵不斷导梆，制作精良的ICU病床被他踢得咔嚓作響，床尾結實的床擋已被踹得有些松動因妇。
捂著隱隱作痛的腹部问潭，我想，等會兒晚飯我一定得多吃點婚被。
病房外狡忙，華燈初上，人潮如織址芯。祖孫倆的身影很快匯入人群中灾茁，再不能分辨。
或許會追悔莫及的丈夫
11月谷炸，病房緊急送來一個百草枯中毒患者北专，被安置在8床。
患者是個年輕的農(nóng)村姑娘旬陡，只因與丈夫慪氣拓颓，想嚇唬嚇唬他，便從墻角拿了瓶除草劑打開喝了兩口描孟∈荒溃可她拿的，偏偏是百草枯匿醒〕『剑“百草枯”三字，就算在我們見慣生死的ICU廉羔，都足以令人聞風喪膽溉痢。
患者來時情況已有些不妙，聽說是百草枯中毒憋他，劉醫(yī)生立即與家屬做了溝通孩饼，家屬同意做血液灌流——百草枯中毒無解，但幸好患者喝得很少竹挡，及時血液灌流俱两，或許還能贏得幾分生機跃洛。
在死神手里搶奪時間厅各，根本容不得半分懈怠。劉醫(yī)生來不及抹一把額頭的汗旧巾，加緊給病人做透析置管，護士推了百來斤重的血液灌流器過來忍些，準備替中毒病人做血液凈化鲁猩。
心電監(jiān)護上突然顯示心律失常，醫(yī)生蹙著眉頭繼續(xù)置管罢坝，橡膠手套內(nèi)側積了水珠廓握，氣氛凝重。
而此時嘁酿，墻上時鐘指向下午的4點08分——正是家屬探視時間隙券。
原本這種時候，是不該讓8床患者家屬來探視的闹司，可大概是通道門口的實習護士沒注意娱仔，竟讓8床患者家屬跟著別的患者家屬一齊溜了進來，他找到妻子的病床后游桩，似乎被這陣仗嚇住了牲迫，靜靜地守在一旁，一言不發(fā)借卧。
劉醫(yī)生雖覺無奈盹憎，可手上不敢停，只用露在口罩外的眼睛給護士遞了個眼神過去铐刘，示意她規(guī)勸家屬離開陪每。
護士面有難色，立在一旁不停勸說男人離開：“我們理解你們家屬的心情镰吵，但是病人現(xiàn)在正在做‘血灌’檩禾，你在這里會影響我們的救治，請去外面等著我們通知……”
沒想到捡遍，男人竟然面帶不悅锌订，盯著護士問：“不就是喝了兩口農(nóng)藥竹握，你們這搞這么大陣仗画株，是不是想多訛點兒錢？”
護士愣了幾秒啦辐，一時竟不知道如何解釋：“患者喝的不是普通農(nóng)藥谓传，是劇毒的百草枯，您看芹关，她的心率已經(jīng)開始垮了……”護士抬手指著心電監(jiān)護续挟，想了想又添了句，“不過您放心侥衬，她喝得少诗祸，我們正在盡力救治跑芳，您先出去等消息行嗎？”
顯然直颅，那男人并不懂得“百草枯”的嚴重性博个，一雙鷹眼在妻子身上來回逡巡，最后落在被約束帶綁住的手腕上：“你們啥意思功偿？為啥子把我老婆的手腳綁著盆佣？”
護士又馬上跟他解釋：“患者入科的時候您是簽了知情同意書的，我們也是講解清楚了的械荷」菜＃患者現(xiàn)在煩躁不安，老是要拿手去拔身上的管子吨瞎，要是不小心拔了痹兜，我們所有的救治都白費了。所以只能實行這種保護性約束关拒。但是我們每隔4小時也會拿掉約束帶檢查手腕皮膚情況佃蚜，所以您不必擔心有任何問題……”
“這像啥子樣子？她又不是犯人着绊！”男人鼻翼扇動谐算，眼鋒凌厲，對于護士的解釋充耳不聞归露。
患者的情況始終不見好轉洲脂，在場的醫(yī)護人員隱隱有些不好的預感。男人看不懂心電監(jiān)護儀上繁雜的數(shù)字剧包，卻看懂了醫(yī)生越蹙越緊的眉頭恐锦。似乎被血液灌流器的噪聲擾得有些煩躁，他拿粗糙的大掌快速地搓了搓臉疆液，又近乎神經(jīng)質(zhì)地咬死約束帶的問題：“我說你們聽到?jīng)]一铅？把她手上腳上的帶子馬上取了！你看看堕油，手腕都勒紅了潘飘！”
他還想繞過護士到病床旁邊去摸摸他老婆的手腕，卻被李醫(yī)生狠狠一眼瞪了回去掉缺，這樣不識相的家屬卜录，我們還是第一次見，劉醫(yī)生也動了氣：“來來來眶明，你來取艰毒，取了她把管子拔了是不是我們也不用救了？搜囱！”
“你他媽——”男人被激怒丑瞧，一個跨步上來就要扯醫(yī)生的白大褂柑土，腳下沒留神差點被機器的電源線絆倒。
灌流器還在不停運轉绊汹，暗紅的血液經(jīng)透析管從體內(nèi)被引出冰单，經(jīng)過復雜工序，在吸附劑中被刷去大多數(shù)毒物灸促，又被緩緩送回體內(nèi)诫欠。
男人看著管道里汩汩流動的血，突然噤了聲浴栽。
一輪血液凈化做完荒叼，患者的生命體征也并未見好轉——顯然，她喝下的百草枯劑量典鸡，應該不止男人所說的10ml被廓。
在場的醫(yī)護人員心里都有些發(fā)滯。撤走灌流器后萝玷，男人看了一圈醫(yī)護人員嫁乘，有些茫然地問道：“救完了？那我老婆是不是沒事了球碉？”
劉醫(yī)生很快將患者腹股溝處的透析管用紗布包好蜓斧，再用醫(yī)用膠帶貼牢，低低嘆了口氣睁冬，并不想立即正面回答他的問題：“你不是非要取約束帶嗎挎春？現(xiàn)在她身上只有尿管和胃管，可以取一側的帶子豆拨，你得把那側的手拉著直奋，別讓她扯管子∈┖蹋”
百草枯中毒的患者會嚴重呼吸困難脚线，但吸氧又會加重肺纖維化，所以弥搞，患者連氧氣管都沒有邮绿，此時自然不再擔心她拔管。只有后期低氧血癥加重拓巧，才會予以低流量吸氧斯碌。如此往復一死，惡性循環(huán)肛度。
“好好好，我一定注意投慈！”男人露出幾分討好的笑意承耿，把這無管可拔的末路情境誤認成病情見好的佐證冠骄，“那我是不是可以在這兒多陪她一會兒？我這老婆怕生加袋，她一個人在這兒孤獨得很凛辣。”
“可以职烧”馐模”
護士剛把患者手腳的約束帶撤掉，男人立即縮到病床旁半蹲下蚀之，小心翼翼地拉著患者枯索的手蝗敢，不停摩挲著她微微發(fā)紅的手腕，嘴里只不住地絮絮說著話：
“秀芬吶足删，這次是我不好寿谴，不該惹你生氣哈。你快點好起來失受，以后我保證不跟你吵架了讶泰。”
“你上個月去鎮(zhèn)上相中的那個金鐲子我給你買回來了拂到，曉得你們女人家的愛打扮痪署，今年咱家李子樹的收成也不錯，賣了又可以給你買那些金啊銀的兄旬』萏遥”
“你說你也是，打我罵我都得行辖试，咋個想不通去喝藥呢辜王？但是也沒事，醫(yī)生已經(jīng)把你醫(yī)好了罐孝，咱養(yǎng)好病就趕緊回家呐馆。你在這里的話，我天天只能來看你半個小時莲兢⌒诶矗”
……
他語速很慢，目光直直地注視著他老婆改艇，眼鋒趨于平順收班，眸子里有細密的溫柔逐漸延展。
我終究不忍谒兄，側過頭去——其實我們醫(yī)護者都清楚地知道摔桦，患者此時雖然有意識，但他那些粗糙的情話，也只能囿于這彌漫著消毒水氣味的ICU病房了邻耕。
接下來的一周里鸥咖，患者的肺會逐漸高度纖維化成絲瓜囊，嘔吐物里會涌出越來越多被腐蝕的食管殘渣兄世，意識也會逐漸模糊啼辣，但痛苦，卻會愈發(fā)清晰入骨御滩。
百草枯中毒的末路鸥拧，是一步一步掙扎著被憋死。
后記
見慣削解，卻永遠無法習慣住涉。
我借口喝水，去了休息區(qū)坐下緩口氣钠绍。
休息區(qū)與病房之間是3厘米厚的隔離門舆声，得費不小勁兒才能推開。似乎門板越厚柳爽，就能將一切的病痛和生死完全隔絕在外媳握，不泄露半分死亡的氣息。
正愣神磷脯，科室的吳醫(yī)生推門出來休息——是了蛾找，每天這個點兒，是她該喝中藥的時間赵誓。數(shù)年的夜班讓她內(nèi)分泌失調(diào)得嚴重打毛，34歲至今未孕，所以四處尋了妥帖的方子抓中藥來調(diào)理俩功。
她取出從家中帶來的保溫杯幻枉，揭了蓋兒將黑黢黢的藥液倒進瓷碗里，又放進微波爐诡蜓，關上熬甫，調(diào)時，等候蔓罚。
微波爐的托盤快速轉動椿肩，不出1分鐘，已有苦澀的中藥味兒從橘色的光暈中飄了出來豺谈。
在這淡淡的藥霧中郑象，我卻漸漸咂摸出一點別的味兒來：也許，我們都是那個被綁在病床上的人茬末。
作者 | 開弓
編輯 | 許智博
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨家約稿厂榛，并享有獨家版權。如需轉載請私信聯(lián)系獲得授權。
投稿給“人間-非虛構”寫作平臺噪沙，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用吐根，將根據(jù)文章質(zhì)量正歼，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作拷橘、建議局义、故事線索，歡迎私信聯(lián)系我們冗疮。
人間萄唇，只為真的好故事。
