不知從何時起政恍,回家成了一種無關(guān)路途的艱難方灾。
十二年后的今天清歡還清楚地記得滤祖,進(jìn)入初中后的第一個周末定踱,幾乎都是第一次離開家的同學(xué)們仿佛承受了無期限的煎熬棍潘,周五一下午的課都是在喜悅的浮躁中度過,鈴聲一響,呼啦啦的桌椅挪動聲在整個校園炸裂般沸騰亦歉。彼時清歡相比同齡人已經(jīng)成熟穩(wěn)重很多恤浪,但畢竟只是12歲的孩子,終究難掩心中的雀躍肴楷,收拾好簡單的行李也和同鄉(xiāng)的小伙伴一起搭上了回家的車水由。走進(jìn)村口的一瞬間她還是滿心歡喜:爸媽有沒有在家?他們有沒有想我赛蔫?晚上會不會特意為我做一些好吃的砂客?
所有的熱血在她走進(jìn)家門的那一刻凝固。父親在床上躺著呵恢,臉色很難看鞠值,好像跟誰剛剛吵了一架,聽到她的聲音渗钉,不冷不淡地說了句不是才一個星期嗎怎么回來了齿诉?清歡的臉漲得通紅,張了張口沒有回應(yīng)晌姚。媽媽進(jìn)來粤剧,瞟了她一眼,說:車票8塊挥唠,真費錢抵恋。然后罵了一句什么話,大意是一家子窩窩囊囊沒什么用宝磨。
那一晚弧关,清歡在太姥姥家的小屋里哭到一句話都說不上來。她覺得自己的存在是那么可恥多余唤锉。這個世界上從沒有人需要她世囊,她就像一個終于被丟出去的垃圾,自己卻不知好歹地跑了回來窿祥。
從那以后株憾,清歡很少回家。多少次她一個人守著空蕩蕩的宿舍晒衩,甚至一整座樓都沒人的時候嗤瞎,她拉上窗簾反鎖好門看一宿的小說。初中听系,高中贝奇,無數(shù)的日子就那么過去。很多次靠胜,在不得不回去的前幾天她都會緊張到哭掉瞳。怕看到的是醉醺醺的父親和一臉怨念的母親毕源,怕因為她一句不恰當(dāng)?shù)脑捑驼虚_的咬牙切齒,那種冰冷的憤恨和辱罵陕习,將她偶爾閃過的想家的念頭生生壓下霎褐。我是誰?回去做什么呢衡查?
大學(xué),讀研必盖,離家越來越遠(yuǎn)拌牲,不回家仿佛是因為“不能回家”。清歡感覺輕松好多歌粥,終于不用自己給自己尋找一個個不回家的理由塌忽,終于不用在回去之后把自己擱置到無處可藏的尷尬中。
很多次清歡聽到同學(xué)跟他們的父母撒嬌問爸媽有沒有想自己的時候清歡都覺得失驶,他們離自己好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)土居,這份甜膩與依賴此生或許只能出現(xiàn)在自己與未來的孩子身上。
工作嬉探,一直想離家遠(yuǎn)一點的清歡最后去了家鄉(xiāng)的省會擦耀,離家一個半小時的火車,不算遠(yuǎn)也不能隨時回去的距離涩堤,冥冥注定般眷蜓,就像這么多年她與父母的關(guān)系。上班的第一個小假是中秋胎围,忖度良久還是訂了一張回家的火車票吁系,路上并不費事,但清歡還是做了還幾天的思想斗爭白魂∑耍可能是遲遲未發(fā)工資的她覺得在工作以后還兩手空空地回家實在過意不去,可現(xiàn)在銀行卡里的余額早在一個月前就停止在兩位數(shù)福荸,每個月的租房和貸款也讓她每一天都深陷焦灼蕴坪。或許會難過父母不能給自己提供太多敬锐,但清歡從來沒有抱怨另患,她深知自己的處境,想要什么就靠自己爭取蜒车,她只是有點責(zé)備自己畢業(yè)之前想的不夠長遠(yuǎn)沒能存下一筆錢勃刨,以至于現(xiàn)在這么窘迫。
或許正是這份動搖谒养,在一個朋友告訴她中秋三天有一場音樂節(jié)在近邊的一個廣場召開的時候挺狰,她在猶豫了5秒后選擇了退票明郭,內(nèi)心深處似乎悄悄輕松了一點》岵矗“我不是介意自己狼狽的樣子被人看到薯定,我只是介意被誰看到⊥海”她默默地說话侄。音樂節(jié)并沒有多好看,很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方学赛,打車年堆,公交,一路折騰到了那里看著到處鋪著涼席吃著月餅石榴席地而坐的家庭團的時候盏浇,清歡真想自己從來沒在這個城市生活過变丧。三天的時間,溜達(dá)了很多街巷绢掰,有時走著走著就迷了路但是時間充裕又沒有什么著急的事情所以并不著急痒蓬。這個城市她或許或待一年,兩年滴劲,或許經(jīng)過的某個胡同里就埋藏著她的一生攻晒。所以每到一個路口清歡就會停下來看一看,說不定會走出一個未來的自己呢班挖。那個燙著卷發(fā)騎著自行車的人是嗎炎辨?那個領(lǐng)著孫子上街買糖的人是嗎?那個左手牽著一個右手抱著一個明顯是去公婆家過節(jié)的人是嗎聪姿?或許都是碴萧。或許都不是末购。
三天過得很快破喻。在上班前的那個晚上清歡坐在書桌前,默默對自己說盟榴,明天就要上班了曹质,明天又要上班了呢∏娉。總是希望在工作中獲得價值感的她不知道那一刻內(nèi)心有沒有期待羽德。
轉(zhuǎn)眼五天過去,國慶即在眼前迅办。要不要回去呢宅静?清歡暗暗想了很久,訂好了票以作備用站欺。早已到了成家的年紀(jì)的清歡內(nèi)心似乎永遠(yuǎn)停留在了初中以前那個十二歲的小女孩姨夹。是不是缺失的未得到滿足纤垂,所以才固執(zhí)地停留在那里不肯終結(jié)不肯離去?這么多年走南闖北閱人無數(shù)的她還是沒有學(xué)會怎么和父母相處磷账。生活在租住的房子里峭沦,也算是有了半個家。
清歡常常想逃糟,自己以后會有婚姻嗎吼鱼?會有愛人嗎?會有孩子嗎绰咽?或許會吧菇肃,又或許不會。那么在這場輪回中自己又將會以什么姿態(tài)和面孔出現(xiàn)在兒時的渴望中呢剃诅?