醫(yī)院樓頂?shù)摹?4小時(shí)365天”代表著什么蹄咖？命運(yùn)無(wú)常，百年之后全部歸于塵土付鹿，人生還有啟程的必要么澜汤？
栗原一止，本莊醫(yī)院的內(nèi)科大夫舵匾。開(kāi)場(chǎng)便是略帶古風(fēng)的臺(tái)詞俊抵，讓人摸不著頭腦。經(jīng)常不知所云坐梯，卻讓安曇女士感受到了家人的溫暖务蝠。被大學(xué)醫(yī)院拒絕治療之后回到了本莊醫(yī)院。讓安曇女士走完了丈夫去世后的30年里最不孤獨(dú)的時(shí)刻。
那么醫(yī)療的意義是什么馏段？是用最先進(jìn)的科技拯救病人轩拨，還是讓每一個(gè)孤獨(dú)的生命溫暖地走完人生。怎么樣的醫(yī)生更加偉大院喜？是治療一個(gè)對(duì)尖端醫(yī)療技術(shù)發(fā)展有意義的病患亡蓉，還是在同一時(shí)間里治愈了幾個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體？生命是什么樣子的喷舀？是一生中時(shí)刻追求著人生的“意義”砍濒，還是站在死亡面前卻沒(méi)有一絲求生的欲望？
“大學(xué)醫(yī)院不是為安曇女士這樣的人看病的地方硫麻“中希”這是安曇女士被大學(xué)醫(yī)院告知拒絕治療的時(shí)候所聽(tīng)到的話(huà)。為什么拿愧？大學(xué)醫(yī)院是為了尖端醫(yī)療而存在的地方杠河，也許這里技術(shù)比病人本身更重要。但無(wú)法否定大學(xué)醫(yī)院的存在浇辜，因?yàn)橛行┤司褪且揽窟@種醫(yī)療體系才得以重獲生命券敌。世上的事都非盡善盡美，守得本分柳洋，便都是好的待诅。可安曇女士的生命熊镣，也如枯葉般埋在泥土中被遺忘了卑雁。幸好還有栗原一止這樣的醫(yī)生，安曇女士的癌癥雖然已無(wú)法治愈绪囱，但還能重新感受人世間的微風(fēng)序厉。
往后栗原一止才明白人都有適合干和不適合干的。醫(yī)生也有太多無(wú)能為力的地方毕箍。對(duì)于逃離不了的死亡弛房，醫(yī)生的技術(shù)已發(fā)揮不了作用，只能祈禱神的恩賜的生命而柑，作為醫(yī)生的自己又能做什么呢文捶？拯救病人的，不是人的技術(shù)媒咳，而是人的心粹排。即使醫(yī)生讓脈搏恢復(fù)跳動(dòng)，而生命之花已落敗的病人涩澡，只不過(guò)是一個(gè)靠著冰冷的傳輸液維持心臟輸血的機(jī)器顽耳。所以當(dāng)栗原一止收到了安曇女士從天堂來(lái)的信，應(yīng)該就決定了，即使留在本莊醫(yī)院沒(méi)有前途射富，24小時(shí)365天隨時(shí)待命膝迎，連夫妻結(jié)婚紀(jì)念日也錯(cuò)過(guò)，每天還要照看愛(ài)酗酒又不聽(tīng)話(huà)的病人們胰耗，但是這是栗原一止作為醫(yī)生限次，所適合做的事。因?yàn)樗⒉挥憛捜ベI(mǎi)糕點(diǎn)給患者柴灯，他是會(huì)為病人的離世而哭泣的醫(yī)者卖漫。更何況在支撐不住的時(shí)候有難喝的砂山牌特制咖啡，而且這是一個(gè)不喜歡人多的醫(yī)生赠群。
栗原一止是一個(gè)“怪人”羊始，他所居住的御岳莊，也都是奇怪的人查描。
人生終別離突委，御岳莊的大家都有著這種想法。他們像是在御岳莊混混噩噩地過(guò)著日子叹誉，其實(shí)不然，大家都是在為日后的旅程沉淀闷旧。栗原的病患长豁，榛名的攝影，男爵的畫(huà)布忙灼，學(xué)士的書(shū)籍匠襟。御岳莊的每個(gè)人看似凡世棄子，避世般居住在御岳莊中该园，可是他們?cè)谟米约旱姆绞脚Φ鼗钕氯ニ嵘帷５松偸窃诓煌Ｏ蚯昂叫械模凵o(wú)常里初，車(chē)站總會(huì)有到的一天啃勉，人總要下車(chē)。所以終有一日双妨，會(huì)離別淮阐。花に嵐のたとえもあるさ刁品、さよならだけが人生だ（花發(fā)多風(fēng)雨泣特，人生總別離）。
離別之日到來(lái)挑随，男爵與榛名為了鼓舞學(xué)士状您，連夜畫(huà)下這滿(mǎn)屋的啟程之櫻，滿(mǎn)紙櫻花從書(shū)中躍然飄散，學(xué)士帶著五年的悔悟重新啟程膏孟。御岳莊的所有人眯分，無(wú)不為之動(dòng)容。不舍骆莹，悲戚颗搂，憐惜，涌上心頭幕垦。
想起了栗原一止對(duì)初見(jiàn)還未改姓為栗原榛名的片島榛名說(shuō)：不要緊的丢氢，沒(méi)有不停的雨。對(duì)陌生人說(shuō)下了這么一句意味不明或者說(shuō)是意味深長(zhǎng)的話(huà)先改。而現(xiàn)在為了鼓舞學(xué)士所說(shuō)的：做學(xué)問(wèn)疚察，重要的是氣概而不是學(xué)歷，是熱情而不是方法仇奶。至少能讓學(xué)士耷拉著的肩膀找回些自信貌嫡。記憶如此累積，生活中的細(xì)枝末節(jié)该溯，慢慢延伸岛抄。離別之時(shí)，飛舞的櫻花好似記憶涌動(dòng)狈茉，盤(pán)旋在御岳莊夫椭。最終背影消失在車(chē)中，車(chē)消失在雪中氯庆。
人躲不過(guò)的是命運(yùn)蹭秋，所謂啟程也許是重新出發(fā)，也許是肯定了自我堤撵，堅(jiān)定地走下去而已仁讨。
深志神社的紅燈籠，松本城的月亮实昨，初秋的河童橋洞豁，文明堂的糕點(diǎn)，無(wú)聲的祈禱荒给，每個(gè)地方承載的思念族跛，如櫻花沉寂在河流沿岸。
