【原創(chuàng)首發(fā)帖汞，文責(zé)自負(fù)】
1?
您若問我哪里人？抱歉凑术，我多半會(huì)沉吟一會(huì)翩蘸，這個(gè)一般人都會(huì)不假思索脫口而出的問題有時(shí)竟會(huì)讓我感到費(fèi)解。不淮逊，不催首，我自然有生養(yǎng)之地，不像孫悟空那樣從石頭蹦出來的泄鹏，即便如此郎任，孫悟空理所當(dāng)然地把花果山當(dāng)作他的故鄉(xiāng)，到哪兒都念念不忘命满。很奇怪涝滴，我不像周圍的同學(xué)、朋友胶台，上了幾歲年紀(jì)便有了濃濃的思鄉(xiāng)情結(jié)歼疮，我至今還沒有體會(huì)到這種幸福的煩惱。這么說吧诈唬，我活到五十一歲韩脏，主要在三個(gè)地方長住過，不過都感覺自己不過是客居之人铸磅，沒有什么歸屬之感赡矢。有年安縣的領(lǐng)導(dǎo)來北京搞什么雙創(chuàng)雙返懇談會(huì)，不知哪個(gè)朋友出于好意阅仔，把我推薦給縣駐京辦賴主任吹散，人家還以為我是個(gè)人物什么的，親自給致電：書記八酒、縣長要來空民，林教授，你必須來，到時(shí)安排你坐第一桌界轩，跟縣里領(lǐng)導(dǎo)好好聊聊画饥，出謀劃策。噯噯浊猾，不敢不敢抖甘，我可不是什么教授，不過是學(xué)校一個(gè)冷僻部門的一個(gè)老跑腿葫慎、伺候人的衔彻。
我跟安縣在京的官、商幅疼、學(xué)界的圈子往來不多米奸，大約他們對我的情況不是特別了解昼接，不知道我已經(jīng)輪崗到了老干部處爽篷，可能還以為我是管理學(xué)院的副院長呢！我沒有去赴會(huì)慢睡，倒不是端架子逐工，而是實(shí)在想不出能在什么地方給安縣父母官出力。我雖然在安縣出生漂辐、念書泪喊，高考考出來，心里對安縣并沒有什么眷戀髓涯、懷念袒啼。很奇怪，也許還沒到那個(gè)年紀(jì)纬纪。祖父祖母客居在老牛灣大半輩子蚓再，孤零零的一家人，直到終老包各，在他們的兒孫面前摘仅，沒有怎么流露出對故土的念想，他的故鄉(xiāng)已經(jīng)成為一片澤國问畅，也斬?cái)嗔撕筝呄肴じ奘簟⒄J(rèn)祖歸宗的念想。五十年代舉國上下大修水庫护姆，林氏祖祖輩輩居住之地被劃入庫區(qū)矾端，三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的數(shù)千家民戶都需要遷徙，祖父一家和其他幾百戶被安置到七八百里之外的鄰省的安縣卵皂，奇怪的是秩铆，祖父并沒有像過去客家人那邊抱團(tuán)而居，提出要求要到一個(gè)偏僻的渐裂、遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的地方豺旬，就這樣被安置到偏遠(yuǎn)的小嶺村地界钠惩，準(zhǔn)確地說是離小嶺村還有兩里路程的老牛灣。離群索居族阅，孤零零的一家人篓跛，拓地為基，豎木為梁坦刀，起茅舍愧沟，避風(fēng)雨；墾荒山鲤遥，披荊斬棘沐寺，翻土播種，種糧食盖奈，養(yǎng)家口混坞。小嶺村名曰小嶺，實(shí)則在逶迤的山嶺間钢坦，到鄉(xiāng)政府所在的草橋村翻山越嶺要走二十里的山路究孕。草橋鄉(xiāng)距離縣城又是一百多里，坐長途汽車在顛簸的山間公路穿行有時(shí)要花上三個(gè)多小時(shí)爹凹。舉家搬遷時(shí)厨诸，我爺老子十六七歲，正在縣城念高一禾酱，是村子里為數(shù)不多的幾個(gè)讀書人微酬。拖拖拉拉，反反復(fù)復(fù)的遷徙影響了他的學(xué)業(yè)颤陶，定居下來之后颗管，作為家里的男丁，他留在老牛灣幫家里開創(chuàng)這點(diǎn)可憐的基業(yè)指郁。在我的記憶里忙上，他鮮有笑模樣，在家悶聲不響闲坎，把喜怒愛憎隱藏在清癯的面容之下疫粥，這讓他后來做安縣三中校長時(shí)顯得頗有威嚴(yán)，學(xué)校很多調(diào)皮搗蛋的學(xué)生對他頗為忌憚腰懂。老頭偶爾在我們面前提到他的老家高塘鄉(xiāng)林家塢梗逮。從他淡淡的語氣中，我知道他心里是怨惡那個(gè)地方的绣溜，就像他厭惡客居的安縣一樣慷彤。老頭退休后，跟老太太來北京幫我看了幾年孩子，老太太性格剛強(qiáng)底哗，跟我前妻日漸生齟齬和嫌隙岁诉。前岳母退休后過來輪班，老兩口就退回安縣了跋选，老頭身體時(shí)常抱恙涕癣，生活在廣州的兩個(gè)姐姐不放心，將他們接了過去前标，兩家輪流住坠韩。過了兩年，老頭忽然提出要回老牛灣把老宅修一修炼列，住上一陣子只搁。我們兄弟姊妹三個(gè)大小都懼怕老頭，不敢怎么違拗他的指令俭尖。大姐給我打電話氢惋，劈頭一通數(shù)落，林家棟目溉，都是你惹的明肮，你們家什么亂七八糟的事搞得爹娘想起來就心煩意亂，成宿睡不著覺缭付，咱們老林家?guī)状际且淮鷨蝹鳎瑐鞯侥氵@里就要絕后了循未。趕緊地再找一年輕的陷猫，生個(gè)崽出來，爺老子病就能好一半的妖，他就是被你憋得绣檬、氣得。好嘛嫂粟，又要去搞老宅娇未，爺爺奶奶死了之后，就再也沒住過人星虹，修它做什么零抬，誰去住宽涌？再說那個(gè)鳥不拉屎的地方還沒住夠平夜？我在廣州這邊買了一塊墓地，山清水秀的卸亮，回頭擇個(gè)吉日將爺爺奶奶的墳遷過來忽妒。等爹娘、我們百年之后都葬在這里，一家人好好地在一起段直。你趕緊勸勸老頭吃溅。
我不知道該對老頭說什么，我們父子在一起沒什么話說鸯檬，如果屋里只有我們兩個(gè)罕偎，彼此都會(huì)感到局促不安。我跟我大姐說：他愿意做就做吧京闰，橫豎花你一點(diǎn)錢颜及。
大姐很能干，很早在廣州開工廠做國際貿(mào)易蹂楣，賺了不少錢俏站。過去給祖父母重修墳?zāi)挂彩撬偷腻X。
她聽了咬牙切齒地罵我：你都五十幾歲的人了痊土，牛脾氣就改不了肄扎。算了，跟你說什么也是白說赁酝，能指望你什么犯祠？我要是個(gè)男的，林家早不是這樣了酌呆，不在安縣數(shù)一數(shù)二衡载，至少也得掰著手指頭數(shù)得著。
大姐二姐終究沒有拂了老頭的意隙袁，派二姐夫陪著回牛家灣重新修繕了老宅痰娱，修好之后，老頭就要住下去了菩收，老太太無奈梨睁，只得回去陪他，貼身照顧娜饵，不過隔三岔五就給我們?nèi)齻€(gè)打電話抱怨坡贺。她習(xí)慣了在城市公園里跟玩得來的老姐妹一起跳廣場舞、習(xí)慣了城市的熱鬧箱舞。
在孤寂的遍坟、只有鳥蟲做伴的山野住了三個(gè)月。接回廣州不久褐缠，一天傍晚老頭在大姐別墅二樓的陽臺(tái)搖椅搖躺著政鼠，閉著雙目，搖呀搖队魏，走了公般！我連夜飛過去万搔，人還沒送去醫(yī)院，面目如生官帘，比尋常更舒展瞬雹，更安詳，似乎是提前做好了安排刽虹，了無遺憾酗捌。我忽然發(fā)現(xiàn)他的遺容像極了祖父的遺容。大姐涌哲、二姐哭得稀里嘩啦的胖缤，老太太也是一把鼻涕一把眼淚。很奇怪阀圾，我一點(diǎn)也沒有感到悲傷哪廓，也沒有流淚，仿佛置身事外初烘，只是冷靜地看著這一切涡真。兩年后，老太太病故肾筐，我依舊感受不到特別的悲傷哆料。我大姐因此一直罵我全無心肝。
上個(gè)月吗铐，大姐給我打電話东亦，老三，這回該你做點(diǎn)事了抓歼。鎮(zhèn)書記親自給我打電話修高速公路過我們祖宅讥此，要拆，你回去處理吧谣妻！
作為林家獨(dú)苗，我的前程和出路優(yōu)先保障卒稳，老頭當(dāng)民辦教師到我念初一那年才轉(zhuǎn)正蹋半。工資微薄，地里充坑，一年到頭的收入有限减江，家里無力供養(yǎng)我們?nèi)⒚猛瑫r(shí)上學(xué)。大姐念到初一就輟學(xué)了捻爷，跟著母親在家務(wù)農(nóng)辈灼，等到十七八歲時(shí)，草橋鄉(xiāng)的年輕人開始去南方打工也榄，為了給我湊高中巡莹、大學(xué)的學(xué)費(fèi)司志，她跟著初中的同學(xué)到東莞鞋廠做工，一步一步闖出來了降宅，其間吃過多少苦骂远，受過多少累，她很少對我提及腰根，實(shí)際上激才，因?yàn)楦X村的人來往并不多，我對進(jìn)廠打工是怎么一回事還沒有什么概念额嘿，腦子無法勾勒出血汗工廠的場景瘸恼。大約是這種磨礪讓她養(yǎng)成了堅(jiān)韌、強(qiáng)悍的個(gè)性册养，也習(xí)慣了當(dāng)老大去安排东帅、調(diào)度、指揮捕儒。我對兩個(gè)姐姐素來有愧冰啃，從來不跟她們爭辯，有時(shí)候刘莹，即便心里不樂意阎毅，也還是屈從她們的安排。
算起來点弯，自從祖父祖母過世之后扇调，除了每年清明祭掃，我很少回到老牛灣抢肛。疫情三年狼钮，回去又不便，加上行政工作事務(wù)冗雜捡絮，而我又生性疏懶熬芜，幾乎把這個(gè)地方忘得干干凈凈。
2
開往贛府去的動(dòng)車在華北平原上疾馳福稳，咔拉咔拉輕晃著涎拉，深秋季節(jié)，窗外是一片蕭瑟的景象的圆，光禿禿消瘦挺拔的樹木飛快向后掠過鼓拧。車窗內(nèi)，前座一對看起來并不年輕的男女在不停地膩歪越妈，男的摟著女人的脖子不時(shí)歪頭啃一嘴季俩，兩人旁若無人地放肆地大聲說笑，口音怪怪的梅掠，仿佛鐵片相刮發(fā)出的尖銳聲酌住。旁邊的這位仁兄店归，身體像一大坨肉一般塞在椅子里，喘著粗氣赂韵，上車就打開折疊螯桌娱节，將鼓鼓囊囊的塑料袋堆上面，什么雞腿祭示、糕點(diǎn)肄满、瓜子之類的，不停地往嘴里塞质涛，發(fā)出吧唧吧唧的咀嚼聲稠歉。我坐在靠窗位置，仿佛被一堵墻堵在里面汇陆。我很久不曾旅行了怒炸，很奇怪，不年不節(jié)的毡代，車站阅羹、車廂的旅客為何還這樣多。我掏出手機(jī)教寂，也像其他人一樣自顧自地看起來捏鱼，人總有辦法沉浸到自己的世界里。前妻每次跟我吵完架總要雙手一攤酪耕，林家棟导梆，你總是活在自己的世界里。
可能是吧迂烁，離婚后這五六年看尼，我鮮有社交，也不是特別想去社交盟步，就像從小在老牛灣藏斩，我們家里的兩間房就是一個(gè)村子，老牛灣好像孤懸于整個(gè)安縣之外却盘，整個(gè)贛省之外灾茁。林玥琪十七了，跟我這個(gè)當(dāng)?shù)暮艿日ǎ挥幸X的時(shí)候會(huì)來找我或給我打電話，連句爸都懶得喊禀挫，語氣像催賬的一般旬陡，這筆錢該你出了，多少多少的语婴。她高中成績一般描孟，國內(nèi)上好大學(xué)是沒戲的驶睦，她媽一直在給她設(shè)計(jì)、規(guī)劃出國留學(xué)匿醒，學(xué)費(fèi)讓我出三分之二场航，原因是我至今單身，這點(diǎn)家當(dāng)遲早留給她廉羔，而她媽再婚后又有了一個(gè)溉痢，負(fù)擔(dān)比我重。我每月到手一萬多的工資憋他，舍此孩饼，并無其它額外收入，去年攢下幾十萬放股市里竹挡，也快底掉了镀娶。
一年幾十萬，我現(xiàn)在拿不出來揪罕。
你可以賣房梯码，或者找你姐借去，她不是富婆嗎好啰？
你媽跟你說的轩娶？谴垫！我正顏厲色地告訴她掂碱，她快到獨(dú)立生存的年紀(jì)了焦蘑，從法律意義上講厚宰，我可以不再管她了辕翰。
碰了一次釘子之后罚屋，林玥琪一直跟我生氣徙硅，我知道她心里恨我牙肝，認(rèn)為我這個(gè)爹不夠格男应。
孩子從小喂慣了闹司，理所應(yīng)當(dāng)就認(rèn)為你欠她的。
前妻微信問：這事關(guān)系到你女兒前途命運(yùn)沐飘，你是怎么考慮的游桩。我沒理她，給我語音耐朴，我也沒接借卧。我們離婚時(shí)并沒有鬧得很兇，十年婚姻中筛峭，也沒大吵大鬧過铐刘，只是無休無止的冷戰(zhàn)，最大的輕蔑就是沉默影晓。我們?nèi)缤瑑蓷l無法相交的平行線镰吵，永遠(yuǎn)都是她說她的檩禾，我說我的，雞同鴨講疤祭，進(jìn)不到一塊去盼产。當(dāng)然，她在學(xué)猩坠荩混得比我更好戏售，更早提了處長，使得我們之間的視野有了落差谓传。
林家棟蜈项，你該讀個(gè)博了。
林家棟续挟，管理方面你該加強(qiáng)了紧卒！三個(gè)手下你都管不過來！
在她看來诗祸，我是個(gè)不求上進(jìn)跑芳，得過且過的男人，爛泥扶不上墻直颅。而我博个，忍受不了她不遺余力對我的改造。離婚不像以前有天都塌下來的感覺功偿。周圍相熟的同學(xué)盆佣、同事離婚的不在少數(shù)，就像合伙做生意械荷，不合適共耍，分就分了，當(dāng)然吨瞎，分割財(cái)產(chǎn)少不得一番相互撕咬痹兜。在令人生畏的執(zhí)拗方面，前妻與老頭頗為相似颤诀，有時(shí)令我產(chǎn)生一種幻覺字旭，她是用老頭的細(xì)胞克隆出來的。
窗外暮色漸濃崖叫，我百無聊賴刷著手機(jī)遗淳，腦子里閃過一些奇奇怪怪、亂七八糟的念頭心傀。這些年就這么孤單而自在地過來洲脂，波瀾不驚地平平庸庸地活著，既沒有感覺到愁苦與不幸，也談不上幸缚纸酰快樂之類，就像修行的僧人疆液，把七情六欲看淡一铅、喜怒悲怨放下，仿佛一個(gè)他者堕油，淡漠觀察者自己生存的這個(gè)世界潘飘。
說真的，我心里不太明白這次回去的意義掉缺，跟村干部談補(bǔ)償非我所長卜录，大姐一個(gè)電話談下來可能比我殺過去還要強(qiáng)。老宅也沒有什么值錢的物件或家族的東西需要清理轉(zhuǎn)移的眶明。好吧艰毒，就當(dāng)哄大姐高興一下吧。
一股困意襲來搜囱，我靠在椅背上打盹丑瞧，很奇怪，在安穩(wěn)舒適的床鋪上蜀肘，我通常難以入眠绊汹，在汽車或火車行進(jìn)中，有些搖晃或顛簸之時(shí)扮宠，我即刻就能進(jìn)入夢鄉(xiāng)西乖。因此，我買了一把帆布搖椅坛增，放在家里的陽臺(tái)获雕，感覺有困意之事，躺進(jìn)去搖一搖轿偎，靈魂從身體抽離一般不知飛往何處去了典鸡。
睜眼醒來，狂吃的大胖子不知何時(shí)下車了坏晦，換了一個(gè)中年婦人萝玷，一張油膩的坑坑洼洼的粗糙面孔，眼珠子突兀著昆婿，射出一股乖戾憎惡之氣球碉，大概是嫌前面的男女還在喧嘩地表演，將腳上的鞋子脫了仓蛆，伸到前座底下睁冬，一股臭腳味立刻躥到鼻孔里。我扭過臉去望著窗外深深的夜色。
車到贛府已經(jīng)夜里十點(diǎn)多了豆拨，下車出站我躊躇了一回直奋，該找個(gè)地方安頓一宿，明早再搭長途車去安縣施禾，途經(jīng)草橋鎮(zhèn)時(shí)下車脚线。我在這座城市念了四年大學(xué)，畢業(yè)后留在學(xué)生處弥搞，因?yàn)橛X得離安縣還是很近邮绿，還在老頭的眼皮底下，我要遠(yuǎn)走高飛攀例，讓他鞭長莫及船逮，就考了現(xiàn)在我工作的這所學(xué)校管理學(xué)院的研究生。高中粤铭、大學(xué)留在此城的同學(xué)不少挖胃，上學(xué)時(shí)關(guān)系也還說得過去，但我很少主動(dòng)聯(lián)絡(luò)他們承耿，班級群里我很少開腔說話冠骄。實(shí)際上，我很少看朋友圈加袋。人情上迎來送往凛辣，彼此麻煩，齁累职烧，不往來扁誓，倒是彼此兩便。
夜風(fēng)將行道樹吹得颯颯作響蚀之，街上燈火仍舊煌煌如晝蝗敢，行人往來不息，我坐在出租車?yán)镒闵荆粗志笆偾矗杏X與北京沒什么不同，人進(jìn)入城市失受，就如淹沒在茫茫的叢林之中讶泰。
3
贛地多雨潮濕，人多嗜辛辣拂到，口味重痪署。我的胃卻一直停留在祖母的烹飪味道上，一直沒有改造成安縣胃口兄旬。祖父母在老牛灣生活了半輩子狼犯，飲食習(xí)慣仍舊是沿用過去的，清淡，精致悯森，會(huì)制作一些鹵味宋舷，絕少臘味，我從小學(xué)五年級便寄宿在校呐馆，全靠祖母的鹵肉肥缔、鹵蛋改善伙食，滋補(bǔ)營養(yǎng)汹来，比同宿舍的同學(xué)的補(bǔ)腦汁還管用。老頭也是一個(gè)浙東胃改艇，我娘尤嗜辛辣收班，他們根本吃不到一起去，家里飯桌上經(jīng)常是兩份同樣的菜谒兄，一份多辣摔桦，一份無辣。林家的女人承疲，我的姑姑和姐姐的胃口改造得很快邻耕，她們吃辣雖比不上當(dāng)?shù)厝耍壤项^和我強(qiáng)多了燕鸽，辣菜進(jìn)嘴兄世，滿頭冒汗，又打噴嚏啊研，又流鼻涕御滩。所以我們父子一個(gè)德性，不愛參加宴會(huì)党远，能推脫的設(shè)法推脫削解。桌上坐著，光聞著滿桌躥鼻的辣味就教人坐如針氈了沟娱。老娘因此數(shù)落老頭是老頑固氛驮，我自然就是小頑固了。老娘是大嶺村的济似，名副其實(shí)的大山大嶺里面矫废，三十來人家，像個(gè)世外桃源碱屁，從老牛灣往山里去磷脯，翻山越嶺還得十多里路，老娘做姑娘的時(shí)娩脾，做飯的手藝在大嶺是數(shù)得著的赵誓。嫁到林家之后，派不上用場，倒是小嶺村婚喪嫁娶做宴席缺廚娘俩功，請了她去幻枉，讓她痛快施展，博得眾人的喝彩和夸贊诡蜓。每逢年節(jié)熬甫，她總是悻悻地對我們父子說：老娘燒菜一把好手藝，做不了你們一家吃的蔓罚。父親二十一歲開始在大嶺村做了三年赤腳老師椿肩，從一年級到三年級，主課：數(shù)學(xué)豺谈、語文郑象；副課，音樂茬末、體育厂榛、地理都教，被我娘看上了……成家后丽惭，我娘覺得受了委屈击奶，自怨自艾嘆息命不好之時(shí)，總會(huì)加上一句责掏，誰叫自己當(dāng)時(shí)瞎了眼柜砾，豬油蒙了心……
在熟悉的校園邊上找了一個(gè)快捷酒店，安頓下來拷橘，夜已經(jīng)深了局义，立在窗前望著街上昏沉的燈光，聽著颯颯的秋風(fēng)冗疮，睡意全無萄唇，心里突然升騰起一股莫名其妙的欲望，想出去喝點(diǎn)酒术幔，吃盤炒粉另萤、炒田螺之類小吃，再抽上幾根香煙诅挑。幾十年來四敞，我的生活方式日復(fù)一日的機(jī)械和刻板，年輕時(shí)拔妥，有那么幾年偶爾抽煙忿危、喝酒。夜店没龙、酒吧之類的娛樂場所從未涉足铺厨。在贛府上學(xué)缎玫、工作幾年，多在學(xué)校周邊活動(dòng)解滓，偶到繁華的街道赃磨、景點(diǎn)或商場，人山人海如潮水般涌進(jìn)涌出洼裤，人群如叢林中的蟻群一般邻辉，個(gè)體瞬時(shí)淹沒了，我頓時(shí)感到恐懼腮鞍、渾身不自在值骇，立刻有了要逃離的念頭。有個(gè)女同學(xué)說我移国，林家棟雷客，你呀，與這個(gè)世界格格不入桥狡。
學(xué)校不遠(yuǎn)有個(gè)夜市，臨街兩側(cè)都是各式小吃皱卓，炒粉裹芝、炒田螺、羊肉串娜汁、烤魷魚之類的嫂易，寒暑深夜，都會(huì)有食客光顧掐禁。從前我偶到夜市放縱的時(shí)候怜械，能熬到十二點(diǎn)全靠那股辣味支撐，我看著四周大排檔中大喝大嚼傅事、興高采烈的男男女女缕允，心里納悶：他們要吃到什么時(shí)候？明天不用做事蹭越？
深秋夜寒障本，路上枯葉被風(fēng)掃到空中又直直地墜下來，如刀劈下來似的响鹃，街上闃無人聲驾霜，到夜市，找了間小店买置，七八副座頭粪糙，有兩桌還在吃。我在離他們最遠(yuǎn)的座頭坐下來忿项，要了一盤炒粉蓉冈、一疊炸花生城舞，一扎啤酒。店主夫婦正無所事事洒擦，準(zhǔn)備打樣椿争，我來得恰逢其時(shí)，炒粉上來得很快熟嫩，黃澄澄秦踪，油汪汪，熱騰騰掸茅，香辣撲鼻椅邓。我抄起筷子，熟視許久昧狮，像小孩吃藥般思前想后景馁，以莫大的勇氣夾了一筷子塞進(jìn)嘴里。舌頭好似觸電一般逗鸣，接著整個(gè)口腔燒起來了合住，鼻頭的汗珠立馬滾出來了，整個(gè)頭嗡的一聲撒璧，頓時(shí)一緊透葛。我連忙啜了一口啤酒，張大嘴巴發(fā)出嘶嘶的聲音卿樱。
一旁的老板娘見了僚害，用帶著歉意的語氣問：不是本地人吧，過來出差繁调，你提前說一聲我讓當(dāng)家的少放點(diǎn)辣子萨蚕。
嘶嘶嘶，我不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭蹄胰，很久沒吃了岳遥，有點(diǎn)適應(yīng)不了。
要不給你換一盤烤送，不放辣子的寒随。
我擺擺手，謝絕了老板娘的好意帮坚，幾口下肚妻往，整個(gè)人都像點(diǎn)著了，滿頭大汗试和，汗珠在面頰讯泣、鼻梁上滾落。別說阅悍，辣到極點(diǎn)之后好渠，我第一次嚼出風(fēng)行贛地的炒粉的滋味來了昨稼，香糯、筋道拳锚，很奇怪假栓，味覺開始適應(yīng)，再往后霍掺，它就開始享受這種味道了匾荆，我像吃臭豆腐大約這樣的一個(gè)過程，從抗拒到享受杆烁。
有時(shí)候牙丽，人是需要痛苦來刺激的。
我向老板娘要了一包煙兔魂，點(diǎn)著烤芦。慢慢吃著炒粉，喝著啤酒析校，抽著煙构罗。倘若年輕時(shí)跨過飲食障礙，也許很多障礙也跨過去了智玻。老頭為什么一輩子都走不出這一步呢绰播？在他的年少時(shí)代，那個(gè)被淹沒的老家也許給了他刻骨銘心尚困、難以磨滅的影響和記憶。那些又是什么呢链蕊？
帶著幾分醉意回到賓館事甜，腸胃一怔一怔抽搐、燎痛滔韵，一會(huì)兒翻江倒海逻谦，趕緊到衛(wèi)生間蹲坑，竄稀了陪蜻。之后邦马，感覺松快許多，夜很深了宴卖，人卻沒有睡意滋将。老頭嚴(yán)肅刻板的面孔縈繞腦海，心頭突如其來一股莫名的悲傷症昏，從前老頭在北京幫著帶孩子随闽，七八年間同處一室，父子之間肝谭，竟然從來沒有促膝長談過掘宪，我從來沒有試過摘下他這張面具去了解一個(gè)真實(shí)的父親蛾扇。我從未主動(dòng)跨過我們父子之間的溝壑，有些溝壑是我自己挖下的魏滚。老頭一輩子把心事埋起來镀首。祖母跟我說起他，掩飾不住內(nèi)心的擔(dān)憂和歉疚鼠次。你爹把什么都藏在心里更哄，什么事都要一個(gè)人扛，這樣下去怎么得了须眷？祖父祖母說起從前的事竖瘾，從前的人都是克制的。我對家族過往知之甚少花颗。出來之后捕传，為稻粱謀，又遭受諸多挫折扩劝，遂心灰意冷庸论，得過且過，作繭自縛棒呛。
躺在床上聂示，許多往事紛至沓來，揮之不去簇秒。困倦已極鱼喉，才迷迷糊糊睡去。
搖趋观，搖扛禽，搖，一搖搖到外婆橋皱坛。外婆叫我好寶寶编曼，外婆橋上買來啦一條魚來燒，頭還嘸沒熱剩辟，尾巴焦掐场，置啦碗里打虎跳。
屋檐下贩猎，搖籃輕輕地?fù)u著熊户。旁邊的竹椅上坐著一個(gè)五十上下的婦人，頭發(fā)盤在腦后吭服，一身打著補(bǔ)丁的半舊青布衣裳敏弃，手里打著毛線，嘴里輕輕哼著歌曲噪馏，間或輕推搖籃麦到。屋后一個(gè)大的曬谷坪绿饵，不遠(yuǎn)處一棵四五人合抱不過的大樟樹，一只水牛臥在樹蔭下反芻瓶颠，渾身的泥漿曬干后猶如一塊塊甲片似的拟赊，它從容地甩動(dòng)著尾巴，驅(qū)趕幾只零星的牛虻粹淋。樟樹另外三面都是稻田吸祟，綠油油一片。一條丈寬的河流從稻田中間緩緩趟過去桃移，溯流而上一百步屋匕，山谷間有個(gè)石砌水壩，山間幾股溪流匯聚于此借杰，形成一個(gè)小湖泊过吻，水中央一塊大石露出頂部，若老牛洗澡蔗衡。
鳥唱蛙鳴雞聲漸漸遠(yuǎn)去纤虽，天邊的云朵飄散開了。周遭的一切都模糊了绞惦、聽不見了逼纸。
小駒駒醒來了？眼前一張黝黑發(fā)亮厚實(shí)的面孔济蝉，額頭深刻的皺紋下面杰刽，一對琥珀色的眼眸閃爍慈愛的笑意。
爺爺王滤！
我猛然起身坐起专缠，渾身汗下涔涔，陽光從窗簾的縫隙射進(jìn)去淑仆，有些晃眼。
4
我有個(gè)壞毛病哥力，喜歡坐長途汽車出行蔗怠，尤其是穿行在顛簸曲繞的山道上，別人可能會(huì)覺得無聊吩跋、疲憊寞射，我卻能甘之若飴。上車找個(gè)靠窗的位置坐定之后锌钮，車上的一切人和事情仿佛就與我再無任何關(guān)系了桥温。隨著車輪滾滾，我望著窗外的景色梁丘，一會(huì)兒睡著侵浸，一會(huì)兒醒來旺韭，或在半睡半醒之間，山丘掏觉、田野区端、河流、村莊從眼前徐徐掠過去澳腹，有時(shí)腦子空空织盼，什么都不想，有時(shí)神游八極酱塔，無數(shù)個(gè)念頭紛至沓來沥邻。南國的植被與北方大不相同，深秋時(shí)節(jié)羊娃，北方平原滿眼蕭瑟茸苇，而列車一入南國境，山上的草木仍舊蔥綠斟珊，山上多松鸳粉、柏、竹集畅、苦櫧近弟、撞樹等四季常青的樹木，將枯草或其它枯黃了的樹色遮掩了挺智。十幾年來祷愉，高速、省道赦颇、縣道二鳄、村路不知修了幾番，道路網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)媒怯，出行明顯是便利多了订讼。從贛府到安縣走高速，三個(gè)小時(shí)扇苞，長途車一般在草橋鎮(zhèn)下去欺殿，放下中途下車的，再撈一批客人載往縣城鳖敷〔彼眨客車滿座，車內(nèi)的乘客們用安縣各地的土語說笑定踱，安縣這個(gè)地方棍潘，五里不同音，縣南的到了縣北，一聽當(dāng)?shù)厝苏f話亦歉，如聽天書一般恤浪，倘若沒有能說普通話的年輕人，恐怕就得找個(gè)翻譯了鳍徽∽拭蹋總體來說，縣北語生硬而音重阶祭，聲音大绷杜，好似要吵架似的，縣南則柔和多了濒募，即使罵人鞭盟，也好像唱歌似的，與我們林家的語調(diào)頗為相似瑰剃。草橋鎮(zhèn)在縣城最北面齿诉，每個(gè)字似乎都是去聲，一說話就顯得很粗魯晌姚，好像馬上就要?jiǎng)游湓辆纭＼嚿蠋讉€(gè)草橋中年男女正在一起扯淡，把其他人的聲音都蓋下去了挥唠，整個(gè)車廂回蕩著他們放肆的說笑聲抵恋。震得我腦仁都生疼。我嘆了一口宝磨，瞥了他們一眼弧关，又將頭扭向窗外。我從五年級便在草橋中心小學(xué)寄宿唤锉，初中三年又在草橋中學(xué)寄宿世囊，頗知草橋本地人無論男女老少總帶著一股匪氣。小崽子呢窿祥，就在學(xué)校橫行霸道株憾，小癟三動(dòng)不動(dòng)就欺負(fù)外地的寄宿學(xué)生。幾個(gè)攔著一個(gè)搜身搶走零花錢晒衩，無數(shù)打一個(gè)嘴巴之類的嗤瞎。到了十幾二十歲的就在街上打流，留著長頭發(fā)浸遗，劉海蓋過眼睛，穿花襯衫喇叭褲箱亿，腰里別著一把西瓜刀跛锌，整日在街上惹是生非，睚眥必報(bào)。草橋人看不起下面自然村的——打赤腳的泥腿子髓帽！雖然自己吃不上皇糧菠赚，也靠種田存活，不過他們靠街的郑藏，因此可以鄙視別人衡查。我上學(xué)時(shí)遇到草橋小流氓的無理取鬧，甚至被他們欺負(fù)必盖，多是忍讓退步拌牲，看到他們能躲多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)，因?yàn)榕录依锶藫?dān)憂歌粥，被搶被打之后很少想跟家里說塌忽。好在學(xué)習(xí)成績一直在學(xué)校名列前茅，小流氓怕鬧大了被老師知道失驶，不好收場土居，對我還算有所收斂。草橋土話徹底破壞了我坐長途車的心境嬉探，我忍無可忍擦耀，沖他們大喝一聲：都給老子閉嘴，這是公共場所不是你們家涩堤！話音剛落眷蜓，車廂內(nèi)忽然悄無聲息，只有一幀幀靜止的畫面定躏，幾十雙眼睛齊刷刷向我投來账磺，倘若不是有眼鏡在前面的遮擋，我眼神中的慌亂必?zé)o從遮掩痊远。祖母偶爾跟我講起過他父親作為地主被批斗的場景垮抗，被揪到一個(gè)臺(tái)上，被臺(tái)下許多人逼視碧聪、呵斥冒版、怒罵，訊問...我當(dāng)副院長期間 逞姿，被院長孤立辞嗡，一到開會(huì)就被針對，與會(huì)者的矛頭一起沖著我來滞造。我對祖母所說的批斗便有了深切的體會(huì)续室。幾個(gè)草橋男女的目光尤其帶著威脅的味道，其中一個(gè)滿臉橫肉胡子拉碴的家伙先來一句草橋的口頭禪：狗操的谒养。接著把眼珠瞪得跟鈴鐺似的挺狰，你算哪根蔥？管到老子頭上來？在哪兒下車丰泊？薯定！吵架罵街我從小就不擅長，跟流氓無賴也無法講理瞳购，他們表面上信奉拳頭话侄，骨子里畏懼權(quán)勢。
我淡淡地回應(yīng)一句：你敢亂來学赛，信不信讓你進(jìn)去蹲上一年兩年的年堆。我的氣勢比他們?nèi)醵嗔耍瑢?shí)際上這種恫嚇我自己根本也沒有底氣罢屈。不過大約是我說的是字正腔圓的普通話嘀韧，又架著眼鏡，穿著看上去又頗似體面人缠捌，讓他們搞不清楚是什么來頭锄贷。他們需要重新評估一下，以免惹錯(cuò)了人曼月。
胡子男邊上的一個(gè)同伴陰陽怪氣地說：想清靜坐小車呀谊却，長途車，圖便宜哑芹，哪來這么高的要求炎辨。
我盯著他看了幾秒，問：你們是草橋哪個(gè)村的聪姿，叫什么名字碴萧？！
他瞪著眼剛要反唇相譏末购，他后面的一個(gè)婦人推了他一把破喻。少說兩句，一面沖我齜牙笑道：新聞里說有的領(lǐng)導(dǎo)喜歡微服私訪盟榴、體察民情曹质，我們小地方的人沒見過什么世面，習(xí)慣了大聲說話擎场，莫見怪羽德！
我記得曾讀過一個(gè)明人的筆記，當(dāng)時(shí)閹豎橫行迅办，官商民都惹不起宅静，到了都得遠(yuǎn)接高迎，小心侍奉站欺，有無良弟子便冒充他們姨夹，到處騙吃騙喝究驴，借其威勢招搖撞騙。這次我無意間冒充了領(lǐng)導(dǎo)匀伏，不然很可能被報(bào)以老拳。再扯下去就該露餡了蝴韭。我沒有再搭理他們够颠，扭頭望著窗外。
車上的人似乎默然了女人的這種猜測榄鉴，說話便有所收斂履磨、忌憚，車廂內(nèi)安靜不少庆尘。我跟安縣的同學(xué)最大的不同剃诅，我從來不曾有個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的原始沖動(dòng)和熱切愿望，我?guī)缀鯖]有這樣的負(fù)擔(dān)驶忌。我人五人六的做給誰看矛辕？大姐剛賺錢比較多的那年，傾盡所有買了一臺(tái)保時(shí)捷付魔，年底開回來聊品，拉著我娘和二姐滿安縣跑，她忍了這么多年几苍，為了出一口惡氣翻屈，讓小嶺村、大嶺村妻坝、河上大隊(duì)伸眶、草橋鄉(xiāng)、樂縣的人都睜開眼睛看看刽宪，林家人不是他們能按得住厘贼、壓得住的，林家人比他們更有能耐纠屋，更有出息涂臣。
每到六月枯水之季，小嶺有的人就會(huì)將老牛灣水壩撬開售担，將蓄水全部放到下游赁遗，讓我們家的一大片稻田無水可澆，其實(shí)族铆，他下游那些稻田根本用不了這許多水岩四。我們家打的柴時(shí)不時(shí)被他們順路捎走，菜地里的菜也是哥攘，有時(shí)剖煌，雞也丟材鹦。
稻田灌水關(guān)系到我們一家的生計(jì)，祖父找到下游的幾個(gè)田主耕姊，委曲求全桶唐，跟他們商量，好話說盡茉兰，又送煙尤泽，又送酒，終于讓他們手下留情规脸，撬壩不再到底坯约。其它的丟掉點(diǎn)什么東西，祖父祖母權(quán)當(dāng)沒有發(fā)生莫鸭，明知道就是這個(gè)人拿走闹丐，家附近碰上了，也是笑臉相迎被因，讓進(jìn)屋吃個(gè)茶卿拴，送點(diǎn)小吃。記憶里梨与，天熱的時(shí)候巍棱，祖父總在檐下支起小桌，一疊花生米蛋欣，一爹炸小魚航徙，一杯燒酒，碰上小嶺扛著鋤頭打門前路過的陷虎，總是殷勤地邀請一起吃酒到踏，祖母再添上兩個(gè)菜。被邀請的人吃得熏熏的尚猿，一抹嘴心滿意足而去窝稿。
我娘則受不了這樣的委屈，短什么凿掂、少什么就會(huì)躥起來伴榔，要去小嶺村走街串巷罵街。祖父祖母少不得勸我娘庄萎，人家能收容我們一家踪少，沒有刻意為難，我們就知足了糠涛，順走一點(diǎn)柴援奢、菜無傷大雅，不值得大動(dòng)干戈忍捡〖總體他們對我們一家還是友善的切黔。
祖父祖母性情溫和，話語也柔和具篇，處處與人為善纬霞，小嶺村幾個(gè)存心刁難我們家的，時(shí)間長了也弄得不好意思驱显。我娘的個(gè)性是典型的山里人险领，暴躁，剛強(qiáng)秒紧，發(fā)起脾氣來疾風(fēng)暴雨般，來得快挨下，去得也快熔恢。她的脾氣到了祖父祖母那里就無處可施了，他們大多數(shù)時(shí)候總輕言細(xì)語的臭笆，臉上總帶著笑叙淌。這種修養(yǎng)有時(shí)讓她自慚形穢。她有時(shí)候抱怨愁铺，我公公婆婆修煉成神仙了鹰霍，一丁點(diǎn)火氣都沒有。她因此把憋下的一腔怒火傾瀉到老頭身上茵乱。
到草橋鄉(xiāng)茂洒，我跟在那幾個(gè)男女后面下了車，他們回頭發(fā)現(xiàn)了我瓶竭，不由得一愣督勺。我問他們：這里哪個(gè)飯館的菜燒得最好？
婦人用手指了指斜對面的一個(gè)飯館斤贰，門口立著一塊燈箱牌智哀，上綴一個(gè)招牌：康蘭酒家。
我在他們的矚目中從容地穿過馬路走了過去荧恍。
5
快到下午兩點(diǎn)瓷叫，一路上水米未進(jìn)，奇怪的是并沒有感到饑渴送巡，進(jìn)店之后摹菠，饑腸始號(hào)腹。過了飯店骗爆，店老板一家正在靠里的桌子上吃飯辨嗽，面沖外的一個(gè)老板娘見有客人進(jìn)來，撂下碗筷淮腾，站起來問糟需，吃飯還是住宿屉佳？感情一樓是飯店，二樓三樓是賓館洲押。
吃飯武花！
鄉(xiāng)間飯館沒有踩點(diǎn)，翻來復(fù)去就幾個(gè)菜杈帐，食材都在門口的一張案板上擺著体箕，幾味蔬菜，幾味肉挑童，炒菜也不用灶累铅，用一個(gè)大火爐，爐內(nèi)煤球燒得旺旺的站叼，火爐上一口大鐵鍋娃兽。客人挑了菜尽楔，廚師（通常是店老板一肩挑）拿了現(xiàn)炒投储。
吃點(diǎn)什么？剩下的菜不多了阔馋。她目光從我臉上掃過玛荞，瞥向菜案子，又盯上我呕寝，看得我莫名其妙勋眯，心里正納悶時(shí)，她目中光芒一閃下梢，林家棟凡恍，老同學(xué)！
我很害怕在鎮(zhèn)上碰到以前的初中同學(xué)怔球，大多數(shù)情況是他們能認(rèn)出我來嚼酝，而我瞪著對方茫然不知所措，我的腦海中多半搜不到他們的信息竟坛。雖然在同一個(gè)班級闽巩，甚至學(xué)校的大通鋪宿舍挨著睡，我和他們的世界似乎是割裂的担汤。我的世界涎跨，他們的世界。
女人到四五十歲跟少女時(shí)代可能面目全非了崭歧，尤其是鄉(xiāng)間婦人隅很，風(fēng)吹日曬，累心勞力率碾，面目油膩虛腫叔营，身材如水桶一般粗壯屋彪，而且說話多半帶著一個(gè)無所顧忌的潑辣勁頭。她的面孔白皙干凈绒尊，皺紋很少畜挥，稍稍有點(diǎn)胖，眼睛水汪汪的婴谱，我很快認(rèn)出她來：你是康蘭蟹但。
她看著我抿嘴笑了笑，頗有幾分少女時(shí)的嬌羞之態(tài)谭羔。哎呀华糖！真不錯(cuò)，你還能把我認(rèn)出來瘟裸。扭頭吩咐后面吃飯的男人：老李客叉，快去加兩個(gè)菜。巧不巧景描，老同學(xué)到我們店來了。
老李大約是她男人秀撇，聽了超棺，放下碗筷，沖我憨憨一笑呵燕，趕緊去做菜棠绘。
不要放辣子，他不吃辣再扭。她又囑咐一句氧苍，我很詫異，她怎么知道我的飲食習(xí)慣泛范。打橫坐著的一個(gè)老婦人站起來让虐，沖我笑：快來坐。一面收拾桌子說罢荡。我去泡茶赡突。
我忙客氣：伯母不用忙，給您添麻煩区赵。
康蘭拽著我讓桌上讓：麻煩什么惭缰，凈說見外的話，媽笼才，你曉得嗎漱受，我跟他小學(xué)五年級就同班了，當(dāng)時(shí)我成績也挺好骡送。但跟他沒法比昂羡，他每次考試都是第一名絮记，不管哪一門，從來沒掉到第二紧憾，其他人只能爭第二名到千，有時(shí)候是李建國，有時(shí)候是劉風(fēng)華赴穗。
康母咂著嘴巴憔四，飽經(jīng)滄桑眼睛里顯露出對人情世故的諳熟，她又一次打量我：會(huì)讀書的就不一樣般眉，有出息了赵，現(xiàn)在在哪里當(dāng)發(fā)財(cái)當(dāng)老板啦？
鄉(xiāng)下地界甸赃，最看重的兩樣?xùn)|西柿汛，一樣是權(quán)，一樣是錢埠对。見面最喜歡打聽的也就是這兩樣络断，以此衡量對方的身份、地位项玛。
我淡淡一笑貌笨，索性和盤托出：我在北京，在一所大學(xué)混口飯吃襟沮。伺候老干部锥惋，讓他們不要鬧意見。
老干部三個(gè)字她聽得仔細(xì)：你們做領(lǐng)導(dǎo)的开伏，倒謙和膀跌。北京天子腳下，隨便下來個(gè)領(lǐng)導(dǎo)固灵，不比縣長捅伤、縣委書記還大。
老太婆還要說點(diǎn)什么巫玻，康蘭攔住她：媽暑认，家棟是大教授，有學(xué)問的大审。您別像問打工的一樣打聽人家一年賺多少錢蘸际。
老太婆聽了默然不響，收拾桌上殘羹剩飯搬到水池那邊去了徒扶。
看得出來粮彤，康蘭頗為高興，有些不加掩飾的眉飛色舞；我心里也很高興导坟，目光也不由得亮了起來屿良，不過我很清楚，這種場合最好保持冷靜惫周，有所矜持尘惧，老李再老實(shí)也是個(gè)男人，千萬不能讓他誤會(huì)了递递，土偶人也有泥性喷橙。
林家棟，你知道張劍鋒嗎登舞？她一面泡茶一面問贰逾，見我茫然的樣子：班上最搗蛋的那個(gè)，個(gè)子矮矮的菠秒，成天被老師拎到最后罰站疙剑，初三的時(shí)候，政治老師讓他背課文背不出來践叠，扇了他一巴掌言缤，他回去帶米帶菜回來，偷偷從家里搞來敵敵畏禁灼，拌了米撒進(jìn)政治老師的院子里管挟，毒死十幾只雞，被查出來匾二，校長要開除他哮独，他爹跑來給老師們作揖說好話拳芙，最后給校長直接跪下來察藐，不求別的，就求讓他拿個(gè)初中畢業(yè)證好出去當(dāng)兵舟扎。
結(jié)果當(dāng)兵身高不夠分飞，走后門送禮都沒用，只好跟著人去廣州打工睹限，沒想到他學(xué)習(xí)不行譬猫，做生意腦子靈光，十幾年前跟人合伙在深圳做電子廠羡疗，一年賺好幾百萬染服，這幾年每年過年過節(jié)回來。都要請老師叨恨、同學(xué)吃飯柳刮，就在我這里，酒是他自己帶來的茅臺(tái)，飯錢才多少錢秉颗？一頓飯喝掉四瓶茅臺(tái)痢毒。沒實(shí)力誰裝得出來？做生意的同學(xué)就數(shù)他混得最好蚕甥。走政界的就是你了哪替。同學(xué)們都說你很早就是處級干部了。劍鋒生意做得再大地位也比不上你呀菇怀。說完凭舶，她咯咯一笑，眼角皺成一團(tuán)敏释。
聽了她的這番話库快，我如一盆冷水當(dāng)頭澆下，心里的喜悅頓時(shí)消散一半钥顽。在十幾歲青春萌動(dòng)的年紀(jì)义屏，一個(gè)純真、嬌羞含苞待放的少女對任何一個(gè)少年都有一種難以抗拒的吸引力蜂大。我記得小學(xué)五年級她坐在我的正前排闽铐，安安靜靜的，一對黑亮的眼眸很清澈奶浦。我們同班很長時(shí)間沒有互相說過話兄墅，但暗地里卻都暗暗觀察對方，留意對方的一舉一動(dòng)澳叉。她家草橋下村的隙咸，離學(xué)校兩里路，當(dāng)時(shí)五年級有三個(gè)班成洗，我們這個(gè)班選拔的全鄉(xiāng)成績最好的學(xué)生五督，她大約是村里同年級的學(xué)生里面唯一被選入的。上學(xué)瓶殃、放學(xué)都不太跟其他村里的孩子一起充包，很少跟他們一起嘰嘰咕咕，打打鬧鬧遥椿。有時(shí)一人基矮，有時(shí)跟二班的另外一個(gè)女孩。有一天課間冠场，她轉(zhuǎn)身將練習(xí)本遞到我桌上惦界，問我一道數(shù)學(xué)題谦屑，我很快就算出答案了。抬起頭時(shí)發(fā)現(xiàn)好幾對嫉妒的眼睛盯著我，宿舍里有個(gè)室友對我突然充滿敵意，一日課間跑到林子里方便（學(xué)校沒有廁所），忽然有人拍了一下肩膀，害我差點(diǎn)尿腳面上，扭頭是一個(gè)比我高出一頭的男生惡狠狠盯著我咖楣，這人是三班的混世魔王，專門欺負(fù)外地學(xué)生芦昔。他用手指指著我鼻子說：老子警告你诱贿，離康蘭遠(yuǎn)點(diǎn)，不然有你好瞧的咕缎。實(shí)際上珠十，到小學(xué)五年級男生女生涇渭分明了。誰跟誰格外親密一點(diǎn)就會(huì)被其他人指指點(diǎn)點(diǎn)地議論凭豪。好學(xué)生尤其注意男女之防焙蹭。不像其他班沒有那么多顧忌。一天早晨上課嫂伞，我突然發(fā)現(xiàn)抽屜里多了根甘蔗孔厉，我很快就明白是她偷偷塞藏進(jìn)去的。昨天放學(xué)是她和同桌的女生值日打掃衛(wèi)生帖努。于是我也趁人不備將紙條丟到她的抽屜里撰豺。我們用這種地下聯(lián)絡(luò)在全班同學(xué)的眼皮底下說點(diǎn)悄悄話。我心里既擔(dān)驚受怕拼余，又感到某種甜蜜污桦。后來她這個(gè)秘密被她娘發(fā)現(xiàn)了，帶著我的罪證來找老師匙监，老師將她調(diào)到離我更遠(yuǎn)的位置凡橱。初一我們不在一個(gè)班，校園里碰上目光相接又趕緊閃開亭姥。初二我們在一個(gè)班稼钩，但她的成績已經(jīng)掉下去了，她似乎想很努力地追回來致份。我也很想幫他变抽，但又畏于人言沒有勇氣础拨。但更可怕的是我害怕面對她氮块，看到她。她的模樣深深地印在我腦子里诡宗，驅(qū)之不去滔蝉，無論上課、復(fù)習(xí)塔沃、睡覺的時(shí)候都因此分心蝠引，這種牽腸掛肚的糾葛反應(yīng)令我苦惱、恐懼。鄉(xiāng)下孩子上學(xué)晚螃概，有的初二初三已經(jīng)十六七歲了矫夯，村里，有人在這個(gè)年紀(jì)都結(jié)婚了吊洼。老師對成績好一點(diǎn)的學(xué)生總是苦口婆心地勸誡：不能談戀愛训貌，要不七八年的辛苦白費(fèi)，還得回去扛七斤半的鋤頭冒窍。老頭那時(shí)調(diào)到草橋中心小學(xué)來了递沪，當(dāng)了十年的民辦教師，抓住一個(gè)機(jī)會(huì)考下教師證進(jìn)入編制內(nèi)综液，也算吃上皇糧了款慨。他監(jiān)督我的功課甚是嚴(yán)苛，經(jīng)常訓(xùn)誡我：念書是這里的唯一出路谬莹，更是你離開這里的唯一出路檩奠，目光放長遠(yuǎn)一點(diǎn)，別想著中考就出去附帽，考上了你還得回來笆凌，要考就考大學(xué)，考好大學(xué)士葫，徹徹底底地離開這里乞而。
我成績在這個(gè)時(shí)候有了起伏，架不住老頭不斷的逼問和單相思的煎熬慢显。我向他袒露了這個(gè)秘密爪模。出乎我的意料老頭沒有勃然大怒，沉默良久才說：你現(xiàn)在處在青春期荚藻，有這種反應(yīng)也很正常屋灌，每個(gè)成年人都要經(jīng)歷這個(gè)階段，要克服這個(gè)障礙应狱。不然共郭，將來怎么念高中、念大學(xué)呢疾呻？他和其他老師一樣對男孩女孩青春期的心理懵然不知除嘹，沒法開導(dǎo)我，教我怎么辦岸蜗。不過時(shí)時(shí)驚醒我尉咕，給我念緊箍咒。到初三心理躁動(dòng)的階段終于過去璃岳，而我跟康蘭又不同班了年缎，彼此照面很少悔捶，初中畢業(yè)之后，再?zèng)]她的音訊单芜。三十年揮手之間蜕该，有時(shí)你以為把某個(gè)人徹底忘掉了，其實(shí)只是藏在最隱秘的地方洲鸠。
老李搬上菜來蛇损，一盤榨菜肉絲、一盤煎魚坛怪、一盤白菜淤齐、一盤苦瓜雞蛋，不擱辣袜匿，他似乎無所適從更啄，比我燒得好不了多少【拥疲康蘭有吩咐他去拿好酒陪我喝祭务。我連忙攔著，下午還有正事怪嫌。再說喝不了义锥，一兩就翻。不知是餓過勁還是由于珍藏于心中的康蘭形象的幻滅岩灭，我沒有什么食欲拌倍，心里一直盤算找個(gè)借口溜走≡刖叮康蘭說她的兩個(gè)孩子在縣城念書柱恤，要不才不會(huì)回老家呢，家里的錢不好賺找爱。又托付我將來孩子高考讓我?guī)椭胰斯Ｋ场Ｎ抑缓么蚱鹁裱b作認(rèn)真地應(yīng)付。二十年的行政工作訓(xùn)練了我车摄，雖然不徹底逢場做戲的能力還是有的寺谤。百無聊賴之時(shí)，樓梯咯噔咯噔響起來吮播，一個(gè)披頭散發(fā)穿著白色絲綢女人扶著樓梯晃晃悠悠地走下來变屁，赤裸著大腿，高跟鞋敲得臺(tái)階脆響薄料。
蘭姐敞贡，約王胖子來搓兩把泵琳，晚上的夜宵出來了摄职。她猛吸了一口煙噴出來誊役。呦！有客了谷市？
康蘭臉上閃過一絲尷尬蛔垢，酒醒了？
女人在樓梯上打量著我迫悠，我瞥了一眼鹏漆，素面朝天，臉色蒼白创泄，目光閃爍不定艺玲，身材走樣，腰肚的贅肉鼓出鞠抑。一眼便知是做那行的饭聚。
我借著這個(gè)時(shí)機(jī)看了看手表，站起來沖康蘭一家笑道：我得告辭了搁拙，謝謝你們的招待秒梳！回頭去北京聯(lián)系我。
她似乎擔(dān)心樓梯上的女人再說出點(diǎn)什么讓我聽到箕速，也沒有挽留酪碘，起身送我到門口，辭別之時(shí)盐茎，顯得有點(diǎn)敷衍和忙亂兴垦。
我暗暗長吁一口氣，飛快地離開字柠。有時(shí)候滑进，人不得不屈從社會(huì)現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候募谎，環(huán)境塑造了人扶关。大學(xué)同班里有一個(gè)頗為談得不錯(cuò)的同學(xué)，聊歷史啊数冬、書法啊节槐，交流讀書心得之類的，畢業(yè)時(shí)他進(jìn)了一家政府衙門拐纱，再見面不覺就端起架子铜异，打起官腔起來。至今我們再無聯(lián)絡(luò)往來秸架。
環(huán)境變了揍庄，人很難不改變的。就像這大馬路上东抹，現(xiàn)在鮮有人走著去某個(gè)地方蚂子。不是汽車沃测，就是電動(dòng)車、摩托車食茎，自行車都極少蒂破。從鎮(zhèn)上到小嶺，開車或汽車不過十幾分鐘别渔。從前上學(xué)時(shí)附迷，走山路十幾里得兩個(gè)小時(shí)，每周末來學(xué)校哎媚，帶菜帶米喇伯，周三下午下課趕回去帶菜。我很少與小嶺的學(xué)生搭伴行走拨与。從去河上大隊(duì)上小學(xué)開始艘刚，我就是獨(dú)來獨(dú)往。倒不是刻意躲著他們截珍，小孩上學(xué)攀甚，這一派，那一派岗喉，都是大點(diǎn)的孩子當(dāng)頭頭秋度，他（她）隱然有了一種領(lǐng)導(dǎo)者的權(quán)力，自然而然就會(huì)支配人來钱床，誰不服從荚斯，不愿意，他就會(huì)排擠誰查牌，孤立誰事期，恐嚇誰，我不愿討好那些大孩子纸颜，自然不會(huì)被他們接納兽泣。有時(shí)候，群體并不能帶來你所渴求的安全胁孙，不管這個(gè)群體是熟悉的還是陌生的唠倦，某種程度上，群體反讓你的處境更危險(xiǎn)涮较。
獨(dú)自行走在空曠的田野稠鼻、茂密的山林當(dāng)然會(huì)害怕，不過打小跟著祖父祖母在山嶺間打柴狂票、撿蘑菇候齿、采野果、抓魚，他們怡然自得的安閑態(tài)度鼓勵(lì)了我慌盯。實(shí)際上周霉，在遠(yuǎn)離人群的山野，他們顯得更自在润匙，更放松诗眨。
我喜歡在山水邊無所事事地呆上一天兩天唉匾，就是受了他們的影響孕讳。
老頭生前從這條路進(jìn)進(jìn)出出許多次，他會(huì)做如何感想呢巍膘，他大約一次也不想多走厂财。他的大半輩子都孜孜以求從這條路走出去，走得更遠(yuǎn)峡懈，最好不要回來才好璃饱。
老頭花了十年時(shí)間從山溝里挪到鎮(zhèn)上，又花了整整十年挪到安縣縣城肪康。為了往外挪荚恶，他求人無門也無它途徑，只好在教學(xué)業(yè)務(wù)上下苦功夫磷支。他抓考試總結(jié)出一套很有效的方法谒撼，帶出的學(xué)生考試很在行，能拿高分雾狈。這讓其他競爭者相形見絀廓潜，這讓領(lǐng)導(dǎo)不得不把他做業(yè)務(wù)骨干，再往前就是業(yè)務(wù)之外的事情了善榛。
他的憤怒和他付出的汗水一樣多辩蛋。
6
一入鄉(xiāng)下地界，立刻將身上帶著的城市的喧囂移盆、躁動(dòng)洗滌一空悼院，仿佛進(jìn)入到另一時(shí)空，村莊咒循、田野空寂少人樱蛤，時(shí)間似乎慢了下來。鄉(xiāng)村公路四通八達(dá)剑鞍，沿途每個(gè)村子都蓋著一幢幢三四層的樓房昨凡，然而，你還是能感覺到一種難以名狀的衰敗和蕭條蚁署，山林中莽莽的草木中便脊，鳥鳴幽幽，林中溪流潺潺光戈，陽光穿過樹梢在地面斑駁弄影哪痰，我對田野山林有著莫名的親近感遂赠，在它們的懷抱里我能感受到人群中少有的自在和安全。打我蹣跚學(xué)步的年紀(jì)晌杰，我就跟在祖父母的屁股后面漫山遍野地跑跷睦。祖父好像那一大片山野的土地公公，對每一處地方的草木肋演、山石抑诸、溪流、蟲鳥爹殊、野獸都了如指掌蜕乡。春天他叫我去拔春筍，采映山紅插得我兩個(gè)姐姐滿頭都是梗夸，跑起來层玲，花枝亂顫，夏日雨后反症，令我們?nèi)ゲ赡⒐叫量椋永飺启~，秋天到我們?nèi)ゲ梢肮Π瑮蠲啡竺唷⒚酰枳踊貋碚ビ透眯铮栾灥较娜湛梢杂酶傻静萘歉闪饲盟榈剿灸圉q授药。祖父會(huì)叫我們摘片樹葉含在嘴里吹小曲，會(huì)教我們用篾片編魚簍呜魄，會(huì)教我們用干牛糞烤紅薯……他在山野是泰然的悔叽、自在的，祖母每日也是勞作不停爵嗅，地里施肥娇澎、鋤草、山上打柴睹晒、河灣洗衣趟庄，做飯、喂豬伪很，有時(shí)累得要都直不起來戚啥，然而她常常帶著滿意的神情。祖父祖母很少抱怨什么锉试，祖母常掛在嘴巴的一句話猫十，一家人平平安安，安安靜靜地過活比什么都要強(qiáng)咧！我六七歲的時(shí)候幫家里放牛拖云，割草贷笛、跟著祖父上山砍柴，農(nóng)忙插秧宙项，割稻子乏苦，皮膚被毒辣的日頭曬得紫紅，最后脫一層皮尤筐。跟祖父祖母在一起干活汇荐，并不會(huì)覺得特別辛苦，他們總有辦法逗你開心叔磷，祖父祖母肚子里似乎藏著無窮無盡的故事拢驾，可以一個(gè)接一個(gè)講一個(gè)一天奖磁，絕不重樣改基。每年夏日晚上，我們?nèi)以跁窆绕杭{涼咖为，竹床竹椅搬出來了秕狰，躺著或者睡著，螯合上風(fēng)口燃起一把稻草驅(qū)趕蚊蟲躁染，天上星斗滿天鸣哀。祖父躺在他的木搖椅里，我挨著他躺在竹搖椅里吞彤，我學(xué)著他的樣子我衬，微閉著雙目，一副悠然自得的樣子饰恕。
爺爺挠羔，給我講個(gè)故事吧
講個(gè)什么呢？講一個(gè)桃花源的故事吧埋嵌。
桃花源破加？以前你沒講過。
好早的時(shí)候雹嗦，離現(xiàn)在有一千五六百年范舀，我們這個(gè)國家動(dòng)不動(dòng)就打仗，這個(gè)帶兵的打那個(gè)帶兵的了罪，那個(gè)帶兵的打另一個(gè)帶兵的锭环，搶地盤、搶錢財(cái)泊藕。他們一打仗可不要緊辅辩，老百姓就倒霉了，頭一個(gè)要出錢出糧養(yǎng)他們，二一個(gè)汽久，他的兵打光了鹤竭，就得有新兵，老百姓家里的后生就必須去給他當(dāng)兵打仗景醇。三一個(gè)臀稚，你被迫跟了這個(gè)領(lǐng)兵的，另外的就不高興了三痰，他勢力大了吧寺，打過來了他就會(huì)殺人放火，不給老百姓留活路散劫。所以稚机，你曉得么？亂起來的時(shí)候获搏，人命就不值錢了赖条，也沒地方講理，誰兵多搶奪勢力大常熙，誰就說了算纬乍。所以老百姓就想躲起來，遠(yuǎn)離熱鬧的地方裸卫，遠(yuǎn)離人多的地方仿贬，躲到深山溝里，躲到兵馬不容易找到的地方……
有個(gè)大詩人就寫文章講了這個(gè)地方墓贿，叫桃花源茧泪，里面種了很多桃樹，一個(gè)打魚的誤打誤撞撞進(jìn)去了聋袋，里面的村民熱情招待了他队伟，告訴他，他們的祖宗很早就躲進(jìn)來了舱馅，現(xiàn)在外面是什么樣子他們也不曉得缰泡。打魚的出來之后報(bào)告當(dāng)官的了，帶人去找代嗤，找不著了棘钞，老天也不想他們找到吧……
院子內(nèi)桃樹光禿禿的枝條直愣愣地伸到墻外，我望著呆了一陣干毅，這幾株桃樹是我上初二時(shí)祖父栽下去的宜猜，如今長到碗口粗，枝葉伸到屋瓦之上了硝逢∫逃担恍惚間绅喉，祖父祖母似乎立在院子門，相互攙扶著叫乌，溫和地看著我柴罐，皺紋叢生的臉上帶著出乎意料的喜悅，駒駒憨奸，歸來了革屠？！
我的淚水頓時(shí)涌出眼眶排宰，五年未歸似芝，五年未曾到祖父祖母的墓前燒一炷香，一張紙板甘。兩個(gè)老人家在九泉之下會(huì)怎樣掛念党瓮、擔(dān)憂和不安。
兩個(gè)老人相繼過世之后盐类，我對這塊生養(yǎng)之地既熟悉又陌生寞奸，有時(shí)候，它在我的腦海中亦真亦幻傲醉，時(shí)而遠(yuǎn)在天邊蝇闭，時(shí)而又近在眼前呻率，祖父祖母在世硬毕，房屋、田地礼仗、山石吐咳、草木都堅(jiān)實(shí)的，可親近的元践，無論我在哪里韭脊，這個(gè)溫馨的家是堅(jiān)實(shí)的，令人感覺牢靠的单旁，他們不在了沪羔，這個(gè)世界仿佛倒塌了，一切顯得輕飄飄象浑，虛無縹緲蔫饰，回憶過往令人有一種夢幻泡影之感。我不愿回來愉豺，我過不去自己心里的那個(gè)坎篓吁，我怎么能輕易原諒自己呢？
祖父帶著一家剛來老牛灣之時(shí)蚪拦，只能臨時(shí)搭兩間茅舍遮風(fēng)擋雨杖剪，讓一家人暫時(shí)存身冻押。然后一家人開荒山平地，打地基盛嘿，買杉樹做房梁洛巢，積黃泥制作土磚，曬干次兆，花了整整一年時(shí)間才蓋了一間像樣的土磚屋狼渊。到我記事之時(shí)，祖父母就籌劃著將土磚屋換成磚瓦房类垦，一家人省吃儉用積十年之功狈邑，在我上小學(xué)三年級的時(shí)候，終于夙愿得成蚤认。蓋起兩間嶄新的磚瓦房米苹，一間正屋在，有兩個(gè)房間砰琢，寬敞的廳堂蘸嘶。一間廚房兼著柴房。換下來的土磚就在左手的那邊荒山邊蓋了砌了一間豬欄陪汽、一間牛欄训唱、一間茅廁。大姐出去打工賺錢帶回來挚冤，把廚房前面的那片場坪砌了一個(gè)院子圈起來况增，又用水泥將屋里和院子都抹平了。
臨高考的第三天训挡，祖父走了澳骤；等我考完回家，祖父已經(jīng)躺進(jìn)山撒右側(cè)山野新起的一座墳?zāi)怪欣奖 Ｎ夜ぷ鞯诙晡梗项^終于調(diào)到縣城，大姐很有商業(yè)頭腦肤京，拿錢在縣里買了一塊地皮蓋房子颊艳，蓋好之后，一家人要搬過去忘分，可是祖母不肯走棋枕，無論誰怎么勸也勸不動(dòng)。她說饭庞，在這里住了半輩子戒悠，很喜歡這里的清靜，習(xí)慣了舟山，又說她要是走了绸狐，留下祖父一個(gè)人孤零零的卤恳，連個(gè)伴都沒有。我們都拗不過她寒矿，只能先順著她來突琳。大姐怕房子年久失修，叫了兩個(gè)泥瓦匠重新?lián)Q了新挖符相，有些地方修修補(bǔ)補(bǔ)的拆融。又在堂屋、廚房啊终、院子里都裝上了攝像頭镜豹。買了一部老人手機(jī)教會(huì)她用。我老娘十天半月過來看一次蓝牲。
祖母是無疾而終的趟脂，就在院子里祖父親手栽的桃樹底下，躺在祖父生前常躺的那把搖椅里例衍，搖著搖著就長睡不醒了昔期。
7
打開院內(nèi)門，地上黃葉滿地佛玄，墻根長滿一簇簇的蒿草硼一。院中的壓水井壓桿銹跡斑斑，井沿長滿一層濃綠的苔蘚梦抢。廚房兩扇木門虛掩著般贼，泛白斑駁，推門惑申，一股清冷之氣撲面而來具伍，一抹斜陽打進(jìn)去，陽光里圈驼，灰塵亂舞。左側(cè)的灶臺(tái)望几、泛白的粗木桌蒙著一層灰塵绩脆，右邊一堆松枝委地，因?yàn)槭艹遍夏ǎ雌鹋钏绍涢窖テ取Ｎ葜醒氲牧荷弦桓娋€垂下，末端掛著一個(gè)燈泡楼誓，電線沾滿蜘蛛灰塵玉锌，燈泡被熏得黃澄澄的。廚房和正房中間有個(gè)一丈來寬的巷子疟羹，靠廚房這邊的檐下用石頭架起一溜木板主守，上面整整齊齊地放著祖父祖母用過的農(nóng)具禀倔，鋤頭、糞箕参淫、戽斗救湖、扁擔(dān)，墻上釘子上掛著麻繩涎才、牛鞭鞋既、鉤子等物件，有的明顯朽敗了耍铜。正屋兩側(cè)墻上的對聯(lián)已經(jīng)泛白邑闺，但貼得很結(jié)實(shí)，中間沒有撕裂棕兼，墨跡仍濃厚检吆。老頭的筆跡：向陽門第春常在，積善人家慶有余程储！兩扇門貼著的門神蹭沛，尉遲敬德、秦叔寶仍舊忠于職守章鲤，手指著鋼鞭望著門外摊灭。推開大門，眼睛過了一會(huì)才適應(yīng)屋內(nèi)的陰暗败徊。堂屋正中是神龕趾徽，神龕上擺放著祖父祖母的相框，一尺見方的黑白畫像箱蝠。神龕正中貼著一幅紅字诀紊，中間一行大字：天地國親師，兩邊隔一行小一號(hào)沪哺，金爐不斷千年火沈自，玉盞長明萬古燈。左側(cè)寫的是林氏高塘鄉(xiāng)子孫林中翔一支1953年舉遷往老牛灣云云……屋內(nèi)的紅字沒有被風(fēng)吹日曬之腐蝕辜妓，完好如初枯途。顯然是老頭最后回老宅居住時(shí)新造。我走到神龕下籍滴，祖父祖母宛如生時(shí)慈祥地看著我酪夷。畫像時(shí)是祖父過七十歲時(shí)，老頭找來畫師給他們畫的孽惰。祖父身體厚實(shí)晚岭，面孔卻不太像一個(gè)正經(jīng)農(nóng)夫，飽經(jīng)滄桑而滿是愁苦勋功，祖父臉上雖皺紋深刻坦报，不過眼神库说、容顏是活潑的，愉悅的燎竖，生動(dòng)的璃弄；相比之下，他兒子构回，我的老爹卻顯刻板夏块、嚴(yán)肅，眼神中常有一種憤怒和不甘纤掸，一直到老脐供，老頭的面孔凝重的，仿佛背負(fù)了許多東西借跪。不過政己，他的面容舒展開來后，細(xì)看就跟祖父很像了掏愁。祖母性情溫和歇由，很少發(fā)脾氣動(dòng)肝火，說話雖輕言細(xì)語果港，做事卻很利索沦泌，家里什么時(shí)候都收拾井井有條，一塵不染辛掠。什么時(shí)候也能把自己收拾得伶伶俐俐谢谦。這讓我娘自慚形穢，在幫我?guī)Ш⒆幽菐啄曷荞茫⒆由眢w稍微不爽回挽，她就手忙腳亂，顧不過來猩谊，指使老頭干這干那千劈。她常常跟我們幾個(gè)感嘆：老太太天生伶俐人，別看說話溫溫吞吞的预柒，做事利索著呢队塘，論收拾屋子，我們娘仨綁在一起都做不過她呢宜鸯。一天到晚不閑著，也不喊累遮怜！
祖母晚年獨(dú)自居住在這里淋袖，很少麻煩子女，一直都是自己照顧自己锯梁。
堂屋兩側(cè)的壁板擺放著兩把椅子即碗，靠左一把是木搖椅焰情，已經(jīng)發(fā)舊發(fā)黑，這是祖父生前常用的剥懒，祖母也是躺在上面安然過世的内舟。用薄膜包起來。樓板還是祖父在日鋪的初橘，緊的验游。上面掛著一層灰塵和蜘蛛網(wǎng)。正梁吊下幾捆被褥保檐，用薄膜包裹的耕蝉。大門左邊耳房是雞窩，一個(gè)木梯子搭在樓門口夜只，右側(cè)一個(gè)大木桶垒在，夏日存放曬干的谷子用的。兩邊房間房門關(guān)著扔亥，一切如往昔一般场躯，好像一家人出去下地干活去了一般。
我從后面出來旅挤，到曬谷坪踢关，曬谷坪四周荒草離離。中間只有零零星星的幾根狗尾草谦铃，顯然是老頭回來住時(shí)鏟過草耘成。一百步的大樟樹枝葉婆娑如巨傘。大樟樹的根部如一個(gè)大基座驹闰，大小我們姊妹爬到上面游戲瘪菌、納涼、捉知了嘹朗，有時(shí)候祖父也湊過來跟我們耍一回师妙。祖父說它是神樹呢，保佑我們一家屹培，逢年過節(jié)祭祖的祭肉也要端過去敬一回樹神默穴。
有人在嗎？有人在嗎褪秀？
一個(gè)粗壯的嗓音從屋里傳來蓄诽。一回頭，一個(gè)黑臉的大肚漢從后面晃悠出來媒吗，看到我仑氛，肥厚的嘴唇一咧：教授，今天回來的？你大姐告我這兩天你回來锯岖，我一天看一趟介袜。
來人是小嶺村村長黃有才，我來時(shí)大姐告訴我的出吹。我跟小嶺村人素?zé)o往來遇伞，誰也不認(rèn)識(shí)。于是趕緊沖他點(diǎn)頭一笑：麻煩你了捶牢。
有才從褲兜里摸出煙來鸠珠，一面給我遞煙，一面說：你跟我別客氣叫确，我是林老師的學(xué)生跳芳，原本也用不著你親自跑一趟，我替你們辦了也成竹勉，不過飞盆，家里哪些東西要留，哪些可以扔我就不知道了嗎次乓？幾年前林老師下來住了幾個(gè)月吓歇，我隔幾天就過來陪他聊天，問問有啥可以幫著做的票腰。這么大年紀(jì)了城看，爬高爬低的，擦洗家里的東西杏慰，又給你爺爺奶奶墳上封土测柠。老的舊的東西也舍不得扔，以后也用不上缘滥，要留著轰胁，說是他爺娘用過的。年紀(jì)大的人對老物件有感情朝扼，再一個(gè)你們家從外地搬過來赃阀，仔孫一個(gè)個(gè)這么有出息，你爺爺奶奶吃了多少苦擎颖，是不是榛斯？
我若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我在草橋中學(xué)念書的時(shí)候搂捧，林老師教了我兩年數(shù)學(xué)驮俗，初二初三兩年，我屬于自己和老師都放棄的那種差生允跑，想著混個(gè)畢業(yè)證就算了意述。林老師跟別的老師不一樣，不分三六九等吮蛹，好生差生都一視同仁荤崇，很有耐心，課又講得好潮针，我這種檔次的都能聽進(jìn)去术荤。攢一攢勁就能考八十多分。要不是其他科太差了每篷，我考個(gè)中專也有可能瓣戚。所以，你看焦读，這么多年子库，我們學(xué)生一直記得林老師，一直對他有感情矗晃。他對學(xué)生是真心付出的仑嗅，是真希望學(xué)生好的，再調(diào)皮的學(xué)生也能看出來张症。林老師要不是外地的仓技，但凡上面有點(diǎn)關(guān)系，何止做個(gè)安縣三中的校長俗他。是不是脖捻，全是一中二中不要的學(xué)生，他當(dāng)校長兆衅，愣是一年考出七八個(gè)去地沮，那得付出多大的辛苦！我們學(xué)生一聊起來羡亩，都替林老師屈才摩疑，如果讓他當(dāng)一中校長，安縣的高考排名至少進(jìn)全省前五名去夕春。黃有才十分篤定地下來這個(gè)論斷未荒，我從未目睹過老頭好為人師的那一面，他調(diào)到草橋中心小學(xué)老師及志，尚沒有單獨(dú)的宿舍片排，跟一個(gè)年輕老師合住一間，我就住草橋中學(xué)的大通鋪速侈，不過伙食上沾了他的光率寡。我到縣城念高一那年，他調(diào)入草橋中學(xué)倚搬，從初一年級的數(shù)學(xué)教起冶共。我想他在教學(xué)上刻苦鉆研、忘我投入，除了想借此改變自己的命運(yùn)捅僵，更多的是熱愛這份工作家卖，從中找到了人生樂趣和成就感。作為老師庙楚，他大約是和藹可親上荡，循循善誘的。祖父去世時(shí)馒闷，他作為初三畢業(yè)班的班主任酪捡，臨近中考，日夜為學(xué)生們勞心勞力纳账，保駕護(hù)航逛薇，是學(xué)生們的主心骨，祖父走時(shí)他沒守在身邊疏虫，只草草地守了一夜的靈永罚，次日下葬之后就匆匆趕回學(xué)校。這令我至今耿耿于懷议薪。沒能回來為祖父守靈尤蛮，我一直無法原諒自己。潛意識(shí)里我也無法原諒他斯议。老頭很少當(dāng)面頂撞祖父祖母产捞，面上跟正常的父子、母子關(guān)系沒什么兩樣哼御，而神情總是這副冷淡的樣子坯临。我一直覺得他在心里怨恨祖父祖母。
祖母后來看穿了我的心思恋昼，我動(dòng)身往北京的報(bào)到時(shí)看靠，老人家把我叫到一邊說，駒駒液肌，你心里千萬不要怨恨你爸爸挟炬，他很不容易，一個(gè)人吃了這么多苦嗦哆，就是為了讓你們幾姊妹有個(gè)出路谤祖，不要一輩子埋沒在山溝里。你不曉得老速，你爸爸從前在老家成績蠻好粥喜，總是在全校名列前茅的，修水庫要搬到這么遠(yuǎn)的地方橘券，受到了很大影響额湘。本來呢卿吐，搬到安縣這邊來，我們也可以像其他家那邊在離城鎮(zhèn)近的地方安家锋华，你爸的機(jī)會(huì)總會(huì)更多一些嗡官。你爺爺和我不想在人多的地方，也不想跟老家那些人在一起供置，卷到是非里面……祖母頓了頓谨湘，目光望著遠(yuǎn)方出神了許久：老牛灣雖然偏遠(yuǎn)一點(diǎn)，艱苦一點(diǎn)芥丧，就我們自己一家人，安安靜靜坊罢、平平安安地過日子续担，苦一點(diǎn)也甘心...你爸原本有很好的前程...是我們做父母的自私……不過很多事情說不好，自己很難做主……
祖母開導(dǎo)或教育我們從來不會(huì)像我娘絮絮叨叨活孩，車轱轆話來回說物遇，她很注重分寸，很能克制自己憾儒。以后询兴，在我們父子之間，老人家再也沒講過什么起趾，正因如此诗舰，她這些話倒一直在我心里生根發(fā)芽了。
黃有才往左側(cè)山野指了指训裆，推土機(jī)都推到交椅形了眶根。交椅形是往右手去三里的一座小山嶺，形狀像一把交椅边琉。天冷停工属百，估計(jì)明年開春就推到這里了。你家的兩間屋变姨，你公公婆婆的墳都在路線上族扰，明年清明前估計(jì)你們就得把祖墳遷到廣州去了。老牛灣這個(gè)地方算你們一家的中轉(zhuǎn)站定欧，年歲無情渔呵，你們一家三代很快也就過去了，幾十年就是一晃忧额，將來在老牛灣什么也不會(huì)留下來厘肮。我還記得小時(shí)候，山上碰到老林公公睦番，總是一張笑臉类茂，往兜里拿炒豆給我們吃耍属。
有才一根接一根抽煙，對我發(fā)了一通感慨巩检，臨走時(shí)說晚上他喊幾個(gè)同學(xué)來為我接風(fēng)厚骗，并說：夜里你就住我家，我家現(xiàn)成的床鋪兢哭，平時(shí)我也不住村里领舰，在縣里開了一個(gè)南貨店，伺候兩個(gè)孫子念書迟螺。
在我的印象中鄉(xiāng)下的干部都是人精冲秽，世故圓滑，但我看得出來矩父，有才說這番話是真誠的锉桑。太陽西沉，大樟樹在地面投下斜長的影子窍株。我將有才從穿屋門送到院門口民轴，看著他跨上摩托車，扭頭對我說：酒菜弄好了球订，我騎車來接你后裸。一加油門呼呼地轟鳴中一溜煙去了。
我回到堂屋冒滩，心里忽然有了一個(gè)疑問微驶，老頭最后回來住的那幾個(gè)月總該留點(diǎn)什么吧。我推開正房的門旦部，從前祖父祖母住的祈搜，老式的木桌、衣柜士八、巷子容燕、桌子，打制的時(shí)候婚度，請漆工上油蘸秘，畫了各式花鳥圖案。桌上還擺著祖母的梳妝臺(tái)蝗茁。一把高腳椅子醋虏，除此之外，別無其他物件哮翘。
祖母故去之后颈嚼，這間房就閑置了。正對面的房間是我父母的饭寺，老頭回來時(shí)必定住在那邊阻课，我推門進(jìn)去叫挟，房間有些陰暗，我摸著門邊的電燈拉線限煞，咔的電燈居然亮了抹恳。屋內(nèi)的家具陳設(shè)上方大致相同，不過顯得稍微新一點(diǎn)署驻，想必是結(jié)婚的時(shí)候打造的奋献。靠窗一張后世的木桌旺上，桌上擺著一個(gè)臺(tái)燈瓶蚂。一疊紙張，一支舊鋼筆抚官。想必他在此伏案寫了些什么扬跋。
拉開抽屜，里面整齊地碼放著一些資料凌节。皆用塑料封面包好。會(huì)是什么東西呢洒试？左側(cè)厚厚的一本倍奢，紙張是安縣三中的信紙張，用粗黑線縫在一起垒棋。翻開第一頁卒煞，是一篇楷體鋼筆字，一筆一劃都工工整整叼架。
安縣高塘鄉(xiāng)林家塢林氏移民支系略記
余退休后畔裕，時(shí)間富裕，欲完成往昔之夙愿乖订，編撰安縣高塘鄉(xiāng)林家塢林氏移民支系之情況扮饶，類似族譜，使林氏后世子孫略知其人其事乍构。少壯離鄉(xiāng)甜无，老大欲回不能，故土已成一片澤國哥遮，后生子孫雖欲尋根亦不可得岂丘，故需要記其人其事，理清脈絡(luò)眠饮。然而奥帘，我家素與其他移民隔絕，斷絕音訊數(shù)十年仪召，欲重新聯(lián)絡(luò)絕非易事寨蹋，況且老一輩早已謝世松蒜。余同輩之人已是白首之年，來日無多钥庇。所幸今網(wǎng)絡(luò)便捷牍鞠，幾年間我已聯(lián)絡(luò)移民子弟二百有余，收集人评姨、事之信息二百余篇难述，略整理成集，本欲付梓成書分贈(zèng)各家傳之子孫吐句，因諸多原因胁后，難以實(shí)行。他日吾兒家棟有意嗦枢，或可勉力為之攀芯。余嘗悵怨父母離群索居至老牛灣偏僻荒野之地，需我家兩代需付出巨大代價(jià)方可走出去文虏。后攬諸家之遭遇侣诺，多被裹挾之洶洶的洪流中，不能自主氧秘，其波折辛酸又非我之境遇可比也年鸳。回望來時(shí)路丸相，數(shù)十年搔确，我家雖清苦，然遠(yuǎn)離是非漩渦灭忠，少受波及膳算，一家人竟能平安過活，豈非家慈弛作、家嚴(yán)的遠(yuǎn)見卓識(shí)涕蜂，苦心孤詣營建一避禍桃源。
人到晚境缆蝉，方解父母之苦心宇葱。悲夫！人生成敗得失如夢幻泡影刊头，往日不能在父母膝下侍奉湯茶黍瞧，以此為憾。
翻開里面的內(nèi)容原杂，每一頁對一個(gè)遷移家庭的人印颤、事有簡要記載。每一頁簡單文字的后面都是一個(gè)家庭沉重的往事穿肄，乖離的命運(yùn)……我翻了幾頁不忍卒讀年局，合上之后际看，立刻覺得它的分量沉甸甸了。
抽屜理還有兩本相冊矢否，我拿在手上看仲闽，封面恭恭敬敬寫著一行字：父親大人、母親大人遺存僵朗。很薄赖欣，翻開來，祖父祖母年輕時(shí)的一寸兩寸的黑白證件照验庙，照片泛白發(fā)黃了顶吮，看上去他們學(xué)生模樣，還很青澀粪薛。祖母有一張全身照悴了，黑白，米色襯衫违寿，黑色短裙湃交，穿著一雙黑色皮鞋。大約是念女子中學(xué)時(shí)候照的藤巢。翻過去有一張全家福照巡揍，祖父祖母坐前排，后面站著一排菌瘪，從左到右依次是大姑、二姑阱当，老頭俏扩。背景是一座傾頹的老宅。照片上有一行字：祖宅留念弊添。想必是遷移之前所拍录淡。二姑嫁到河上村，小時(shí)我經(jīng)常去油坝，她一家都待我很好嫉戚，姑夫經(jīng)常背著我上街市給我買吃的。春節(jié)期間澈圈，二姑一家是我們唯一的親戚彬檀。二姑五十歲上得了癌癥走了。姑夫也隨子女去了外面瞬女。祖父母在世時(shí)窍帝，每年過年，幾個(gè)表親都要過來看老人家诽偷。老人不在之后坤学，聯(lián)絡(luò)少了疯坤，漸漸不往來了。
大姑相貌忠厚深浮，稍顯木訥压怠。在我出生之前，她就不在人世了飞苇。大姑之死是祖父祖母心中難以撫平的傷痛菌瘫，也是老頭心里永遠(yuǎn)的傷痛。老頭過世后玄柠，沮喪期間突梦，閑聊中，大姐忽然轉(zhuǎn)過話鋒：駒駒羽利，你還不了解咱家老頭宫患，他把什么都藏在心里，什么事情都自己扛著这弧。你曉得嗎娃闲，他受到最大的刺激應(yīng)該就是大姑的死。那時(shí)他十九歲匾浪，血?dú)夥絼偦拾铩？墒俏覀兗覄偘醽聿痪玫氨玻瑒輪瘟Ρ∈羰埃譀]有同鄉(xiāng)，沒有什么關(guān)系冷溶，要討回公道難以登天渐白。大姑的死我后來略略知曉，我們舉家搬來第二年逞频，媒人上門纯衍，說了草橋鎮(zhèn)的一戶劉姓人家，行三苗胀，兄弟五人襟诸，出身很好。祖父祖母一合計(jì)基协，大姑二十五歲歌亲，一般的女子早成家了，再不能耽誤下去了堡掏，就帶著大姑去相了親应结。覺得這一家人都是樸實(shí)的種地人，沒有鎮(zhèn)上人那種油滑習(xí)氣，就將親事定下來鹅龄。過了一年揩慕，大姑就嫁到劉家了，次年生了個(gè)孩子扮休。祖母日夜趕織小家伙的衣服迎卤、鞋襪，小嶺趕集的帶來一個(gè)噩耗玷坠，大姑死了蜗搔，說是喝敵敵畏死的，孩子還不到六個(gè)月八堡。劉家的消息遲了一個(gè)小時(shí)才送到樟凄。一家人看過去，尸體就停在堂屋一側(cè)兄渺，用白布蓋章缝龄，夏日天熱，不消一日就得發(fā)臭挂谍。祖母掀開白布身上一檢查叔壤，身上一處處駭人的青腫瘀傷，質(zhì)問劉姓詞窮口叙，承認(rèn)動(dòng)手打過炼绘，但死因是一時(shí)想不起開喝農(nóng)藥死了。草橋這個(gè)地方妄田，男人打女人似乎成了一種習(xí)俗俺亮。祖父祖母心中了然，定是姓劉的這個(gè)混蛋疟呐，失手打死了大姑铅辞，再撬開牙關(guān)灌了敵敵畏進(jìn)去，找法醫(yī)來驗(yàn)尸就真相自明萨醒。父親悲憤到難以遏制，欲跟他們拼命苇倡，可是劉姓家族幾十個(gè)男人虎視眈眈富纸，根本不在乎。祖母怕他吃虧旨椒，只能死死拖住晓褪。二姑到派出所報(bào)案，竟無警察上門综慎。祖父祖母回家商量涣仿，準(zhǔn)備去縣城報(bào)官，不想第二日他們就將尸體埋了。法醫(yī)第四天才姍姍來遲好港，到墳前看了看愉镰，說，撂下一句钧汹，尸體已經(jīng)腐爛丈探，做不了化驗(yàn)了。顯而易見拔莱，官方碗降、民間絕不為一個(gè)不相干的外來戶出頭。父親后來發(fā)奮欲往上爬塘秦，多半是緣于此讼渊。后面的幾十張照片都是在老牛灣照的，大姐賺錢之后賣了相機(jī)回來每年都給他們拍尊剔，都是老牛灣一帶照的爪幻。祖父祖母后半輩子的足跡沒有走出草橋鄉(xiāng)，多數(shù)時(shí)候都在老牛灣一帶赋兵。
翻到相冊的最后一頁笔咽，夾著兩張一寸黑白照，已經(jīng)泛黃霹期，一對年輕的男女叶组，十五六歲的樣子，學(xué)生模樣历造，男的清瘦甩十，有一股英氣。女的秀麗吭产，眼眉清亮侣监。女的照片下方寫著一行娟麗
小字：贈(zèng)林澤民，尤小英臣淤。
我猜大約是移民之前橄霉，他的女同學(xué)送給他的。我理解那個(gè)年齡階段的男女感情邑蒋，是會(huì)珍藏一輩子的姓蜂，就如我對康蘭的。
拿出另一本相冊医吊，封面上寫著幾個(gè)行字
我兒林家棟留念?
我兒自幼由父親大人钱慢、母親大人躬親撫育，在身邊耳濡目染卿堂，深得其風(fēng)束莫，性情率真懒棉，心地純良。余得子之后览绿，頗寄以家族興起之責(zé)任策严，至于揠苗助長，令我兒多郁郁寡歡挟裂，此我之過也享钞。人生白駒過隙，俯仰不愧诀蓉，足矣栗竖！
相冊都是我的照片，從小到大渠啤，我在北京家中所存照片亦多被收在冊狐肢。我翻著，淚水涌出沥曹，模糊了視線份名，喉嚨不覺哽咽，輕聲呼喊妓美，爸爸...爸爸僵腺。
夕陽西下，蛙鳴壶栋、鳥鳴合奏響成一片菱鸥，我搬出祖父的搖椅近上，躺在曬谷坪撮珠，天邊一抹紅霞攀操，秋風(fēng)颯颯，我合上眼皮毙玻，搖啊搖豌蟋，搖啊搖，恍然回到搖籃中桑滩，耳邊是親切的含糊不清的哼唱梧疲，一只粗糙有力的手時(shí)不時(shí)輕搖一下。
搖啊搖运准，搖啊搖往声，在滿天的星空下，一家人圍坐在一起納涼戳吝，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，一個(gè)柔和的聲音響起來贯涎，今天晚上我來講一個(gè)桃花源的故事吧……
