八十年代增热，成都玄组，詩人滔驾，顧城，攝影家俄讹，肖全哆致，這些詞語，足夠了患膛，我看到一些黑白照片摊阀，是八十年代的成都，詩人們騎著自行車來回尋找踪蹬，顧城那時(shí)真年輕啊胞此，但臉上的清稚是別人沒有的，永遠(yuǎn)沒有的跃捣。
? ? ? 肖全為他拍了一張照片漱牵，他安靜地看著前方，眼神浩渺疚漆，我喜歡那樣清冽的眼神酣胀，和空氣一樣輕，和大海一樣清娶聘。他的整個人闻镶，和空氣一樣，環(huán)繞在周圍丸升，但你卻感覺不到铆农。
? ? ? 還有一張他和謝燁的合影，他們相依在窗前发钝，穿著那個時(shí)代的衣服顿涣，謝燁是一件棉襖，好像有扣絆酝豪，他們安靜地相依著涛碑，在那個晚上，他寫給肖全一句詩：那些花兒孵淘，已經(jīng)遠(yuǎn)了蒲障。
? ? ? 多年后，他和謝燁魂斷激流島，我的一個朋友曾經(jīng)去新西蘭看望了他們曾經(jīng)住的地方揉阎，他說庄撮，很簡單，就像顧城的人一樣毙籽。
? ? ? 那些花兒洞斯，真的遠(yuǎn)了。
? ? ? 我亦記得在故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)坑赡，我在十三四歲的時(shí)候烙如，總?cè)タh里唯一的文化館看書，那時(shí)文化館有幾十種刊物毅否，那個小院子亚铁，有兩棵合歡樹，兩排紅磚的房子螟加，綠色的門徘溢。我在整整幾年時(shí)間里，不停地往那個院子跑捆探，最初對文學(xué)的喜歡然爆，來源于那個小院子里的那些書。
? ? ? 很厚的《中篇小說選刊》徐许，我一個下午就能看完施蜜，閱讀速度極快，眼睛很快就近視了雌隅，管理員要下班了翻默，催促著我，我央求著：我能再看一會兒嗎恰起？
? ? ? 后來修械，她允許我?guī)Щ丶铱础?/p>
? ? 我在半夜，打著手電筒检盼，躲在寒冷的被窩里看書肯污，從冬天，看到夏天吨枉。
? ? ? 夏天蹦渣，合歡花開了，后來我才知道貌亭，合歡也叫馬櫻花和綠化樹柬唯，多么讓人心動的名字啊圃庭！
? ? 我在樹下锄奢，捧著書看失晴，文化館只有幾個打牌的閑人，沒有人注意到一個十三四歲的小女孩子拘央，我看著涂屁，掉著眼淚，寂寞而漫長的八十年代灰伟，一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去了拆又。
? ? ? 那個文化館早就拆掉了，綠化樹也沒有了栏账。
? ? ? 但我再回小城時(shí)遏乔，總喜歡在那里發(fā)上一會兒呆。
? ? ? 感謝那些孤單的周末发笔，我沒有去和別的女孩子一樣買發(fā)卡戴在頭上，我穿著舊的藍(lán)褲子和白襯衣凉翻，捧著書讀了讨。
? ? ? ? 感謝那寂寞的時(shí)光，沒有車聲制轰，沒有電話前计，只有幾個四十多歲的女人在織毛衣打牌，沒完沒了地織和打垃杖。
? ? ? 感謝我的清高與凜冽男杈，讓我早早進(jìn)入一個更為堅(jiān)硬的世界，感謝文字调俘，讓我在十四歲時(shí)有了二十四歲的復(fù)雜與驕傲伶棒。
? ? ? 感謝那些花兒，那些合歡彩库，一直陪著我肤无，陪著我的清冷，我的孤單……
? ? ? 那些花兒骇钦，真的遠(yuǎn)了宛渐。遠(yuǎn)在了少年的記憶里，鄉(xiāng)春早眯搭，舊燕暖空巢窥翩。白雪孵來青色草， 長河寸寸漲新潮鳞仙。在早春二月寇蚊，我去放風(fēng)箏，我和弟弟把風(fēng)箏放得老高老高繁扎，他在我后面追著我喊：姐—姐—他永遠(yuǎn)是個沒有主意的孩子幔荒，因?yàn)槲姨兄饕夂觯裕_大人的事情常常是我干爹梁。
? ? ? 他一直比我矮很多右犹，我們每年在正月里會照一張相，這是母親每年正月里必做的一件事情姚垃，我留著那些黑白的二寸照片念链，在照片里，我永遠(yuǎn)比他高一頭积糯，雖然他只比我小一歲掂墓，我還欺負(fù)他，罵他小矮子看成。
? ? ? 后來他終于超過了我君编，成了一米八的大男人，見了我川慌，仍然小聲叫我：“姐吃嘿。”
? ? ? 而此去經(jīng)年梦重，我們都過著柴米油鹽的生活兑燥，常常不會見面，有一天我夢到他被一群狗追趕琴拧，半夜就打過電話去降瞳，他茫然間叫著我，姐……我的眼淚就下來了蚓胸，這么多年挣饥，這么多年就過來了啊。
? ? ? 還有早年的那些女同學(xué)沛膳。
? ? ? 我們常常在夏天最熱的時(shí)候去一個花圃里去偷芍藥花亮靴，芍藥花——大，紫于置，無邊無際的壯麗茧吊。帶頭的是一個叫楊學(xué)軍的女生，這么英氣逼人的名字八毯！她黑而俊搓侄，有著異常的勇敢，她偷的總是又大又好话速，然后塞給我讶踪。
? ? ? 我們瘋狂地騎著自行車，瘋狂地在陽光烈日下跑著泊交。
? ? 小鎮(zhèn)上的陽光是寂寞而單調(diào)的乳讥，然而在少年時(shí)柱查，它們只是灼熱而怒放，如偷來的那些怒放的芍藥云石。
? ? ? 我還不知喜歡一個男子唉工，所以，楊學(xué)軍說她喜歡魏建強(qiáng)時(shí)汹忠，并且把眼淚流到我的白襯衣里時(shí)淋硝，我也跟著她哭了。她是為自己喜歡的男子哭宽菜，我是為了莫名其妙哭谣膳。
? ? ? 那年，她十六歲铅乡，我十四歲继谚。
? ? ? 我們哭了很久，在城墻上吹著風(fēng)阵幸，風(fēng)吹起她的黑辮子犬庇，她揚(yáng)了揚(yáng)手說，算了侨嘀，反正好多女生喜歡他，然后她轉(zhuǎn)過臉來問我捂襟，你喜歡他嗎咬腕？
? ? ? 我搖了搖頭。我不喜歡葬荷，我喜歡的只有書和花涨共，那些偷來的花兒，還有宠漩，一個人在城墻上吹風(fēng)的黃昏举反。
? ? ? 初中畢業(yè)后楊學(xué)軍就回家種地了，我再也沒有見過她扒吁，而魏建強(qiáng)火鼻，我看到過一次，在我多年后參加我們小城的一個政府組織的筆會時(shí)雕崩，我看到當(dāng)年如此英俊逼人的他一臉猥瑣地站在門房里當(dāng)一個臨時(shí)工魁索，有人呵斥著他：魏建強(qiáng)，快把二樓的小會議室打掃干凈盼铁，快粗蔚！
? ? ? 他沒有認(rèn)出我，我看著他的背影饶火，沒有叫他鹏控。
? ? ? 快二十年了致扯，他怎么會認(rèn)出這個穿著“安瑞井”、戴著粉邊眼鏡当辐、涂著香奈兒五號的女子是他的初中同學(xué)呢抖僵？我一直待在原地，發(fā)了好長時(shí)間的呆瀑构，我知道顧城說得對裆针，那些花兒，已經(jīng)遠(yuǎn)了寺晌。
? ? ? ? 而我的少年時(shí)光世吨，和那些花一樣，枯萎了呻征，遠(yuǎn)去了耘婚，留下一把瘦瘦的紅，在我的心里陆赋，在我的舊夢里沐祷。
