老胡是個船夫唇兑，靠一條船謀生
老胡有兩個兒子，一個住河這邊
一個住河那邊
兩個兒子都沒有在家里給他安一張床
老胡搖著船把此岸的人送到對岸绒尊，再把對岸的人送回來
而他自己從不上岸形娇，吃住都在船上
生活用品就向來往的乘客購買
有時別人也會用一把蔬菜或一捆柴禾來抵船資
老胡從船頭取水做飯，在船尾撒尿
在船頭曬太陽示姿，在船尾睡覺
船中間裝載行人
老胡越來越老甜橱，劃船越來越慢
乘客也不催他，讓他慢慢劃
有一天晚上栈戳，天上下起了大雨
老胡早早收了工岂傲，劃到河心時，忽然一陣倦意襲來
倒在船艙里停止了呼吸
河水暴漲荧琼，小船載著老胡順流而下
船艙里裝滿了雨水譬胎，船浮在河上
老胡浮在船里
兩岸變得越來越寬
岸上的一間房子里差牛，有人翻身問了一句：
“天亮了嗎？”
“還早呢”
黑暗中有人回答
