01
四十年前溉跃，美國馬薩諸塞州東部一座小城引润，保羅·索魯坐在一班平平常常的通勤地鐵上。
他顯然不是去上班的宗弯，這從他那袋子的尺寸脯燃，你一眼就瞧得出來;他那副沾沾自喜的落魄相中透出一股逃犯的氣味。
暴風(fēng)雪剛剛造訪過這座小城蒙保，“是一個(gè)凍得教人麻痹的霜雪天”辕棚。那趟列車平穩(wěn)前行，將乘客們帶往沙利文廣場(chǎng)邓厕、米爾克街逝嚎，或者是終點(diǎn)站東方高地。
不過详恼，對(duì)于保羅·索魯來說补君，這班車將帶領(lǐng)他前往美洲大陸的最南端——阿根廷巴塔哥尼亞高原。
這就是當(dāng)代旅行文學(xué)名家保羅·索魯幾十年前探訪拉丁美洲的開端昧互。
這個(gè)保羅·索魯挽铁，是有名的“毒舌作家”伟桅，他常常在他的游記一開頭就得罪一大票人，包括他的讀者叽掘。
比如楣铁，在一本環(huán)游地中海的游記中，保羅·索魯一開篇就不斷抱怨“到處都是愚蠢的游客”够掠，這些游客吵吵鬧鬧不守規(guī)矩民褂，素養(yǎng)還比不上當(dāng)?shù)氐暮镒忧丫铡Ｋ€對(duì)他的讀者寫道疯潭，是的，我又來這一套了面殖，您大可以扔下這本書竖哩，去干點(diǎn)別的事情。
說回這本《老巴塔哥尼亞快車》脊僚，是保羅·索魯最經(jīng)典的作品之一相叁。
正如他一貫以來的風(fēng)格，一開頭辽幌，他就忍不住要得罪人了增淹。
他開篇諷刺的是那些寫旅行文學(xué)的同行:
“旅行文學(xué)已經(jīng)變得不足為觀∥谄螅”
他諷刺這些庸俗旅行文學(xué)總有個(gè)雷同的開頭虑润，總是飛機(jī)傾斜的機(jī)身正在徐徐下降，諸如此類加酵。
接下來拳喻，他就把槍口對(duì)準(zhǔn)那些在路上遇到的人。他稱墨西哥人有一種偽裝的愛國主義猪腕。
墨西哥人永遠(yuǎn)記得帝國主義者對(duì)他們的侵略冗澈，犯下的罪行，卻以自己曾經(jīng)的古老帝國締造的文明為榮耀陋葡。
他描述一個(gè)德國人亚亲，永遠(yuǎn)以一種條頓人的坐姿，筆直地坐在那里腐缤，而他對(duì)待別人則斤斤計(jì)較朵栖，十分摳門。
當(dāng)他遇到一個(gè)正在犯咽喉炎癥的法國人時(shí)柴梆，他這樣寫道:看來陨溅，想讓一個(gè)法國人改變他們那慣于夸大其詞的說話方式，光有扁桃體炎是不夠的绍在。
而他筆下最可笑的是那些日本游客门扇，他們看到保羅·索魯一個(gè)人孤零零的坐在那兒雹有，就上前問道:
“您的同伴們都到哪里去啦？”
02
當(dāng)然臼寄，保羅·索魯并非只會(huì)諷刺挖苦而已霸奕。
他之所以能夠成為當(dāng)代最有名的旅行文學(xué)作家之一，因?yàn)樗凶约邯?dú)到的旅行方式吉拳，豐厚的學(xué)識(shí)和閱歷质帅，以及對(duì)事物深刻而敏銳的見解。
他總是會(huì)為自己的旅行規(guī)劃一個(gè)框架留攒。在《老巴塔哥尼亞快車》中煤惩，他給自己設(shè)定的是一次橫穿整個(gè)美洲大陸的火車旅行。
經(jīng)研究地圖炼邀，他發(fā)現(xiàn)從他所居住的小城梅德福魄揉，到阿根廷南部的巴塔哥尼亞大草原之間，似乎有條綿延不絕的軌道拭宁。
于是他把旅程規(guī)劃如下：乘坐火車洛退，一班接著下一班，穿越墨西哥杰标、危地馬拉兵怯、安第斯山脈、印加故地和整個(gè)拉丁美洲腔剂，最后抵達(dá)阿根廷的埃斯克爾小鎮(zhèn)媒区。
在整趟旅途中他堅(jiān)持只坐火車。他認(rèn)為桶蝎，對(duì)于旅行來說驻仅，飛機(jī)也許是最糟糕的位移方式。飛機(jī)讓我們對(duì)于時(shí)間和空間不再敏銳登渣，幾乎將旅行的過程一筆抹掉噪服，只剩下抵達(dá)和降落。乘坐火車則把人拋在路途中胜茧，讓人感受到環(huán)境緊隨位移的變化粘优。
在當(dāng)?shù)厝藙裾f他乘坐巴士（“方便多啦！”）的時(shí)候呻顽，他會(huì)對(duì)自己說雹顺，“我可是在火車旅行呢”。
只在遇到暴動(dòng)而邊境被封鎖這樣的極端情況下廊遍，他才迫不得已改乘巴士嬉愧，而乘坐飛機(jī)的路程只有短短的一段，那是因?yàn)閺睦傻桨湍民R的“香蕉型”火車已經(jīng)停止運(yùn)營喉前。
03
保羅·索魯認(rèn)為没酣，你要是想在旅途中有所發(fā)現(xiàn)王财，就必須堅(jiān)持一個(gè)人旅行。
因?yàn)槟愕穆冒闀?huì)模糊你的視野裕便，與同伴在一起的舒適感將使你的心變得遲鈍绒净，而你們的交談將會(huì)影響你對(duì)現(xiàn)實(shí)事物的觀察和感受。
所謂“一個(gè)人”的旅行偿衰，可不像看上去的那么簡(jiǎn)單挂疆。一個(gè)人的旅行意味著孤獨(dú)、疏離下翎，以及身份切換缤言。
身份切換至關(guān)重要，它顯示了一個(gè)旅者的自我意識(shí)漏设。
下面是本書開篇一段著名的關(guān)于身份切換的敘述:
“列車上墨闲，其他乘客全都有事待辦：工作今妄、購物郑口、上銀行，或是到百貨公司退物處辦理尷尬差事盾鳞。這些家伙是當(dāng)?shù)厝巳裕e足輕重，是廣告公司的銷售對(duì)象腾仅。而廣告標(biāo)語的宣傳對(duì)象不是‘我’乒裆，它們管的是當(dāng)?shù)厥拢裨缤评摇磳⑦h(yuǎn)離鹤耍；當(dāng)你遠(yuǎn)離之際，廣告所蘊(yùn)涵的許諾便不再有實(shí)質(zhì)意義验辞「寤疲”
孤獨(dú)雖然能讓人頭腦敏銳，便于觀察跌造，卻也成為旅者的心病杆怕。
孤獨(dú)消磨人的意志力。孤獨(dú)帶來空虛和寂寞壳贪。鄉(xiāng)愁無可避免陵珍。你當(dāng)然可以與身邊的旅人交談，喝幾瓶啤酒违施，逛街互纯，或者一同去看一場(chǎng)足球比賽，但那也僅僅只能是漫長旅途中的短暫交情磕蒲。
必須得迅速地回到一個(gè)人的狀態(tài)留潦。當(dāng)友伴向你建議一同前往下一個(gè)目的地的時(shí)候收苏，你得婉轉(zhuǎn)而堅(jiān)定的回絕他。
04
在保羅·索魯?shù)挠斡浝锓弑銕缀蹩床坏蕉嗌賹?duì)于熱門景點(diǎn)的描述鹿霸。這些東西在各種旅行指南已經(jīng)見得太多，他對(duì)此沒有興趣秆乳。
事實(shí)上懦鼠，保羅為他的旅程設(shè)定了更多的意義。他是為了要完成一部書才踏上旅程屹堰。
為此肛冶，他仔細(xì)觀察，辛勤收集材料扯键，閱讀當(dāng)?shù)貓?bào)紙睦袖，與當(dāng)?shù)厝私徽劊员慵訌?qiáng)對(duì)此地的認(rèn)識(shí)荣刑。
在圣薩爾瓦多馅笙，他跟隨當(dāng)?shù)厝擞^看了一場(chǎng)墨西哥隊(duì)與薩爾瓦多隊(duì)的足球比賽，這場(chǎng)比賽最后演變?yōu)橐粓?chǎng)充斥著混亂與暴力的鬧劇厉亏。
在哥斯達(dá)黎加的利蒙城董习，他獨(dú)自在夜晚游走，把手頭的錢施舍給幾個(gè)無家可歸的小孩爱只。
在阿根廷布宜諾斯艾利斯皿淋，保羅·索魯拜會(huì)了當(dāng)時(shí)還在世的作家博爾赫斯，他陪伴這位雙目失明的老人數(shù)日恬试，為他朗讀他們共同心儀的作家的作品窝趣。
真正的發(fā)現(xiàn)之旅，必須把自己拋在旅途中训柴，盡心盡力哑舒，偷不得懶。
保羅·索魯以他獨(dú)到畦粮、犀利甚而略顯刻薄的眼光來看待周遭事物散址。他對(duì)于旅途的理解，既不同于沒有主見的游客宣赔，也不同于那些四處浪游的背包客预麸。
在當(dāng)代，一個(gè)好的旅行文學(xué)作品儒将，往往都夾雜著對(duì)于旅行這件事情本身的反思吏祸。
這本書的第十章里，保羅寫道：“旅行本就是孤獨(dú)的事業(yè)钩蚊。觀察贡翘，檢視蹈矮，評(píng)估，你必須獨(dú)處而不受干擾鸣驱。旁人會(huì)引你誤入歧途泛鸟。我需要的是孤寂的明澈，好捕捉景象踊东。我尋求的是發(fā)現(xiàn)北滥，而非娛樂≌⒊幔”
對(duì)我來說再芋，這本游記讓我記住這樣的觀點(diǎn):一個(gè)人對(duì)旅行的理解，決定了他的旅行方式坚冀，而旅行方式將決定他在旅途中遇到什么人济赎，碰上哪些事，看到何種風(fēng)景记某。
