《老巴塔哥尼亞快車》:毒舌作家的旅行哲學(xué)【讀書筆記】

01

四十年前溉跃,美國馬薩諸塞州東部一座小城引润,保羅·索魯坐在一班平平常常的通勤地鐵上。

他顯然不是去上班的宗弯,這從他那袋子的尺寸脯燃,你一眼就瞧得出來;他那副沾沾自喜的落魄相中透出一股逃犯的氣味。

暴風(fēng)雪剛剛造訪過這座小城蒙保,“是一個(gè)凍得教人麻痹的霜雪天”辕棚。那趟列車平穩(wěn)前行,將乘客們帶往沙利文廣場(chǎng)邓厕、米爾克街逝嚎,或者是終點(diǎn)站東方高地。

不過详恼,對(duì)于保羅·索魯來說补君,這班車將帶領(lǐng)他前往美洲大陸的最南端——阿根廷巴塔哥尼亞高原。

這就是當(dāng)代旅行文學(xué)名家保羅·索魯幾十年前探訪拉丁美洲的開端昧互。

這個(gè)保羅·索魯挽铁,是有名的“毒舌作家”伟桅,他常常在他的游記一開頭就得罪一大票人,包括他的讀者叽掘。

比如楣铁,在一本環(huán)游地中海的游記中,保羅·索魯一開篇就不斷抱怨“到處都是愚蠢的游客”够掠,這些游客吵吵鬧鬧不守規(guī)矩民褂,素養(yǎng)還比不上當(dāng)?shù)氐暮镒忧丫铡K€對(duì)他的讀者寫道疯潭,是的,我又來這一套了面殖,您大可以扔下這本書竖哩,去干點(diǎn)別的事情。

說回這本《老巴塔哥尼亞快車》脊僚,是保羅·索魯最經(jīng)典的作品之一相叁。

正如他一貫以來的風(fēng)格,一開頭辽幌,他就忍不住要得罪人了增淹。

他開篇諷刺的是那些寫旅行文學(xué)的同行:

“旅行文學(xué)已經(jīng)變得不足為觀∥谄螅”

他諷刺這些庸俗旅行文學(xué)總有個(gè)雷同的開頭虑润,總是飛機(jī)傾斜的機(jī)身正在徐徐下降,諸如此類加酵。

接下來拳喻,他就把槍口對(duì)準(zhǔn)那些在路上遇到的人。他稱墨西哥人有一種偽裝的愛國主義猪腕。

墨西哥人永遠(yuǎn)記得帝國主義者對(duì)他們的侵略冗澈,犯下的罪行,卻以自己曾經(jīng)的古老帝國締造的文明為榮耀陋葡。

他描述一個(gè)德國人亚亲,永遠(yuǎn)以一種條頓人的坐姿,筆直地坐在那里腐缤,而他對(duì)待別人則斤斤計(jì)較朵栖,十分摳門。

當(dāng)他遇到一個(gè)正在犯咽喉炎癥的法國人時(shí)柴梆,他這樣寫道:看來陨溅,想讓一個(gè)法國人改變他們那慣于夸大其詞的說話方式,光有扁桃體炎是不夠的绍在。

而他筆下最可笑的是那些日本游客门扇,他們看到保羅·索魯一個(gè)人孤零零的坐在那兒雹有,就上前問道:

“您的同伴們都到哪里去啦?”

02

當(dāng)然臼寄,保羅·索魯并非只會(huì)諷刺挖苦而已霸奕。

他之所以能夠成為當(dāng)代最有名的旅行文學(xué)作家之一,因?yàn)樗凶约邯?dú)到的旅行方式吉拳,豐厚的學(xué)識(shí)和閱歷质帅,以及對(duì)事物深刻而敏銳的見解。

他總是會(huì)為自己的旅行規(guī)劃一個(gè)框架留攒。在《老巴塔哥尼亞快車》中煤惩,他給自己設(shè)定的是一次橫穿整個(gè)美洲大陸的火車旅行。

經(jīng)研究地圖炼邀,他發(fā)現(xiàn)從他所居住的小城梅德福魄揉,到阿根廷南部的巴塔哥尼亞大草原之間,似乎有條綿延不絕的軌道拭宁。

于是他把旅程規(guī)劃如下:乘坐火車洛退,一班接著下一班,穿越墨西哥杰标、危地馬拉兵怯、安第斯山脈、印加故地和整個(gè)拉丁美洲腔剂,最后抵達(dá)阿根廷的埃斯克爾小鎮(zhèn)媒区。

在整趟旅途中他堅(jiān)持只坐火車。他認(rèn)為桶蝎,對(duì)于旅行來說驻仅,飛機(jī)也許是最糟糕的位移方式。飛機(jī)讓我們對(duì)于時(shí)間和空間不再敏銳登渣,幾乎將旅行的過程一筆抹掉噪服,只剩下抵達(dá)和降落。乘坐火車則把人拋在路途中胜茧,讓人感受到環(huán)境緊隨位移的變化粘优。

在當(dāng)?shù)厝藙裾f他乘坐巴士(“方便多啦!”)的時(shí)候呻顽,他會(huì)對(duì)自己說雹顺,“我可是在火車旅行呢”。

只在遇到暴動(dòng)而邊境被封鎖這樣的極端情況下廊遍,他才迫不得已改乘巴士嬉愧,而乘坐飛機(jī)的路程只有短短的一段,那是因?yàn)閺睦傻桨湍民R的“香蕉型”火車已經(jīng)停止運(yùn)營喉前。


03

保羅·索魯認(rèn)為没酣,你要是想在旅途中有所發(fā)現(xiàn)王财,就必須堅(jiān)持一個(gè)人旅行。

因?yàn)槟愕穆冒闀?huì)模糊你的視野裕便,與同伴在一起的舒適感將使你的心變得遲鈍绒净,而你們的交談將會(huì)影響你對(duì)現(xiàn)實(shí)事物的觀察和感受。

所謂“一個(gè)人”的旅行偿衰,可不像看上去的那么簡(jiǎn)單挂疆。一個(gè)人的旅行意味著孤獨(dú)、疏離下翎,以及身份切換缤言。

身份切換至關(guān)重要,它顯示了一個(gè)旅者的自我意識(shí)漏设。

下面是本書開篇一段著名的關(guān)于身份切換的敘述:

“列車上墨闲,其他乘客全都有事待辦:工作今妄、購物郑口、上銀行,或是到百貨公司退物處辦理尷尬差事盾鳞。這些家伙是當(dāng)?shù)厝巳裕e足輕重,是廣告公司的銷售對(duì)象腾仅。而廣告標(biāo)語的宣傳對(duì)象不是‘我’乒裆,它們管的是當(dāng)?shù)厥拢裨缤评摇磳⑦h(yuǎn)離鹤耍;當(dāng)你遠(yuǎn)離之際,廣告所蘊(yùn)涵的許諾便不再有實(shí)質(zhì)意義验辞「寤疲”

孤獨(dú)雖然能讓人頭腦敏銳,便于觀察跌造,卻也成為旅者的心病杆怕。

孤獨(dú)消磨人的意志力。孤獨(dú)帶來空虛和寂寞壳贪。鄉(xiāng)愁無可避免陵珍。你當(dāng)然可以與身邊的旅人交談,喝幾瓶啤酒违施,逛街互纯,或者一同去看一場(chǎng)足球比賽,但那也僅僅只能是漫長旅途中的短暫交情磕蒲。

必須得迅速地回到一個(gè)人的狀態(tài)留潦。當(dāng)友伴向你建議一同前往下一個(gè)目的地的時(shí)候收苏,你得婉轉(zhuǎn)而堅(jiān)定的回絕他。

04

在保羅·索魯?shù)挠斡浝锓弑銕缀蹩床坏蕉嗌賹?duì)于熱門景點(diǎn)的描述鹿霸。這些東西在各種旅行指南已經(jīng)見得太多,他對(duì)此沒有興趣秆乳。

事實(shí)上懦鼠,保羅為他的旅程設(shè)定了更多的意義。他是為了要完成一部書才踏上旅程屹堰。

為此肛冶,他仔細(xì)觀察,辛勤收集材料扯键,閱讀當(dāng)?shù)貓?bào)紙睦袖,與當(dāng)?shù)厝私徽劊员慵訌?qiáng)對(duì)此地的認(rèn)識(shí)荣刑。

在圣薩爾瓦多馅笙,他跟隨當(dāng)?shù)厝擞^看了一場(chǎng)墨西哥隊(duì)與薩爾瓦多隊(duì)的足球比賽,這場(chǎng)比賽最后演變?yōu)橐粓?chǎng)充斥著混亂與暴力的鬧劇厉亏。

在哥斯達(dá)黎加的利蒙城董习,他獨(dú)自在夜晚游走,把手頭的錢施舍給幾個(gè)無家可歸的小孩爱只。

在阿根廷布宜諾斯艾利斯皿淋,保羅·索魯拜會(huì)了當(dāng)時(shí)還在世的作家博爾赫斯,他陪伴這位雙目失明的老人數(shù)日恬试,為他朗讀他們共同心儀的作家的作品窝趣。

真正的發(fā)現(xiàn)之旅,必須把自己拋在旅途中训柴,盡心盡力哑舒,偷不得懶。

保羅·索魯以他獨(dú)到畦粮、犀利甚而略顯刻薄的眼光來看待周遭事物散址。他對(duì)于旅途的理解,既不同于沒有主見的游客宣赔,也不同于那些四處浪游的背包客预麸。

在當(dāng)代,一個(gè)好的旅行文學(xué)作品儒将,往往都夾雜著對(duì)于旅行這件事情本身的反思吏祸。

這本書的第十章里,保羅寫道:“旅行本就是孤獨(dú)的事業(yè)钩蚊。觀察贡翘,檢視蹈矮,評(píng)估,你必須獨(dú)處而不受干擾鸣驱。旁人會(huì)引你誤入歧途泛鸟。我需要的是孤寂的明澈,好捕捉景象踊东。我尋求的是發(fā)現(xiàn)北滥,而非娛樂≌⒊幔”

對(duì)我來說再芋,這本游記讓我記住這樣的觀點(diǎn):一個(gè)人對(duì)旅行的理解,決定了他的旅行方式坚冀,而旅行方式將決定他在旅途中遇到什么人济赎,碰上哪些事,看到何種風(fēng)景记某。


最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末司训,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子辙纬,更是在濱河造成了極大的恐慌豁遭,老刑警劉巖叭喜,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,590評(píng)論 6 517
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件贺拣,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡捂蕴,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)譬涡,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 95,157評(píng)論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來啥辨,“玉大人涡匀,你說我怎么就攤上這事「戎” “怎么了陨瘩?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 169,301評(píng)論 0 362
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長级乍。 經(jīng)常有香客問我舌劳,道長,這世上最難降的妖魔是什么玫荣? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 60,078評(píng)論 1 300
  • 正文 為了忘掉前任甚淡,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上捅厂,老公的妹妹穿的比我還像新娘贯卦。我一直安慰自己资柔,他們只是感情好旬痹,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 69,082評(píng)論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開白布仅炊。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般铆帽。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪啡彬。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上官边,一...
    開封第一講書人閱讀 52,682評(píng)論 1 312
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音外遇,去河邊找鬼注簿。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛跳仿,可吹牛的內(nèi)容都是我干的诡渴。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 41,155評(píng)論 3 422
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼菲语,長吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼妄辩!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起山上,我...
    開封第一講書人閱讀 40,098評(píng)論 0 277
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤眼耀,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個(gè)月后佩憾,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體哮伟,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,638評(píng)論 1 319
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,701評(píng)論 3 342
  • 正文 我和宋清朗相戀三年妄帘,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了楞黄。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,852評(píng)論 1 353
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡抡驼,死狀恐怖鬼廓,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情致盟,我是刑警寧澤碎税,帶...
    沈念sama閱讀 36,520評(píng)論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站馏锡,受9級(jí)特大地震影響雷蹂,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜眷篇,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,181評(píng)論 3 335
  • 文/蒙蒙 一萎河、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦虐杯、人聲如沸玛歌。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,674評(píng)論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽支子。三九已至,卻和暖如春达舒,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間值朋,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,788評(píng)論 1 274
  • 我被黑心中介騙來泰國打工巩搏, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留昨登,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 49,279評(píng)論 3 379
  • 正文 我出身青樓贯底,卻偏偏與公主長得像丰辣,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子禽捆,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,851評(píng)論 2 361

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 巴塔哥尼亞笙什,一個(gè)位于阿根廷境內(nèi),小部分屬于智利的地方胚想。 世界上最長的山脈——安第斯山脈在這里造出古怪的形狀琐凭,塔峰...
    鑫鑫兒閱讀 1,622評(píng)論 4 3
  • 首先恭喜雷霆贏得了今天的比賽!=短骸乓搬! 我不算是一個(gè)老球迷,我印象中我是從初二開始看籃球的代虾,當(dāng)時(shí)真的一竅不通进肯,詹姆斯,...
    云破月兮花弄影閱讀 269評(píng)論 0 0
  • 彎彎月牙滿院落葉碎花樹影零亂獨(dú)嘆曲徑籬笆 愁觸眉頭蟋蟀細(xì)聲說話微風(fēng)輕柔撥動(dòng)伊人手帕 思念如沙 為愛飄灑咫尺天涯 能...
    淚花香閱讀 346評(píng)論 3 4
  • 國慶七天棉磨,在家睡了三天江掩,在嘉陵江邊哭了四天。 十月份的南充,依舊還是那么不溫不火环形,陰雨綿綿策泣。我在這座小城里讀了...
    何需淺碧深紅色閱讀 185評(píng)論 0 1
  • 出鄭州西行萨咕,有兩座古都在望。若你在古代火本,你想到達(dá)古長安危队,首先遇到的便是關(guān)險(xiǎn)。滎氾西緣钙畔,那一孔之道承載了太多的歷史名...
    鷹_張朝民閱讀 187評(píng)論 0 1