回老家參加完小姨的葬禮句灌，羅珮回到城里。她的內(nèi)心是哀戚和陰郁的。從未想過一個人的一生胰锌，到底有多長骗绕，更不曾料到，小姨會以這樣慘烈的方式離開人間资昧。
她臥軌自殺了酬土。她只有48歲，雖然面容顯得蒼老格带。在外婆死后撤缴，她再也找不到活下去的理由了。她的死與外婆相隔只有三個月践惑，不到一百天腹泌。
三十年前，只有18歲的小姨尔觉，清純美麗凉袱。她的名字叫媚蘭，人如其名侦铜，她身上既有媚人的光彩专甩，又有蘭花的雅致。美钉稍，永遠(yuǎn)是稀缺的涤躲，她像一顆閃亮的鉆石，在鄉(xiāng)間貧荒的土壤里熠熠發(fā)光贡未，等待被發(fā)現(xiàn)种樱，或者被埋沒和被糟蹋。
除了上面一個遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的姐姐俊卤，她還有正在長大的三個弟弟嫩挤，他們分別是15歲，13歲和11歲消恍。吃飯岂昭、活著和撫養(yǎng)孩子的負(fù)擔(dān)，過早壓彎了父親身軀狠怨，他看起來比同齡人要老上好幾歲约啊，那張皺紋堆壘的臉上，除了愁苦和嚴(yán)厲佣赖，看不到一絲笑容和愛恰矩。活得不輕松的人茵汰，大概都這個樣子枢里。
村南頭有戶人家，窮了不知多少代了蹂午，忽然之間陡起來了栏豺。不但把破敗的茅草屋，翻蓋成了寬敞明亮的三間大瓦房豆胸，還買了拖拉機(jī)做起了拉腳的生意奥洼，讓周圍的人一夜間就刮目相看了。
他們發(fā)家的秘密晚胡，慢慢成了人們悄悄琢磨和研究的對象灵奖。直到有一天，他家的二女兒衣錦還鄉(xiāng)估盘，出現(xiàn)在大家面前瓷患，身邊還多了一個富態(tài)的、上了點(diǎn)年紀(jì)的有錢人遣妥。那時候擅编，有錢人都叫萬元戶。他們終于恍然大悟箫踩，原來這是沾了妮子長得漂亮的光爱态。
大家都羨慕得要死，也恨自己咋沒生個好模樣的閨女境钟。然后有人說锦担，人家媚蘭比那二丫頭好看多了，媚蘭要是出去混慨削，肯定比二丫頭混得好洞渔。媚蘭的爹爹沉默了。媚蘭的娘罵那些人缚态，我家就是窮死磁椒，也不賣閨女。
然后就是媚蘭的爹爹病了猿规，尿毒癥衷快。醫(yī)院的醫(yī)療費(fèi)，再加上三個弟弟的上學(xué)費(fèi)用姨俩，媚蘭家很快就沒人再敢借給他們錢了蘸拔。只有二丫頭家，借給了他們一點(diǎn)环葵，讓她們感激得無可無不可的调窍。
二丫頭家人的一番點(diǎn)撥，讓媚蘭下定了墮入風(fēng)塵的最后一絲決心张遭。她投奔了二丫頭邓萨，但是沒能傍上大款，二丫頭把她推薦給了南方的一家好大規(guī)模的娛樂場所。她擁有了一份開發(fā)肉體資源的工作缔恳。她用接客賺到的那些錢宝剖，讓她爹多活了三年。但最終歉甚，并沒能挽回他的生命万细。
她爹的葬禮她并沒有回去。她要忙著賺錢纸泄。大弟弟不上學(xué)了赖钞，面臨娶媳婦呢。小弟弟們還在讀書聘裁，成績還不錯雪营，立志要讀大學(xué)。這些都需要錢衡便。
她不負(fù)眾望献起，用十年功夫，幫助大弟蓋了房子砰诵，娶了媳婦征唬；幫助二弟讀完了四年大本；還幫助小弟讀完了三年大專茁彭。十年总寒，她從嫩得滴出水來的18歲，變成了濃妝艷抹才能遮蓋得住黑眼圈的28歲理肺。
這時候摄闸，她以為神圣的家庭使命，可以就此告一段落妹萨，自己可以退出來年枕，和陪伴保護(hù)自己的男人共度一生。她結(jié)婚生子的夢想從未消失乎完，擁有其樂融融的一家人熏兄，共享天倫之樂，那才是人過的日子树姨。
但是不行摩桶，大弟弟渴望在縣城里買房，希望她能幫忙帽揪。二弟弟要讀研究生硝清，這樣才能找到更理想的工作，小弟弟談了個十分心儀的女朋友转晰，花錢就不能太窮酸芦拿。他們兩個士飒，幾年內(nèi)還要結(jié)婚。
然后就是她娘流著眼淚的哀求蔗崎，你爸爸不在了酵幕，你姐姐家又很窮，使不上勁兒蚁趁，你爹爹又死得早裙盾，如今就靠你了实胸，你再幫幫他們……
她含淚答應(yīng)了他嫡。可那個她相處了兩年的保護(hù)人兼男友庐完，把她省下來的钢属、渴望成家用的錢，都卷走了门躯。據(jù)姐妹們說淆党，是因為老家給他介紹了一個對象，他回去相親去了讶凉。
她痛哭了一場染乌，放棄了去追究這個男人的想法。不到三十歲懂讯，在她們那個行業(yè)就是老女人了荷憋，不規(guī)律的雜亂的夜生活，讓她格外憔悴而衰老褐望，因此勒庄，她不得不加大對自己的投入，她要買靚麗的服裝瘫里，昂貴的化妝品实蔽，定期的保養(yǎng)護(hù)理，以及醫(yī)療方面的一些必要支出……
那些事后把幾張票子隨意甩給她的男人谨读，可能沒有想到局装，這其中的一部分錢，除了被組織者提成走了劳殖，還有一部分又重新回報給了他們這些臭男人铐尚！否則他們怎么能看到身穿光鮮性感的衣著，化著流行妝容闷尿，紅唇如花朵般吸引人塑径，皮膚嬌柔可愛，以及看著身體又康健安全的她們呢填具？這一切都是有成本的统舀，正是有了這樣的成本匆骗，才讓他們這些的五官和身體器官可以縱情享受與放松。
但這成本誉简，男人可沒有單獨(dú)給付過她們碉就。
時間快如閃電，十年又過去了闷串，弟弟們即使再有其他要求瓮钥，媚蘭滿足起來，也不那么容易了烹吵。她老了碉熄，在男人那里，失去了價值肋拔。
這十年锈津，觀念也在不斷發(fā)生變化，里面的小姐妹們凉蜂，并非各個都是為了給父母治病琼梆，或者撫養(yǎng)未成年的弟妹，以及供他們讀書窿吩。這是一個沒有錢茎杂，就沒有尊嚴(yán)的時代。金錢變得比任何時期纫雁，都空前迫切煌往。
但她想念家鄉(xiāng)。只是家鄉(xiāng)并不想念她先较。弟弟們以她為恥携冤，沒人再搭理她。雖然她為他們付出了很多闲勺，可是沒人覺得需要感謝她曾棕。當(dāng)大家意識到，從她身上再也不會有什么收獲的時候菜循，她就變成了一種恥辱的象征和折磨翘地，那么對她敬而遠(yuǎn)之，便不失為上策癌幕。
兩個小弟弟留在了遠(yuǎn)方的城市衙耕，大弟弟一家搬到縣城里去了，只有母親和她住在鄉(xiāng)下勺远。那個風(fēng)光一時的二丫橙喘，被萬元戶拋棄后，又找了幾個新宿主胶逢，后來不知所蹤厅瞎，家里人也諱莫如深饰潜。那個萬元戶，又變回了窮光蛋和簸。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)風(fēng)光一時的那個時期彭雾，農(nóng)民們富裕了一陣子，心滿意足了一陣子锁保∈碓停可惜好景不長，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)衰落了爽柒，他們又窮了回去吴菠。他們背井離鄉(xiāng)去打工，丟下年幼的孩子與年老的父母霉赡，能夠剩下來的錢橄务，也僅僅是維生的層次而已。
媚蘭也是穴亏。她最后攢下的那點(diǎn)錢，本以為可以養(yǎng)活后半生重挑，養(yǎng)活她娘和她自己嗓化。但是料不到，錢毛得那樣快谬哀，她很快就窮了刺覆。不但窮，而且病了史煎。
她曾經(jīng)想到過嫁人谦屑，但又放棄了。不是沒人要她篇梭，是她不敢嫁氢橙。她的一個同行姐妹，金盆洗手后恬偷，帶著自己不菲的積蓄嫁人悍手，男的看上了錢，卻憎恨她曾經(jīng)的身份袍患，因此總是折磨她坦康。最后和網(wǎng)上認(rèn)識的情人合謀，把她殺死了诡延。
回想起來滞欠，這幾十年的人生，就像一場漫長的噩夢肆良，從苦難開始筛璧，又從苦難結(jié)束赤兴。很多次她想死，可看到那苦了一輩子的娘親無人照料隧哮，她就又放棄了桶良。等她了無牽掛了再說吧。娘什么時候死沮翔，她就什么時候亡陨帆。
這一天，就在她48歲的時候來了采蚀。
兄弟三個來不及悲傷疲牵，就去找村干部做主，分割家里的房產(chǎn)去了榆鼠。他們一輩子最看重的就是這個纲爸。錢就是一切。至少在他們那里妆够。
當(dāng)羅珮和朋友講完小姨的悲劇之后识啦，談到了她自己。她媽媽嫁過來就受爸爸的氣神妹，什么都做不了主颓哮，從來都是挨打受罵的份兒。為了離開這個整天雞飛狗跳的家庭鸵荠，她拼命地學(xué)習(xí)冕茅，考上了大學(xué)。她說：
“我可能不會結(jié)婚蛹找。如果我結(jié)婚姨伤，有了孩子，一定善待他庸疾。如果我的孩子不止一個乍楚，我一定要一個一個告訴他們，你們每一個人都沒有義務(wù)為你的弟兄姊妹犧牲你自己彼硫。幸福炊豪，必須靠自己去尋求與獲得∨±海”
或許如此词渤。
然后，在前面的十字路口串绩，她們看到一條狗站在馬路的東南角上缺虐，不停地轉(zhuǎn)著圈，旋轉(zhuǎn)著礁凡，追咬著自己的尾巴……
它在干什么高氮？是自娛自樂嗎慧妄？
抬頭望向灰蒙蒙的天空，在那里剪芍，云彩和天空混淆成了一體塞淹，分不清誰是誰，只有晦暗的色調(diào)罪裹，似乎預(yù)示著風(fēng)雪的降臨饱普。羅珮和她的朋友就此分手，她們倆一個往東状共，一個往西套耕。只有那條狗，還在原地打轉(zhuǎn)……
幾十年過去了峡继，有人發(fā)現(xiàn)冯袍，自己的生活，又過成了原來的樣子碾牌。過去有多窮康愤，多困惑，多倒霉小染，多絕望……現(xiàn)在翘瓮，依然如此……
