春日飄雨的晚上颈墅，為了等待值班晚歸的父親，我嘗試了第一次開夜車溯职。
01
驚蟄之后精盅，天氣回暖，萬物萌動谜酒。沒想到春分時節(jié)叹俏，竟來了一股冷空氣。
明明天氣預(yù)報里說好的小雨僻族，卻在早晨凝結(jié)成一粒粒小冰球粘驰。它們不似冰雹那般質(zhì)地堅硬、渾濁沉重述么，能給生產(chǎn)蝌数、生活造成破壞，卻也嬌小剔透度秘、勁道靈動顶伞，從空中散落時引發(fā)了人們陣陣歡呼雀躍，撩動了幾多童真童趣剑梳。
多另類的春雨八裘病！就那么一陣垢乙，來去匆匆锨咙，除了地上低洼處還有些融化了的水，你都要懷疑這場春雨剛剛的魅力了追逮。
整整一個白天酪刀，空氣濕潤，天色陰沉钮孵，行走在戶外仍有些涼意骂倘。
02
夜幕降臨，萬家燈火油猫，我在娘家吃完晚飯準(zhǔn)備回家稠茂。因為這是我第一次開夜車，母親執(zhí)意讓父親騎電動自行車跟在后面送我回家，我極力回絕了睬关，并且保證到家一定給父母回電話诱担。
哦，空中雨絲正在飄飛电爹，如同淘氣頑皮的孩子蔫仙，春雨竟又偷偷溜了出來，將他新?lián)Q上的冰絲睡袍的尾端時不時甩在人們臉上丐箩。
晚上的視線和白天相差甚遠(yuǎn)摇邦，尤其車玻璃又貼了灰黑色的膜。小巷的燈光自然比不得大路上的屎勘，而兩桿路燈中間又是被燈光遺忘的角落施籍，車行進(jìn)到這里時，我?guī)缀鯊暮笠曠R中看不清周圍的環(huán)境概漱。
不由想起了考駕照第一次練車時丑慎，手忙腳亂的我被氣急敗壞的教練直接告知別學(xué)了。只是心底的倔強告訴我自己不能放棄瓤摧，十天后竿裂，教練終于第一次表揚了我，他還看了看我的近視眼鏡照弥，真誠地說：“閨女腻异，以后拿了駕照，晚上也要少開車喲这揣！”
在這樣一個晚上悔常，我理解了教練，也有些后悔沒早聽從母親给赞。其實晚飯前母親已催了我好幾次这嚣，她面帶憂郁地說：“開著車呢，跟孩子早點回家吧塞俱！趁著天還明±艨澹”我又望了望門口障涯，搖了搖頭，孩子太喜歡和我父親玩了膳汪，所以我遲遲沒有動身唯蝶。那么現(xiàn)在就硬著頭皮往前開吧，總要有第一次的遗嗽！
03
慢慢地粘我，我發(fā)現(xiàn)右邊后視鏡里有束光一直伴隨著我，不遠(yuǎn)也不近，還刻意保持著距離征字，有時也會出現(xiàn)在中間后視鏡里都弹。那白色的光團(tuán)不大，也不亮匙姜，只有一束畅厢，并且左右飄忽不定，它應(yīng)該是電動自行車發(fā)出的光氮昧。
只是框杜，這騎車的會是哪位高人？求求您袖肥，趕快超過我吧咪辱，要不您就再慢點？這樣總是尾隨在車后面不遠(yuǎn)處椎组，使我左右拐彎有顧慮油狂，尤其這又是我第一次開夜車。
曾經(jīng)聽一位新手說庐杨，晚上開車純粹是瞎開的选调，我還天真地去問一名老司機，他驚訝之極灵份，馬上否定了仁堪，說：“這車哪能瞎開啊填渠？”可是我現(xiàn)在應(yīng)該就是瞎開吧弦聂，我可一定要穩(wěn)住，再慢點氛什，回家還要打電話呢莺葫。
電話？父親枪眉？
難道捺檬，騎電動自行車的人是我父親？
很有可能贸铜。
沒錯堡纬，一定是！
04
小時候的一個晚上蒿秦，我和母親賭氣烤镐，離家出走了。那時候在晚上沒什么人出來走動棍鳖，也沒有路燈炮叶，所以我不敢走遠(yuǎn)，走著走著就到了奶奶家門口，可是我也沒有進(jìn)去镜悉，怕小叔取笑我祟辟，于是就在門口徘徊。過了幾分鐘积瞒，身后照過來一束手電筒的光川尖，正是父親！只聽他說了一句“你娘剛才脾氣太大了”茫孔，我的一汪眼淚順勢而下叮喳，已無需多語，我就乖乖跟著父親回家了缰贝。
那時候半夜醒來馍悟，我還會看到另一束光，那是被父母用一個紙筒包住的能發(fā)出黃光的燈泡發(fā)出的光剩晴。父母正在工作锣咒，由于工作時會制造許多碎玻璃，所以他們總是在孩子們睡覺后才開工赞弥，經(jīng)常熬夜到一兩點毅整，他們身后不遠(yuǎn)就是在床上熟睡的我和哥哥。我知道第二天一定是城里的大集绽左，父母要做至少十個盛放“555”牌座鐘的玻璃罩悼嫉，再運到集市上賣給快要結(jié)婚的女方。她們來買時都會自己準(zhǔn)備一塊紅綠條紋或黑白方格的包袱來包住自己看上的玻璃罩拼窥，滿心歡喜地帶回家戏蔑。
這種罩子俗稱“表罩”，制作時先把一整塊寬90厘米鲁纠、長120厘米的玻璃平放到一張?zhí)刂频拈L方形大桌子上总棵，再用鑲有針尖大小的鉆石的專用玻璃切割刀把玻璃切割成十幾塊大小形狀、長短粗細(xì)各有不同的部分改含。
然后用白色乳膠把這些部分粘成各種造型情龄。長方體的主體造型是用來盛放座鐘的，所以設(shè)計了推拉門捍壤，只在門上印了“旭日東升”“花鳥爭春”等圖案刃唤。主體兩邊和頂部的造型則會在里面用白乳膠固定上形態(tài)逼真的仿制絨鳥、塑料花和塑料樹白群。這些材料都是提前一兩天坐火車去北京絨鳥廠和塑料工藝廠采購回來的，每次帶著這些新奇的小玩意兒出來玩硬霍，我都會在伙伴們艷羨的目光中自豪地說：“這可是我爹從北京帶回來的帜慢！”主體下方還會設(shè)計一個梯形平臺，越是漂亮精致的物品越要有一個穩(wěn)固的根基。
最后再把這些造型用白乳膠組合起來粱玲。至此躬柬，一件耗費多時的大型實用工藝品就算完工了，女方往往會將表罩作為嫁妝帶到婆家抽减，而婆家也會因此高看新媳婦允青。
表罩要價30元，最后會以最低20元成交卵沉，所以一個大集父母可以賣出去七八個颠锉，除去成本，可以凈收入七八十元史汗。正是午夜的那束光激勵著父母積攢下這些收入琼掠，從而蓋上了樓房，我們的日子也一天天好起來停撞。
05
此時當(dāng)我再次看向后視鏡時瓷蛙，我突然想起剛剛從娘家出來時夜空還飄著小雨，這也給空氣增添了些許涼意戈毒。我和孩子坐在溫暖舒適又遮蔽風(fēng)雨的車?yán)锛桠赣H卻騎著車搖擺在凄冷飄雨的夜晚，他慌亂地避開路上一個個小水坑埋市，他可能連雨衣都沒顧上披冠桃。
我將車窗緩緩降下一些，雨絲伴著涼風(fēng)飄了進(jìn)來恐疲，我想腊满，這才是現(xiàn)在最適合我的。我禁不住又看向了后視鏡培己，那束光依然伴隨著我碳蛋，它似乎又亮了許多，成長路上省咨，我們一直都不孤單肃弟！
終于，在我即將駛?cè)胄^(qū)門口時零蓉，那束光停在原地了笤受。我迅速將車駛?cè)胄^(qū)并停在路邊，拔下鑰匙敌蜂，告訴孩子呆在車?yán)飫e動箩兽，然后關(guān)上車門向著那束光跑去。身后傳來了孩子小聲的哭喊章喉，我已顧不得了汗贫。
可是那束光已經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)方向了身坐，離我漸行漸遠(yuǎn)，而光束后面的那個身影落包，的確是再熟悉不過的了部蛇！
06
重新坐回車?yán)铮柚^(qū)門衛(wèi)屋里的燈光咐蝇，從后視鏡里看到了孩子泛著淚光的小臉涯鲁，于是我轉(zhuǎn)過身去，拉住她的小手有序，抱歉地說：“媽媽剛剛不該留你一個人在車?yán)锬ㄍ龋憧梢栽徫覇幔俊薄翱晌抑皇窃诟嬖V你沒拿雨傘氨恃健幢踏！”她不高興地嚷道。
人至中年许师，我們已經(jīng)習(xí)慣了承擔(dān)責(zé)任房蝉，習(xí)慣了努力奮斗，習(xí)慣了默默付出微渠，原來我們一直被彼此愛著搭幻，這就是一起吃苦的幸福。有一次我問孩子：“你愛我還是愛你爸爸逞盆？”她直接回答：“愛你檀蹋！”然后反問我：“你愛我還是愛你爸爸？”我笑了云芦，因為她還分不清人稱俯逾，我知道她是問我愛她還是愛她爸爸【艘荩可是桌肴，轉(zhuǎn)念一想，如果真按她口中的那個問題回答琉历，我是更愛她還是更愛我父親呢坠七？所以這個問題她問了三遍，我只是笑旗笔，我真不知道答案彪置。就像太陽，播撒下萬道光芒蝇恶，她從不知道自己愛誰多一些拳魁。
回到家又過了一會兒，我還是撥通了父親的電話撮弧，耳邊傳來了熟悉的聲音：“喂——”我頓了一下潘懊，微笑著說：“爹耀盗，告訴我娘，我卦尊，回來了！”
