? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?進京
? 你聽說過一個人坐火車去北京薄嫡，卻買了兩張車票的事嗎失仁？
? 當然胳泉，有人會說拐叉；那有什么岩遗！也許是人太胖了，一個人要占用兩個人的座位凤瘦，自然是要買兩張票了宿礁。還會有人猜測，肯定是原本是兩個人要坐火車的蔬芥，結果其中一個人由于某種原因不走了梆靖，票又沒法退掉，自然那人拿著兩張票了笔诵》滴牵或者很籠統(tǒng)的說上一句，買錯了嗤放。
? 可是我要說思喊，上面給出的答案都不對，你又該作何猜想呢次酌？
? 這個買了兩張進京車票的人恨课，就是我的鄰居老程頭。
? 你問我為什么知道的這么清楚岳服？因為老程頭前些天就來找過我剂公，向我打聽一件事：沒有身份證怎么買火車票去北京仑鸥？
? 當我聽到這個問題后纫雁，不禁啞然失笑，對他說：“這很簡單嘍您觉！可以用戶口本璃搜⊥虾穑”
? “沒有戶口本呢？”
? “那用工作證这吻〉醯担”
? “沒有工作證呢？”
? “那用退休證唾糯〉∨穑”
? “沒有退休證呢？”
? “那去派出所開個臨時證明移怯∠懔В”
? “那要是開不出來呢？”
? “不會的舟误，派出所一定會開出來的葡秒。因為這是他們的業(yè)務之一。”
? “開不出來的同云，因為這個人已經(jīng)死去三十多年了糖权《赂梗”
? 我笑不出來了炸站。
? 老程頭一個月前剛剛辦理完退休，不會就精神失常了吧疚顷？
? 看到我的眼神旱易，老程頭掏出旱煙盒，一邊不緊不慢的卷著旱煙腿堤，一邊用責備的語氣說：“我還以為你能想出什么好點子來呢阀坏！誰知道出的都是餿主意“侍矗”
? 聽到老程頭失望的語氣忌堂，我撓撓頭，不服的辯解：“不是我出的是餿主意酗洒，而是您老人家給出的條件也太苛刻了士修；哪兒有死人去坐火車呀？”
? “國家哪條法律規(guī)定死人不能坐火車了樱衷？”老程頭理直氣壯棋嘲。
? 我想了想，也確實是矩桂，法律中還真沒有這一條規(guī)定沸移。
? 看到他這么理直氣壯，我才放下心來侄榴；老程頭并沒有精神失常雹锣。
? “那你是要帶著一個人的骨灰去坐火車嗎？”我問道癞蚕，“要是帶著骨灰去坐車蕊爵，就容易得多了，只消把骨灰塞進包裹中就可以了涣达。列車上是不會因為你帶了骨灰而罰錢的在辆。”
? 誰知他抽了口旱煙度苔，不緊不慢的說：“沒有骨灰匆篓，只有一張照片】芤ぃ”
? 我一拍大腿鸦概，說：“那更好辦了，你只要自己買一張票不就得了！”
? 老程頭執(zhí)拗的搖著頭窗市，連連說道：“那不行先慷！那不行！那怎么得了咨察？那不成了我自己去北京了嗎论熙？”
? 我很困惑。從老程頭經(jīng)歷風霜摄狱、滿是皺褶的臉上脓诡，隱隱的窺見一些端倪。
? “你把整件事情告訴我媒役，我以這些年的交情擔保祝谚，肯定給你找出個好辦法『ㄖ裕”
? 老程頭被我的誠意打動交惯，一邊抽著旱煙，一邊把這件稀奇事情的來龍去脈說了出來穿仪。
? 老程頭大名叫程煥年席爽，沒來大興安嶺之前，是在小興安嶺伊春開拖拉機牡借。1975年時拳昌，正是開發(fā)大興安嶺的緊要關頭，這里急需大批懂得機械使用的人才钠龙。于是他便報了名炬藤，跟隨著五百多人的隊伍，一同來放到了大興安嶺北坡碴里。
? 來到大興安嶺后沈矿，他仍舊干他的老本行，開拖拉機每日起早貪黑的進山拉運木頭咬腋。為了能夠更快的培養(yǎng)出后備力量羹膳，組織上給他配了名助手，讓他盡快的把駕駛拖拉機拉運木材的技術傳授給助手根竿。
? 助手叫吳為國陵像，也是不久前剛從內蒙古來到這里，年齡只比他小六歲寇壳，剛剛十八醒颖。小吳很勤快，也很好學壳炎∨⑶福看到拖拉機時，喜歡的不得了，不是看看這兒腰耙，就是摸摸那兒榛丢。收工回來后，別的人都躺在帳篷里休息了挺庞，他還鉆進車庫里晰赞，把拖拉機到處擦得油光锃亮，玻璃更是擦得一塵不染挠阁。
? 程煥年很喜歡這個助手宾肺，從小吳的身上溯饵，仿佛看見了當年的自己侵俗。他傾盡心力、不遺余力的教導著小吳丰刊，從插索帶隘谣，到密林間絞運木材的方法，他都毫無保留的教給了小吳啄巧。
? 一年后寻歧，小吳出徒了，接手了一臺嶄新的拖拉機秩仆，成為林業(yè)局里最年輕的拖拉機駕駛員码泛。和他曾經(jīng)的師傅同在一個小工隊。兩人亦師亦友澄耍，工作中相互學習幫助噪珊，收工后常常坐在帳篷的火爐子前，喝上一杯齐莲。
? 小工隊的夜晚生活是很枯燥的痢站，發(fā)電機只有在維修機械的時候，才會發(fā)動起來选酗，帶來短暫的明亮阵难。更多的時候，是點燃馬燈芒填；那東西靠燃燒柴油呜叫，冒出黑煙，常常讓早上起來的人殿衰，一鼻子的黑灰朱庆。
? 在到了1984年時，這種境況得到了改觀播玖。林業(yè)局為了改善山里小工隊的生活工作條件椎工，給各個小工隊不但配置了省油的小型發(fā)電機不說，還給配置了黑白電視。
? 這是一件破天荒的大事维蒙。自此掰吕，每晚帳篷中比天上的月亮還要明亮，收工后工友們也不閑得去喝酒颅痊，而是擠在桌子前殖熟，看那比一本書大不了多少的黑白電視。只是山里信號很不好斑响，常沉馐簦看一會就沒有了信號。這時大家就會喊：
? “小吳師傅舰罚，出去弄弄電視信號桿子去纽门。”
? 說來真是奇怪营罢，那根高高的電視木桿子赏陵，誰去都弄不好，只會越弄電視上的雪花越多饲漾，直至沒了信號蝙搔，把帳篷里的工友們急的直蹦。只有小吳出去考传，隨意的踹上兩腳吃型，或是使勁的搬弄桿子，換個方向僚楞，很快就來了信號勤晚。
? 大家給小吳起了個外號，叫“信號指導員”镜硕。
? 那時的電視只能收來一個臺运翼，中央電視一臺。每天收工后兴枯，洗漱完畢吃完飯血淌，正是新聞聯(lián)播開始的時間，大家就坐在偏遠的山林里财剖，聽著帳篷外呼嘯的北風悠夯，看新聞聯(lián)播，看國家大事躺坟。
? 有一次看新聞聯(lián)播的開頭時沦补，當雄偉壯觀的天安門伴隨著國歌一閃而過，程煥年產生了個疑問咪橙，他問道：
? “這天安門到底是啥顏色的夕膀？黑白電視也看不出來靶榈埂！”
? 大家轟堂大笑产舞，有人說：
? “我知道魂奥，是紅色的，我是從報刊上看到的易猫〕苊海”
? “不對！我咋看是藍色的呢准颓！我是從我兒子畫的圖片上看到的哈蝇。”
? “不對攘已、不對炮赦，是黃色的才對。那才威武大氣贯被⊙畚澹”
? 面對眾人的莫衷一是、議論紛紛彤灶，小吳說了一句：
? “有機會去看看就知道了∨”
? 小吳的話讓程煥年眼前一亮幌陕，他自言自語的說：
? “對呀！咱們還從來沒有去過北京汽煮，沒有看見過天安門搏熄，那咱們就去一趟唄！”
? 聽到這番話暇赤，小吳也來了興致心例，高聲說：
? “好。等今年冬季生產結束了鞋囊，咱師徒倆就親自去一趟北京止后，看看天安門到底是啥顏色的×锔”
? 計劃就這樣定下來了译株，甚至當晚，兩人躺在被窩里挺益，半宿沒有睡覺歉糜，小聲的討論著去北京的計劃，甚至連一路上吃啥都計劃好了望众。
? 在以后的整個冬天里匪补，兩人不斷的修補著這個宏偉的計劃伞辛，憧憬著這一天的到來。
? 冬季生產結束后夯缺，兩人的計劃還未得以成行始锚，就又投入到緊張的夏季生產任務中。而后就是維修機械喳逛，采伐楞場瞧捌，直到下一個冬季來臨，兩人的去北京計劃都沒有時間去實施润文。
? 無奈姐呐，兩人只好約定來年春天再去北京。
? 只是這個冬天典蝌，成為了程煥年心底永遠的痛曙砂；小工隊裝車場的架桿倒了，帶著一車的原木砸在小吳駕駛的拖拉機上……
? 自此骏掀，程煥年再也不提去北京的事鸠澈。但忘卻并不等于沒有，他把這件事埋在了心底截驮。直到退休后笑陈，終于有了時間，他要完成這件埋藏心底多年的心愿葵袭，他要帶著小吳的照片一同去北京涵妥，去看看天安門。否則坡锡，他入土那天都不會瞑目蓬网。
? 聽完老程頭的訴說，我沉默了半晌鹉勒，從心底里為這位老人肅然起敬帆锋。歲月染白了他的須發(fā)，卻沒有撼動心底里埋藏多年的心愿禽额。
? 我說：“這樣吧锯厢！我用我的身份證去買張票，然后你帶著這張票坐上車绵疲，不就可以了嘛哲鸳！”
? 我自認為這是個好主意，完全可以解決一個人帶著兩張票的難題盔憨。但老程頭依舊不滿意徙菠，他認為這張票是我的，上面有著我的印記郁岩。雖然這是個沒有辦法的辦法婿奔，但很不……很不完美缺狠。
? 聽到老程頭的抱怨，我一時之間也沒有了主意萍摊。就在老程頭失望的要離開時挤茄，一個念頭驀然從我心底里跳出來，我攔住他冰木。
? “等等穷劈，我有了主意了。不過踊沸，你要等我三歇终、兩天，這回逼龟，我肯定會讓你滿意评凝。”
? 老程頭半信半疑的離開了腺律。
? 事不宜遲奕短，我馬上去找一個老同學，他在檔案室上班匀钧。
? 在檔案室里翎碑，我倆費了九牛二虎之力，才在密密麻麻碼垛的資料中找到了吳為國的檔案和事跡榴捡。在檔案中杈女，我看到吳為國的妻子叫馮娟，有個兒子叫吳兵吊圾。馮娟在吳為國因公犧牲三年后，帶著兒子改嫁到了另外一個林業(yè)局——雙峰林業(yè)局翰蠢。
? 我這位老同學聽完我的一番訴說后项乒，大為感動，他說：
? “這可比俞伯牙摔琴還感人哩梁沧！”
? 老同學立即用他的關系檀何，用手機聯(lián)系到了雙峰林業(yè)局的勞資科，向那頭打聽吳兵這個人廷支。
? 半個時辰后频鉴，那頭來了消息，說雙峰這里確實有個叫吳兵的人恋拍，現(xiàn)在在雙峰林業(yè)局防火辦上班垛孔。在確定他的母親叫馮娟后，我再也等不了了施敢，立即喚來一輛出租車周荐，趕往雙峰林業(yè)局狭莱。
? 三天后，我親自送著老程頭踏上了去往北京的火車概作。他對我這次出的辦法很滿意腋妙；我是用吳兵的身份證買了來回的火車票。
? 半個月后讯榕，老程頭回來了骤素。他對我說；火車每次陀奁ǎ靠在一個站臺時济竹，他都會掏出吳為國的照片，對著窗外集绰，讓他也看一看规辱。同時在心底磨叨著：小吳，又到一個站了栽燕，咱們距離北京越來越近了罕袋。
