王齡跟二哥相差6歲,二哥在她的記憶中從來沒有做過家務(wù)事,他小時候在玻璃片上畫公仔在暗房里放電影,在陡峭的山坡上滑木板車等調(diào)皮搗蛋的事倒是留在了王齡的記憶里。
二哥讀小學(xué)的時候是全民參與抓生產(chǎn)促豐收的人民公社時代樊破,小學(xué)生也要挑著簸箕上山撿牛糞積肥,參加學(xué)校種番薯種甘蔗等勞動唆铐,老師在一邊看著哲戚,孩子們不服氣就編歌謠唱:學(xué)生種番薯,老師提竹簍艾岂;學(xué)生種甘蔗顺少,老師吃到牙咧咧。
一天下午,五年級的學(xué)生在學(xué)校后面的山坡上鏟草翻土脆炎,二哥彎腰去撿草的時候梅猿,另一個男孩沒有看見,舉起的鋤頭落在了二哥的頭上秒裕,當(dāng)場血流不止袱蚓,老師背著二哥直奔村衛(wèi)生所,另有同學(xué)跑去王齡家告知几蜻。村里的赤腳醫(yī)生清理包扎好傷口后喇潘,奶奶、母親也趕來了梭稚,馬上背著二哥去鎮(zhèn)衛(wèi)生所颖低,所幸傷口不深,沒有傷到神經(jīng)弧烤,縫了好幾針枫甲。從此奶奶心疼得一直慣著他。
讀初中的時候扼褪,每到周末回來,二哥穿了一個星期的運(yùn)動鞋臟了粱栖,他把鞋脫了對王齡說:“幫我把鞋洗了话浇,給你一毛錢∧志浚”王齡從來都是聽話地高高興興地拎著哥哥的鞋去河邊洗幔崖。
王齡第一次學(xué)炒菜,兩個姐姐都嫌棄不吃渣淤,自己再炒過赏寇,王齡傷心地哭了。中午二哥從學(xué)屑廴希回到家嗅定,把王齡炒的菜全吃光了,姐姐告訴他用踩,“是王齡炒的渠退。”
因為二哥一個星期沒吃青菜了脐彩,“不錯碎乃,還挺好吃』菁椋”這給了王齡很大的鼓舞梅誓。
王齡的堂妹2歲就被叔叔嬸嬸送回老家由奶奶撫養(yǎng),從此家里最小的不是王齡而是堂妹,逢年過節(jié)的雞腿只有最小的堂妹有資格吃梗掰。
堂妹讀一年級的一天中午嵌言,因為她貪玩沒有幫王齡姐姐燒火做飯,王齡生氣了愧怜,“你不幫忙呀页,做好了不給你吃∮堤常”
快到上學(xué)的時間了蓬蝶,堂妹不敢來吃飯躲在屋外開始哭起來,王齡勸她吃飯猜惋,她就是不進(jìn)屋丸氛。二哥那時在家,他問清楚原因后著摔,氣沖沖地走到屋外正在喂雞的王齡面前質(zhì)問她:“你為什么不讓堂妹吃飯缓窜?你還敢欺負(fù)她!”啪谍咆,一巴掌打在王齡的臉上禾锤,火辣辣的,王齡忍著痛不敢哭摹察,因為他是哥哥恩掷,自己確實也做錯了。
這是王齡記憶中唯一的一次被家人打供嚎,沒有記仇黄娘,但卻打遠(yuǎn)了兄妹之間的距離。
王齡讀初中的時候給在鵬城工作的二哥寫了一封信克滴,天真地提出也想去鵬城讀中學(xué)逼争。二哥回信嚴(yán)厲地訓(xùn)斥王齡說:“你不要以為自己的父親、叔叔劝赔、還有兩個哥哥在外面工作感到驕傲誓焦,經(jīng)常在同學(xué)之間炫耀。我們并不能把你搞到城市來學(xué)習(xí)工作着帽,只能靠自己認(rèn)真讀書罩阵,考上縣一中,然后考上大學(xué)启摄,不然的話就回家耕田稿壁。這么小就想著去城市讀書,貪享福歉备,你以為在城市讀書就是城市居民了嗎傅是?幼稚得很,說實話,你這樣想是不可能讀好書的喧笔,別說考大學(xué)帽驯,就連高中恐怕都考不上∈檎ⅲ”
二哥對王齡也是因為恨鐵不成鋼尼变,教訓(xùn)后也安撫一下,他接著寫:“離中考就剩一年時間了浆劲,要安下心來嫌术,不要想三想四。學(xué)習(xí)上缺少什么書本牌借,哥哥會買給你度气。”
雖然王齡害怕哥哥的嚴(yán)厲膨报,但還是偶爾給兩個哥哥寫信匯報一下思想和學(xué)習(xí)情況磷籍。
王齡不否認(rèn)二哥對自己也是關(guān)心的,但他對王齡說話的語氣總是兇巴巴的现柠,讓王齡不敢接近他院领。
王齡知道二哥常買錄音帶,肯定有不常聽或不要的够吩,她開口問二哥:“你有不要的錄音帶嗎栅盲?給我聽聽》狭担”
二哥從來不正眼看王齡,語氣還是兇巴巴地說:“你要聽什么扒寄!你不會自己買鱼鼓!我的經(jīng)常都要聽「帽啵”
在王齡的感覺中迄本,二哥對自己是厭惡的,因為他幾乎沒有平等地和顏悅色地對妹妹說過話课竣。
讀大學(xué)的一個“五一”假期嘉赎,王齡跟二哥一起乘火車去省城大哥家看望母親∮谡粒火車到站了公条,二哥先一步下車,快步地走向公共汽車站迂曲,王齡在后面小跑著追趕靶橱,感覺自己是被哥哥拋棄的可憐人。
到了站牌下發(fā)現(xiàn)開往東山口的公共汽車剛走,二哥叫王齡站著別走关霸,他去找找其他路線的車传黄。二哥找到了另一路開往東山口的公交車,他叫王齡的時候队寇,王齡沒聽見膘掰,她面對著另一個方向出神。
“齡嘛佳遣!”突然一個很響的聲音讓王齡猛回頭识埋,只見二哥惡狠狠地瞪著自己,為了不讓他再生氣苍日,王齡跑過去抓緊上車惭聂。
車上的乘客并不多,等了好一會兒才開車相恃。王齡坐在車上想起哥哥對自己兇巴巴的樣子辜纲,委屈的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。一路上拦耐,王齡賭氣傲慢地一句話也不想跟二哥說耕腾。
王齡和二哥要好的幾個同學(xué)都聚在大哥家,有人贊二哥性格好不會生氣杀糯,溫和扫俺、幽默風(fēng)趣。王齡有意在眾人面前責(zé)怪說:“你們都被他的假象迷惑了固翰,其實他兇得很狼纬。”
二哥嚴(yán)肅中略帶笑意地說:“對妹妹當(dāng)然要兇一點了骂际,要不就會沒上沒下疗琉,沒大沒小∏嘎粒”
王齡想反駁他盈简,但害怕說到傷心處禁不住流眼淚讓大家笑話,也就忍住了太示。
是的柠贤,二哥對其他人都熱情友好,有說有笑类缤,唯獨視自己為不健全的人臼勉,不愿給予平等的對話和尊重。
當(dāng)然王齡對二哥也有溫暖的記憶餐弱,大一入秋時節(jié)坚俗,天氣轉(zhuǎn)涼了镜盯,一天傍晚二哥用單車載來了一床新買的刺了繡花的粉紅色棉被,然后還陪她叫上一個熟悉的老鄉(xiāng)一起在校園外散步聊天猖败。王齡大學(xué)每月的生活費(fèi)也是兩個哥哥資助的速缆。
有了生活閱歷以后,王齡才明白家人之間愛的方式都表現(xiàn)在行動上恩闻,不習(xí)慣流露于話語中艺糜。