以下绝页,均系個人觀點。
一寂恬,“文學必須是高大上的文學么续誉?”
非要答,是初肉。
宜仔細說明酷鸦,“高端、大氣牙咏、上檔次”臼隔,如是看,的確在講文學妄壶。
高端——不能放棄基本的文法摔握、措辭等技術(shù),不是說通俗文學就完全“俗”化丁寄,好的東西不該被拋棄氨淌。
大氣——始于個人繼而超越個人,始于時代繼而超越時代伊磺。即便婉約宁舰、私人,也要努力喚醒讀者的共鳴奢浑。自說自話蛮艰,不足道也。
上檔次——文學乃藝術(shù)一類雀彼,目的在使人愉悅壤蚜。愉悅的方式很多,下流事通常格外有效徊哑,但效力易失易散袜刷,上流事的愉悅,即知識莺丑、美學的愉悅著蟹,效力悠遠墩蔓,自益、益人萧豆。(對世界來說奸披,藝術(shù)也許是無聊的。)
意義上涮雷,內(nèi)涵越隱晦阵面,一旦掘出,影響越深遠洪鸭。非指難懂样刷,不懷好意地將文章含義隱藏起來(如此隱藏之流,往往也無含義可言)览爵,而是要求“讀者一方”進行一番思考后置鼻,才能有所收獲。
謎底蜓竹,寫在整幅拼圖的背面沃疮。
感官上,大體可以這樣分:
純粹美學:辭藻豐沛梅肤,單純寫寫風景司蔬,寫寫情感,很私人姨蝴,自己很享受俊啼,應(yīng)該多給孩子讀,積累詞匯左医、文法習慣和閱讀經(jīng)驗授帕。孩子不要讀魯迅,太苦了浮梢。侮辱魯迅跛十,也侮辱了孩子。幸好課本中已經(jīng)抽走了秕硝,孩子不必再罵魯迅的東西摸不著頭腦芥映,魯迅可以安息。
思考美學:描寫平實但不乏特色远豺,文章內(nèi)容以思辨為主奈偏,探索事物背后的共性。為什么《生命不可承受之輕》是經(jīng)典躯护?讀過一篇以后惊来,此類的事件就都搞明白了,不必一件一件說棺滞,翻來覆去寫裁蚁。
敘事美學:以故事本身征服讀者矢渊,確有這樣的故事,也確有這樣的讀者枉证“校《基督山伯爵》、《哈姆雷特》刽严、《茶花女》之類昂灵,不必說什么了避凝,故事一成舞萄,注定傳頌下來。
三者哪個更好管削?
單個兒都不夠倒脓。
揉雜在一起,最有味道含思。單從文學技巧上崎弃,“煉字”,“修辭”含潘,“結(jié)構(gòu)”都是藝術(shù)饲做,都夠研究一番,贊美一番遏弱。不過論及益處盆均,還需附上“思考”
還有一類:技術(shù)類書籍,算不得文學漱逸,最多是研究報告泪姨。這類書,來的快——快在易懂饰抒,實用肮砾,價值回報大。
這類書不能沒有袋坑,經(jīng)驗智慧不可或缺仗处,它記錄、開發(fā)了文明枣宫。但是疆柔,文明也同其他一切無二,有一個最佳尺度镶柱,再往前旷档,就是下坡路。我們現(xiàn)在是科學技術(shù)上歇拆,愈發(fā)文明了鞋屈;精神上范咨,愈發(fā)野蠻。
也從此興起一路人厂庇,“道德家”渠啊,說不上有什么壞處,但是除了道德一無是處权旷。
誰受損失——世界不會有恙替蛉,有恙的是人心。
二拄氯,“文學要抱有目的性么躲查?”
非要答,是译柏。
沒說到根源——什么目的镣煮?
無非讓人領(lǐng)略黑、白鄙麦、美典唇、丑、善胯府、惡介衔、智、愚骂因、剎那炎咖、永恒。
現(xiàn)在侣签,常程磷埃混淆了∮八混淆其實還好蹦肴,壞在顛倒了。早時候猴娩,一個“差勁的念頭”興起阴幌,受途徑局限,終究被扼殺在搖籃【碇校現(xiàn)在不得了矛双,一呼百應(yīng)。什么道理——賢明永遠只是小部分蟆豫,一旦人人都說話议忽,未必是好事。我們的現(xiàn)狀十减,不能變栈幸,高考愤估、選拔,一變要亂套速址。因為局面業(yè)已形成玩焰,大多數(shù)人都是混沌的,放在有限的位置芍锚,不會出大錯昔园。一切解禁,就不可收拾并炮。
還有一部分明白人默刚,無妨自己醒來。
三渣触,“各類文章存在即合理羡棵,是么壹若?”
非要答嗅钻,不是。
不如問店展,對誰合理养篓?
終于進入了可以“各自為政”的時代,自媒體崛起赂蕴,“一家之言”煞有介事地發(fā)揮到了極致柳弄。
但來的太早了。知識概说、道德還沒有普及碧注,話筒卻送到了每個人的嘴邊。新聞輪番報道的是“年少而成名”糖赔,名固然成了萍丐,好壞呢?壽命呢放典?不再跟蹤報道了逝变。
結(jié)癥在哪兒?
舞臺太大了奋构,人人都想表演一番壳影,于是被人鉆了空子,于是無意間迷惑了一些無辜人弥臼,于是氛圍變壞宴咧。但是一小部分從中醒來,但是無法一次性叫醒大家径缅,但是嘴已經(jīng)張開掺栅,筆已在手中箱吕,但是還沒發(fā)出聲音。
這“一小部分人”柿冲,急須自覺自身的不同茬高。
自媒體也好、傳統(tǒng)媒體也好假抄,最要緊是自律怎栽。大家都在看著,你的每個字都要能擔起責任宿饱。一個想法出來了熏瞄,起碼不該是壞的。寫技術(shù)貼谬以,我完全不反對强饮,討生活嘛。技術(shù)貼就把技術(shù)的名字寫在題目上——新華字典就是新華字典为黎,不是“你真的懂這些字的意思么邮丰?”
人最弄不清一件事——自己越跟隨時代,適應(yīng)時代铭乾,越會被時代牽著鼻子走剪廉。
都標題黨,你也標題黨炕檩,他也如是斗蒋,美其名曰是“包裝”——需要么?
精裝的《紅與黑》會比盜版的更有價值笛质?
我不反對文學有盜版泉沾。一開始,我們讀的都是免費的妇押。
外國工人運動最討厭中國工人跷究,沒原則,太能吃苦舆吮,且沒必要的苦揭朝。如果大家都罷工,一定能夠得勝色冀,權(quán)益一定能夠得到伸張潭袱。可惜中國人不會锋恬,他會鉆空子屯换,大家都不干了,好,我來彤悔。于是運動失敗嘉抓,雇傭者大大方方剝削下去。
現(xiàn)在罷工晕窑,來得及么——我不知道抑片。
知道的是,新一代長大了杨赤,掌權(quán)的要換人敞斋。相比而言,起碼是受過良好教育的一代疾牲,起碼是知道“教育”為何物的一代植捎,起碼是心里有“教育”二字的一代。
教育無用論阳柔,是實實在在的謬論焰枢。這件事上誰都不必委婉客氣,直說便是舌剂。
我常想济锄,文明不如退回去——電話可以遠程通訊即可;有書籍架诞,報刊可知窗外事拟淮,事事真實可信干茉;庸人沒有話語權(quán)谴忧,只需跟隨智者(庸人起碼要承認自身的庸,這反而是一種智)角虫;富人還沒有那么富沾谓,窮人亦不窮,起碼都看得起讀書人——讀書人也起碼讓人看得起戳鹅。
文學再興起來均驶,也是返璞歸真。
——比爾蓋茨(商人)不足以是偶像枫虏,喬布斯(理想家)可以是妇穴。
那么,以上隶债,非要答么腾它?
其實不必答的。謎底不應(yīng)該寫在謎面上死讹。