牛頓，偉大的物理學(xué)家胰舆，數(shù)學(xué)家，光學(xué)理論奠基人棘幸，無性戀倦零，深度社交障礙癥者误续，倫敦首席煉金術(shù)師扫茅，異端邪教者，造幣大師......諸如此類的稱號(hào)還可以列舉很多栽烂。在那個(gè)年代，牛頓所取得的成就至少領(lǐng)先了其他人五百年腺办。

牛頓很小的時(shí)候就死了爹糟描，媽也改嫁了，他從小就跟姥姥住在一起船响。沒有證據(jù)表明牛頓的基因有多么優(yōu)秀，幼年的成長環(huán)境對(duì)他的一生起了很大的影響作用见间。因?yàn)閺膩聿桓鷦e的小孩子玩耍，牛頓經(jīng)常獨(dú)自做一些木船馅袁，風(fēng)車之類的手工，讀的書也是伽利略和哥白尼之類的科學(xué)文獻(xiàn)汗销，之后順風(fēng)順?biāo)倪M(jìn)入了劍橋大學(xué)抵窒。

不要誤會(huì)。當(dāng)年的劍橋大學(xué)跟如今的劍橋牛津可有著天壤之別李皇。

牛頓在這里遇見了他一生中最重要的兩個(gè)人之一，他的室友威金斯（好像是叫這個(gè)名字我實(shí)在記不椎舴俊）。

牛頓進(jìn)入劍橋之后到他死的這段時(shí)間可能跟人真正意義上的說話都不超過一千句瘾杭，其中百分之九十都是跟威金斯說的哪亿。這也是牛頓后世被誤認(rèn)為是同性戀的一大原因粥烁。

我覺得牛頓不可能是同性戀蝇棉。他不可能跟愚蠢的地球相愛。如果硬要說钝吮，他心中最理想的交往對(duì)象一定是高級(jí)智慧的外星人。

牛頓在劍橋求學(xué)期間就確立了自己做研究的“規(guī)矩”：嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)加上科學(xué)計(jì)算奇瘦。在此期間他已經(jīng)讀透了前人在物理學(xué)天文學(xué)方面的著作文章戳气，并且形成了自己的觀點(diǎn)。他很少出門瓶您，每天工作18小時(shí)，每周7天呀袱，他不斷的鞭策自己。

真理即沉默明棍。

牛頓擁有自己的圖書館，大約有兩千本藏書摊腋。這種財(cái)力消耗對(duì)于一個(gè)劍橋的借讀生來說幾乎是不可能的。這都要倚靠他發(fā)表的那些學(xué)術(shù)論文（多半由室友威金斯抄寫）兴蒸。

他只通過印刷品和手稿與周遭的人交流，并且認(rèn)為他的同學(xué)們都是傻逼蕾殴。為了抵御住誘惑，牛頓給自己制訂了另一個(gè)堅(jiān)持一生的“規(guī)矩”：不與欲望做斗爭(zhēng)钓觉，而去轉(zhuǎn)移注意力坚踩，或冥想荡灾，或閱讀堕虹。

在當(dāng)時(shí)科學(xué)界已經(jīng)普遍認(rèn)同了地球在內(nèi)的行星是圍繞著太陽旋轉(zhuǎn)的，但對(duì)于怎么轉(zhuǎn)逼裆，為什么轉(zhuǎn)這種深層次問題還是一無所知赦政。究其根源很簡(jiǎn)單胜宇，之前那幫人不懂?dāng)?shù)學(xué)恢着。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)固然能得出結(jié)論，但終究無法進(jìn)一步的揭示其中的原理从诲，于是在十七世紀(jì)科學(xué)界解決不了的問題居然交由哲學(xué)家解釋。笛卡爾（忘了這貨是唯心主義還是原始唯物主義的了）說宇宙就是個(gè)大鐘表系洛，里面的行星恒星都像是發(fā)條與齒輪一般相互運(yùn)作略步。

牛頓自然不信的。他只信實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)趟薄。你說他是個(gè)大鐘表，你做過實(shí)驗(yàn)證明了？

就當(dāng)牛頓沉浸在自己的世界里專心做實(shí)驗(yàn)時(shí)卒落，英國爆發(fā)了一場(chǎng)不亞于非典的大流行病玫鸟，劍橋的學(xué)生都回家了犀勒。牛頓也回到了他的老家屎飘，之后的事就是蘋果砸中了牛頓腦袋贾费，牛頓發(fā)現(xiàn)了萬有引力巴拉巴拉巴拉。

雖然我相信看這篇文章的百分之八十人連萬有引力和重力是不是一回事都拿不準(zhǔn)押桃，我還是要吐槽一句。這蘋果的故事肯定是編的唱凯。而且是近五十年內(nèi)編的谎痢。

總之為了證實(shí)他自己【蘋果掉到地上的力和月亮圍著地球轉(zhuǎn)的力是同一種力】的觀點(diǎn)，牛頓開始了艱苦卓絕的數(shù)學(xué)計(jì)算节猿，以至于他發(fā)現(xiàn)老舊的歐幾里何定理已經(jīng)幫不上忙了，于是——

微積分橫空出世了滨嘱。

世界上有史以來最偉大的物理學(xué)家又多了一個(gè)稱號(hào)——最偉大的數(shù)學(xué)家。那一年吟榴，牛頓22歲囊扳。

在他研究微積分的這段時(shí)間里吩翻，牛頓還抽空研究了光學(xué)宪拥。他通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)，提出光是所有顏色的總和這一有悖常識(shí)的理論脚作，至此——

光學(xué)理論奠基人稱號(hào)入手。

在發(fā)表了一些論文后球涛，非典也結(jié)束了。牛頓回到了劍橋亿扁，被任命為盧卡斯數(shù)學(xué)教授（今天霍金也獲得相同職位）。成為教師后襟己，牛頓變得越發(fā)孤僻，開始經(jīng)常對(duì)著墻壁自言自語擎浴，不到三十歲毒涧，就已經(jīng)滿頭白發(fā)。

自此后的一年契讲，牛頓又搞出了此后三百年內(nèi)最先進(jìn)的光學(xué)望遠(yuǎn)鏡。這個(gè)被牛頓當(dāng)成玩具的光學(xué)望遠(yuǎn)鏡被送到查理二世的手中捡偏，這居然成了牛頓一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他進(jìn)入了英國皇家學(xué)會(huì)务傲，一夜之間成了科學(xué)世界的寵兒枣申。牛頓很開心售葡，他以為在這里找到了很多同類忠藤。直到有一天，他收到了一封來信尖阔，來自他一生的宿敵——

胡克。

胡克同為英國皇家學(xué)會(huì)成員介却，是個(gè)老資歷块茁。他骨子里根本瞧不起這個(gè)所謂的劍橋神童桂肌。他在科學(xué)雜志上發(fā)表的光學(xué)波動(dòng)文獻(xiàn)直接駁斥了牛頓的相關(guān)理論，使牛頓第一次嘗到了“失敗”的滋味崎场。

這種屈辱對(duì)于牛頓是不可接受的遂蛀。憤怒的牛頓當(dāng)下發(fā)誓，不再發(fā)表一篇論文李滴。同年，他和幾個(gè)皇家學(xué)會(huì)成員同時(shí)開始了煉金術(shù)的研究悬嗓。注意，也僅僅是同時(shí)而已。

在采購了兩個(gè)熔煉籍凝，一堆化學(xué)品，一本怪書之后声诸，偉大的牛頓終于向化學(xué)領(lǐng)域發(fā)起了沖擊。他的第一個(gè)目標(biāo)是做出點(diǎn)金手彼乌。

對(duì)渊迁，就是那個(gè)不聽不聽，飛鞋點(diǎn)金琉朽。

那段時(shí)間，牛頓完全退出了科學(xué)界箱叁，專心致志的搞起了煉金事業(yè)。至于他最終想要搞什么算色，有什么追求螟够，連他的唯一朋友威金斯也說不清灾梦。這也成了至今未解的牛頓三大迷（其他兩個(gè)分別是牛頓是同性戀嗎、牛頓到底信什么教）椒楣。

據(jù)說在耶路撒冷的國立圖書館曾收藏這段時(shí)間牛頓的研究手稿（后來在1936年被凱恩斯拍賣獲得）牡肉，那些被牛頓本人加密過的手稿文字至今無人能破解。

牛頓在研究煉金術(shù)的同時(shí)也形成了自己獨(dú)特的宗教觀统锤。一方面他信奉著上帝的無限創(chuàng)造力，卻又否認(rèn)基督教義中的“三位一體”饲窿。即上帝是唯一的，全能的神阀溶，基督只是上帝的兒子鸦泳，可能還沒有我牛頓屌银锻。

基于此做鹰，我宣布網(wǎng)上那些說牛頓是耶穌會(huì)成員的小文章，都是騙人的更振。

就目前看來，牛頓的煉金事業(yè)好像沒有什么起色肯腕，直到有一天芋肠，一個(gè)叫哈雷的少年（對(duì)就是哈雷彗星的命名人）找到了牛頓請(qǐng)教問題。

哈雷：我對(duì)于彗星的運(yùn)行軌跡還是不太懂.....

牛頓：其實(shí)和行星的運(yùn)行軌跡差不多帖池，都是個(gè)橢圓。

哈雷：八凇！橢圓原在？你怎么知道是橢圓？

牛頓：我很早之前就計(jì)算過庶柿。我給你找找——（找了一會(huì)）——算了我還是給你重新算吧，你等等甚负。

兩天后。

牛頓：（遞過去二十頁紙）給你梭域，算好了搅轿。

哈雷走后，牛頓產(chǎn)生了一個(gè)想法璧坟，他要把大學(xué)期間自己關(guān)于萬有引力的理論完整的整理成一部著作。果然沸柔，在他完成后，這部著作在科學(xué)界引起了軒然大波，但牛頓并不滿足伐蒋。

他還有一些問題沒搞懂。

那就是為什么會(huì)是這個(gè)樣子俭正。力的原理他已搞懂，他就是不明白這些力是從哪來的掸读。他看了一眼書架上的圣經(jīng)宏多，又想起來獨(dú)一無二的上帝。

牛頓先后買了二十多種版本各異的圣經(jīng)伸但，一一細(xì)細(xì)研讀「郑可以說隔显，牛頓是第一個(gè)把科學(xué)和宗教結(jié)合的如此之好的一個(gè)人饵逐，以至于他通過計(jì)算得出了圣經(jīng)新約啟示錄篇關(guān)于人類毀滅的具體年份——2060年。這個(gè)結(jié)論連他自己都嚇了一跳掷豺。

也許是真的受了刺激账锹，晚年的牛頓居然接受了倫敦造幣廠的工作萌业，開始嚴(yán)厲打擊假幣販子（大部分是當(dāng)年一起煉金的同事）奸柬。同時(shí)，牛頓還為后世留下了他三十多張形象各異的自畫像抱婉，卻都有著如出一轍的王之蔑視桌粉。我覺得與其研究蒙娜麗莎的微笑不如研究牛頓的不屑蒸绩，沒準(zhǔn)還真隱藏了什么秘密铃肯。

至此，牛頓的一生也走到了盡頭步藕。我寫這篇文章的時(shí)候刻意的沒有去看知乎或是別的什么評(píng)論性文章挑格，就是怕他人的觀點(diǎn)對(duì)我造成過多的影響。最后來個(gè)結(jié)尾吧——

我們從不迷信科學(xué)漂彤，神學(xué)和科學(xué)也許本就是上帝的雙生子，每一個(gè)的背后極致都可以讓我們一探上帝的真容挫望，只是那結(jié)果未必讓人能接受。SAN值狂降的快感范删，我想下一篇文章可以聊聊克蘇魯了拷肌。